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El guardián entre el centeno

J. D.  Salinger

Capítulo 1

Si de verdad les interesa lo que voy a con-
tarles, lo primero que querrán saber es dónde 
nací, cómo fue todo ese rollo de mi infancia, 
qué hacían mis padres antes de tenerme a mí, 
y demás puñetas estilo David Copperfield, pero 
no tengo ganas de contarles nada de eso. Prime-
ro porque es una lata, y, segundo, porque a mis 
padres les daría un ataque si yo me pusiera aquí 
a hablarles de su vida privada. Para esas cosas 
son muy especiales, sobre todo mi padre. Son 
buena gente, no digo que no, pero a quisquillo-
sos no hay quien les gane. Además, no crean que 
voy a contarles mi autobiografía con pelos y se-
ñales. Sólo voy a hablarles de una cosa de locos 
que me pasó durante las Navidades pasadas, 
antes de que me quedara tan débil que tuvie-
ran que mandarme aquí a reponerme un poco. 
A D.B. tampoco le he contado más, y eso que 
es mi hermano. Vive en Hollywood. Como no 
está muy lejos de este antro, suele venir a verme 
casi todos los fines de semana. El será quien me 
lleve a casa cuando salga de aquí, quizá el mes 
próximo. Acaba de comprarse un «Jaguar», uno 
de esos cacharros ingleses que se ponen en las 
doscientas millas por hora como si nada. Cerca 
de cuatro mil dólares le ha costado. Ahora está 

forrado el tío. Antes no. Cuando vivía en casa 
era sólo un escritor corriente y normal. Por si 
no saben quién es, les diré que ha escrito El pe-
cecillo secreto, que es un libro de cuentos feno-
menal. El mejor de todos es el que se llama igual 
que el libro. Trata de un niño que tiene un pez 
y no se lo deja ver a nadie porque se lo ha com-
prado con su dinero. Es una historia estupenda. 
Ahora D.B. está en Hollywood prostituyéndose. 
Si hay algo que odio en el mundo es el cine. Ni 
me lo nombren.

Empezaré por el día en que salí de Pencey, que 
es un colegio que hay en Agerstown, Pennsyl-
vania. Habrán oído hablar de él. En todo caso, 
seguro que han visto la propaganda. Se anuncia 
en miles de revistas siempre con un tío de muy 
buena facha montado en un caballo y saltando 
una valla. Como si en Pencey no se hiciera otra 
cosa que jugar todo el santo día al polo. Por mi 
parte, en todo el tiempo que estuve allí no vi un 
caballo ni por casualidad. Debajo de la foto del 
tío montando siempre dice lo mismo: «Desde 
1888 moldeamos muchachos transformándolos 
en hombres espléndidos y de mente clara.» Ton-
tadas. En Pencey se moldea tan poco como en 
cualquier otro colegio. Y allí no había un solo 
tío ni espléndido, ni de mente clara. Bueno, sí. 
Quizá dos. Eso como mucho. Y probablemente 
ya eran así de nacimiento.
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Pero como les iba diciendo, era el sábado del 
partido de fútbol contra Saxon Hall. A ese parti-
do se le tenía en Pencey por una cosa muy seria. 
Era el último del año y había que suicidarse o 
-poco menos si no ganaba el equipo del colegio. 
Me acuerdo que hacia las tres, de aquella tarde 
estaba yo en lo más alto de Thomsen Hill junto 
a un cañón absurdo de esos de la Guerra de la 
Independencia y todo ese follón. No se veían 
muy bien los graderíos, pero sí se oían los gritos, 
fuertes y sonoros los del lado de Pencey, porque 
estaban allí prácticamente todos los alumnos 
menos yo, y débiles y como apagados los del lado 
de Saxon Hall, porque el equipo visitante por lo 
general nunca se traía muchos partidarios.

A los encuentros no solían ir muchas chicas. 
Sólo los más mayores podían traer invitadas. 
Por donde se le mirase era un asco de colegio. 
A mí los que me gustan son esos sitios donde, 
al menos de vez en cuando, se ven unas cuan-
tas chavalas aunque sólo estén rascándose un 
brazo, o sonándose la nariz, o riéndose, o ha-
ciendo lo que les dé la gana. Selma Thurner, la 
hija del director, sí iba con bastante frecuencia, 
pero, vamos, no era exactamente el tipo de chica 
como para volverle a uno loco de deseo. Aun-
que simpática sí era. Una vez fui sentado a su 
lado en el autobús desde Agerstown al colegio 
y nos pusimos a hablar un rato. Me cayó muy 
bien. Tenía una nariz muy larga, las uñas todas 
comidas y como sanguinolentas, y llevaba en el 
pecho unos postizos de esos que parece que van 
a pincharle a uno, pero en el fondo daba un poco 
de pena. Lo que más me gustaba de ella es que 
nunca te venía con el rollo de lo fenomenal que 
era su padre. Probablemente sabía que era un 
gilipollas.

Si yo estaba en lo alto de Thomsen Hill en 
vez de en el campo de fútbol, era porque aca-
baba de volver de Nueva York con el equipo de 
esgrima. Yo era el jefe. Menuda cretinada. Ha-
bíamos ido a Nueva York aquella mañana para 
enfrentarnos con los del colegio McBurney. Sólo 
que el encuentro no se celebró. Me dejé los flo-
retes, el equipo y todos los demás trastos en el 
metro. No fue del todo culpa mía. Lo que pasó 
es que tuve que ir mirando el plano todo el tiem-
po para saber dónde teníamos que bajarnos. Así 
que volvimos a Pencey a las dos y media en vez 
de a la hora de la cena. Los tíos del equipo me 

hicieron el vacío durante todo el viaje de vuelta. 
La verdad es que dentro de todo tuvo gracia.

La otra razón por la que no había ido al par-
tido era porque quería despedirme de Spencer, 
mi profesor de historia. Estaba con gripe y pensé 
que probablemente no se pondría bien hasta ya 
entradas las vacaciones de Navidad. Me había 
escrito una nota para que fuera a verlo antes de 
irme a casa. Sabía que no volvería a Pencey.

Es que no les he dicho que me habían echa-
do. No me dejaban volver después de las vaca-
ciones porque me habían suspendido en cuatro 
asignaturas y no estudiaba nada. Me advirtieron 
varias veces para que me aplicara, sobre todo 
antes de los exámenes parciales cuando mis pa-
dres fueron a hablar con el director, pero yo no 
hice caso. Así que me expulsaron. En Pencey ex-
pulsan a los chicos por menos de nada. Tienen 
un nivel académico muy alto. De verdad.

Pues, como iba diciendo, era diciembre y 
hacía un frío que pelaba en lo alto de aquella di-
chosa montañita. Yo sólo llevaba la gabardina y 
ni guantes ni nada. La semana anterior alguien 
se había llevado directamente de mi cuarto mi 
abrigo de pelo de camello con los guantes forra-
dos de piel metidos en los bolsillos y todo. Pen-
cey era una cueva de ladrones. La mayoría de los 
chicos eran de familias de mucho dinero, pero 
aun así era una auténtica cueva de ladrones. 
Cuanto más caro el colegio más te roban, pala-
bra. Total, que ahí estaba yo junto a ese cañón 
absurdo mirando el campo de fútbol y pasando 
un frío de mil demonios. Sólo que no me fijaba 
mucho en el partido. Si seguía clavado al suelo, 
era por ver si me entraba una sensación de des-
pedida. Lo que quiero decir es que me he ido 
de un montón de colegios y de sitios sin darme 
cuenta siquiera de que me marchaba. Y eso me 
revienta. No importa que la sensación sea triste 
o hasta desagradable, pero cuando me voy de un 
sitio me gusta darme cuenta de que me marcho. 
Si no luego da más pena todavía.

Tuve suerte. De pronto pensé en una cosa 
que me ayudó a sentir que me marchaba. Me 
acordé de un día en octubre o por ahí en que yo, 
Robert Tichener y Paul Campbell estábamos 
jugando al fútbol delante del edificio de la ad-
ministración. Eran unos tíos estupendos, sobre 
todo Tichener. Faltaban pocos minutos para 
la cena y había anochecido bastante, pero no-
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sotros seguíamos dale que te pego metiéndole 
puntapiés a la pelota. Estaba ya tan oscuro que 
casi no se veía ni el balón, pero ninguno quería-
mos dejar de hacer lo que estábamos haciendo. 
Al final no tuvimos más remedio. El profesor 
de biología, el señor Zambesi, se asomó a la 
ventana del edificio y nos dijo que volviéramos 
al dormitorio y nos arregláramos para la cena. 
Pero, a lo que iba, si consigo recordar una cosa 
de ese estilo, enseguida me entra la sensación 
de despedida. Por lo menos la mayoría de las 
veces. En cuanto la noté me di la vuelta y eché 
a correr cuesta abajo por la ladera opuesta de 
la colina en dirección a la casa de Spencer. No 
vivía dentro del recinto del colegio. Vivía en la 
Avenida Anthony Wayne.

Corrí hasta la puerta de la verja y allí me de-
tuve a cobrar aliento. La verdad es que en cuan-
to corro un poco se me corta la respiración. Por 
una parte, porque fumo como una chimenea, 
o, mejor dicho, fumaba, porque me obligaron a 
dejarlo. Y por otra, porque el año pasado crecí 
seis pulgadas y media. Por eso también estuve a 
punto de pescar una tuberculosis y tuvieron que 
mandarme aquí a que me hicieran un montón 
de análisis y cosas de ésas. A pesar de todo, soy 
un tío bastante sano, no crean.

Pero, como decía, en cuanto recobré el alien-
to crucé a todo correr la carretera 204. Estaba 
completamente helada y no me rompí la crisma 
de milagro. Ni siquiera sé por qué corría. Su-
pongo que porque me apetecía. De pronto me 
sentí como si estuviera desapareciendo. Era una 
de esas tardes extrañas, horriblemente frías y 
sin sol ni nada, y uno se sentía como si fuera a 
esfumarse cada vez que cruzaba la carretera.

¡Jo! ¡No me di prisa ni nada a tocar el timbre 
de la puerta en cuanto llegué a casa de Spen-
cer! Estaba completamente helado. Me dolían 
las orejas y apenas podía mover los dedos de las 
manos.

—¡Vamos, vamos! —dije casi en voz alta—. 
¡A ver si abren de una vez!

Al fin apareció la señora Spencer. No tenían 
criada ni nada y siempre salían ellos mismos a 
abrir la puerta. No debían andar muy bien de 
pasta.

—¡Holden! —dijo la señora Spencer—. ¡Qué 
alegría verte! Entra, hijo, entra. Te habrás que-
dado heladito.

Me parece que se alegró de verme. Le caía 
simpático. Al menos eso creo.

Se imaginarán la velocidad a que entré en 
aquella casa.

—¿Cómo está usted, señora Spencer? —le 
pregunté—. ¿Cómo está el señor Spencer?

—Dame el abrigo —me dijo. No me había 
oído preguntar por su marido. Estaba un poco 
sorda.

Colgó mi abrigo en el armario del recibidor 
y, mientras, me eché el pelo hacia atrás con la 
mano. Por lo general, lo llevo cortado al cepillo 
y no tengo que preocuparme mucho de peinár-
melo.

—¿Cómo está usted, señora Spencer? —volví 
a decirle, sólo que esta vez más alto para que me 
oyera.

—Muy bien, Holden —Cerró la puerta del 
armario-. Y tú, ¿cómo estás?

Por el tono de la pregunta supe inmediata-
mente que Spencer le había contado lo de mi 
expulsión.

—Muy bien —le dije—. Y, ¿cómo está el señor 
Spencer? ¿Se le ha pasado ya la gripe?

—¡Qué va! Holden, se está portando como 
un perfecto... yo que sé qué... Está en su habita-
ción, hijo. Pasa.

Capítulo 2

Dormían en habitaciones separadas y todo. 
Debían tener como setenta años cada uno y 
hasta puede que más, y, sin embargo, aún se-
guían disfrutando con sus cosas. Un poco a lo 
tonto, claro. Pensarán que tengo mala idea, pero 
de verdad no lo digo con esa intención. Lo que 
quiero decir es que solía pensar en Spencer a 
menudo, y que cuando uno pensaba mucho en 
él, empezaba a preguntarse para qué demonios 
querría seguir viviendo. Estaba todo encorvado 
en una postura terrible, y en clase, cuando se le 
caía una tiza al suelo, siempre tenía que levan-
tarse un tío de la primera fila a recogérsela. A 
mí eso me parece horrible. Pero si se pensaba 
en él sólo un poco, no mucho, resultaba que 
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dentro de todo no lo pasaba tan mal. Por ejem-
plo, un domingo que nos había invitado a mí y 
a otros cuantos chicos a tomar chocolate, nos 
enseñó una manta toda raída que él y su mujer 
le habían comprado a un navajo en el parque 
de Yellowstone. Se notaba que Spencer lo había 
pasado de miedo comprándola. A eso me refe-
ría. Ahí tienen a un tío como Spencer, más viejo 
que Matusalén, y resulta que se lo pasa bárbaro 
comprándose una manta.

Tenía la puerta abierta, pero aun así llamé 
un poco con los nudillos para no parecer mal 
educado. Se le veía desde fuera. Estaba sentado 
en un gran sillón de cuero envuelto en la manta 
de que acabo de hablarles. Cuando llamé, me 
miró.

—¿Quién  es?  —gritó—. ¡Caulfield! ¡Entra, 
muchacho!

Fuera de clase estaba siempre gritando. A 
veces le ponía a uno nervioso.

En cuanto entré, me arrepentí de haber ido. 
Estaba leyendo el Atlantic Monthly, tenía la ha-
bitación llena de pastillas y medicinas, y olía 
a Vicks Vaporub. Todo bastante deprimente. 
Confieso que no me vuelven loco los enfermos, 
pero lo que hacía la cosa aún peor era que lle-
vaba puesto un batín tristísimo todo zarrapas-
troso, que debía tener desde que nació. Nunca 
me ha gustado ver a viejos ni en pijama, ni en 
batín ni en nada de eso. Van enseñando el pecho 
todo lleno de bultos, y las piernas, esas piernas 
de viejo que se ven en las playas, muy blancas y 
sin nada de pelo.

—Buenas tardes, señor —le dije—. Me han 
dado su recado. Muchas gracias.

Me había escrito una nota para decirme que 
fuera a despedirme de él antes del comienzo de 
las vacaciones.

—No tenía que haberse molestado. Habría 
venido a verle de todos modos.

—Siéntate ahí, muchacho dijo Spencer.
Se refería a la cama. Me senté.
-—¿Cómo está de la gripe?
—Si me sintiera un poco mejor, tendría que 

llamar al médico —dijo Spencer.
Se hizo una gracia horrorosa y empezó a 

reírse como un loco, medio ahogándose. Al final 
se enderezó en el asiento y me dijo:

—¿Cómo no estás en el campo de fútbol? 
Creí que hoy era el día del partido.

—Lo es. Y pensaba ir. Pero es que acabo de 
volver de Nueva York con el equipo de esgrima 
—le dije.

¡Vaya cama que tenía el tío! Dura como una 
piedra. De pronto le dio por ponerse serio. Me lo 
estaba temiendo.

—Así que nos dejas, ¿eh?
—Sí, señor, eso parece.
Empezó a mover la cabeza como tenía por 

costumbre. Nunca he visto a nadie mover tanto 
la cabeza como a Spencer. Y nunca llegué a saber 
si lo hacía porque estaba pensando mucho, o 
porque no era más que un vejete que ya no dis-
tinguía el culo de las témporas.

—¿Qué te dijo el señor Thurmer, muchacho? 
He sabido que tuvisteis una conversación.

—Sí. Es verdad. Me pasé en su oficina como 
dos horas, creo.

—Y,  ¿qué te dijo?
—Pues eso de que la vida es como una parti-

da y hay que vivirla de acuerdo con las reglas del 
juego. Estuvo muy bien. Vamos, que no se puso 
como una fiera ni nada. Sólo me dijo que la vida 
era una partida y todo eso... Ya sabe.

—La vida es una partida, muchacho. La vida 
es una partida y hay que vivirla de acuerdo con 
las reglas del juego.

—Sí, señor. Ya lo sé. Ya lo sé.
De partida un cuerno. Menuda partida. Si te 

toca del lado de los que cortan el bacalao, desde 
luego que es una partida, eso lo reconozco. Pero 
si te toca del otro lado, no veo dónde está la par-
tida. En ninguna parte. Lo que es de partida, 
nada.

—¿Ha escrito ya el señor Thurner a tus pa-
dres? —me preguntó Spencer.

—Me dijo que iba a escribirles el lunes.
—¿Te has comunicado ya con ellos?
—No señor, aún no me he comunicado con 

ellos porque, seguramente, les veré el miércoles 
por la noche cuando vuelva a casa.

—Y, ¿cómo crees que tomarán la noticia?
—Pues... se enfadarán bastante —le dije—. 

Se enfadarán. He ido ya como a cuatro colegios.
Meneé la cabeza. Meneo mucho la cabeza.
—¡Jo! —dije luego. También digo «¡jo!» mu-

chas veces. En parte porque tengo un vocabula-
rio pobrísimo, y en parte porque a veces hablo 
y actúo como si fuera más joven de lo que soy. 
Entonces tenía dieciséis años. Ahora tengo die-
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cisiete y, a veces, parece que tuviera trece, lo 
cual es bastante irónico porque mido seis pies 
y dos pulgadas y tengo un montón de canas. De 
verdad. Todo un lado de la cabeza, el derecho, lo 
tengo lleno de millones de pelos grises. Desde 
pequeño. Y aun así hago cosas de crío de doce 
años. Lo dice todo el mundo, especialmente mi 
padre, y en parte es verdad, aunque sólo en parte. 
Pero la gente se cree que las cosas tienen que ser 
verdad del todo. No es que me importe mucho, 
pero también es un rollo que le estén diciendo 
a uno todo el tiempo que a ver si se porta como 
corresponde a su edad. A veces hago cosas de 
persona mayor, en serio, pero de eso nadie se da 
cuenta. La gente nunca se da cuenta de nada.

Spencer empezó a mover otra vez la cabeza. 
Empezó también a meterse el dedo en la nariz. 
Hacía como si sólo se la estuviera rascando, pero 
la verdad es que se metía el dedazo hasta los 
sesos. Supongo que pensaba que no importaba 
porque al fin y al cabo estaba solo conmigo en 
la habitación. Y no es que me molestara mucho, 
pero tienen que reconocer que da bastante asco 
ver a un tío hurgándose las napias.

Luego dijo:
—Tuve el placer de conocer a tus padres hace 

unas semanas, cuando vinieron a ver al señor 
Thurner. Son encantadores.

—Sí. Son buena gente.
«Encantadores». Esa sí que es una palabra 

que no aguanto. Suena tan falsa que me dan 
ganas de vomitar cada vez que la oigo.

De pronto pareció como si Spencer fuera a 
decir algo muy importante, una frase lapidaria 
aguda como un estilete. Se arrellanó en el asiento 
y se removió un poco. Pero fue una falsa alarma. 
Todo lo que hizo fue coger el Atlantic Monthly 
que tenía sobre las rodillas y tirarlo encima de 
la cama. Erró el tiro. Estaba sólo a dos pulgadas 
de distancia, pero falló. Me levanté, lo recogí 
del suelo y lo puse sobre la cama. De pronto me 
entraron unas ganas horrorosas de salir de allí 
pitando. Sentía que se me venía encima un ser-
món y no es que la idea en sí me molestara, pero 
me sentía incapaz de aguantar una filípica, oler 
a Vicks Vaporub, y ver a Spencer con su pijama 
y su batín todo al mismo tiempo. De verdad que 
era superior a mis fuerzas.

Pero, tal como me lo estaba temiendo, em-
pezó.

—¿Qué te pasa, muchacho? —me preguntó. 
Y para su modo de ser lo dijo con bastante mala 
leche—. ¿Cuántas asignaturas llevas este semes-
tre?

—Cinco, señor.
—Cinco. Y, ¿en cuántas te han suspendido?
—En cuatro.
Removí un poco el trasero en el asiento. En 

mi vida había visto cama más dura.
—En Lengua y Literatura me han aprobado 

—le dije—, porque todo eso de Beowulf y Lord 
Randal, mi hijo, lo había dado ya en el otro cole-
gio. La verdad es que para esa clase no he tenido 
que estudiar casi nada. Sólo escribir una com-
posición de vez en cuando.

Ni me escuchaba. Nunca escuchaba cuando 
uno le hablaba.

—Te he suspendido en historia sencillamen-
te porque no sabes una palabra.

—Lo sé, señor. ¡Jo! ¡Que si lo sé! No ha sido 
culpa suya.

—Ni una sola palabra —repitió.
Eso sí que me pone negro. Que alguien te 

diga una cosa dos veces cuando tú ya la has ad-
mitido a la primera. Pues aún lo dijo otra vez:

—Ni una sola palabra. Dudo que hayas abier-
to el libro en todo el semestre. ¿Lo has abierto? 
Dime la verdad, muchacho.

—Verá, le eché una ojeada un par de veces 
—le dije.

No quería herirle. Le volvía loco la historia.
—Conque lo ojeaste, ¿eh? —dijo, y con un 

tono de lo más sarcástico—. Tu examen está ahí, 
sobre la cómoda. Encima de ese montón. Tráe-
melo, por favor.

Aquello sí que era una puñalada trapera, 
pero me levanté a cogerlo y se lo llevé. No tenía 
otro remedio. Luego volví a sentarme en aquella 
cama de cemento. ¡Jo! ¡No saben lo arrepentido 
que estaba de haber ido a despedirme de él!

Manoseaba el examen con verdadero asco, 
como si fuera una plasta de vaca o algo así.

—Estudiamos los egipcios desde el cuatro de 
noviembre hasta el dos de diciembre —dijo—. 
Fue el tema que tú elegiste. ¿Quieres oír lo que 
dice aquí?

—No, señor. La verdad es que no —le dije.
Pero lo leyó de todos modos. No hay quien 

pare a un profesor cuando se empeña en una 
cosa. Lo hacen por encima de todo.
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—«Los egipcios fueron una antigua raza cau-
cásica que habitó una de las regiones del norte 
de África. África, como todos sabemos, es el 
continente mayor del hemisferio oriental».

Tuve que quedarme allí sentado escuchan-
do todas aquellas idioteces. Me la jugó buena el 
tío.

—«Los egipcios revisten hoy especial interés 
para nosotros por diversas razones. La ciencia 
moderna no ha podido aún descubrir cuál era 
el ingrediente secreto con que envolvían a sus 
muertos para que la cara no se les pudriera du-
rante innumerables siglos. Ese interesante mis-
terio continúa acaparando el interés de la cien-
cia moderna del siglo XX».

Dejó de leer. Yo sentía que empezaba a odiar-
le vagamente.

—Tu ensayo, por llamarlo de alguna manera, 
acaba ahí —dijo en un tono de lo más desagra-
dable. Parecía mentira que un vejete así pudiera 
ponerse tan sarcástico—. Por lo menos, te mo-
lestaste en escribir una nota a pie de página.

—Ya lo sé —le dije. Y lo dije muy deprisa 
para ver si le paraba antes de que se pusiera a 
leer aquello en voz alta. Pero a ése ya no había 
quien le frenara. Se había disparado.

—«Estimado señor Spencer» —leyó en voz 
alta— «Esto es todo lo que sé sobre los egip-
cios. La verdad es que no he logrado interesar-
me mucho por ellos aunque sus clases han sido 
muy interesantes. No le importe suspenderme 
porque de todos modos van a catearme en todo 
menos en lengua. Respetuosamente, Holden 
Caulfield».

Dejó de leer y me miró como si acabara de 
ganarme en una partida de ping-pong o algo así. 
Creo que no le perdonaré nunca que me leyera 
aquellas gilipolleces en voz alta. Yo no se las ha-
bría leído si las hubiera escrito él, palabra. Para 
empezar, sólo le había escrito aquella nota para 
que no le diera pena suspenderme.

—¿Crees que he sido injusto contigo, mucha-
cho? —dijo.

—No, señor, claro que no —le contesté. ¡A 
ver si dejaba ya de llamarme «muchacho» todo 
el tiempo!

Cuando acabó con mi examen quiso tirarlo 
también sobre la cama. Sólo que, naturalmente, 
tampoco acertó. Otra vez tuve que levantarme 
para recogerlo del suelo y ponerlo encima del 

Atlantic Monthly. Es un aburrimiento tener que 
hacer lo mismo cada dos minutos.

—¿Qué habrías hecho tú en mi lugar? —me 
dijo—. Dímelo sinceramente, muchacho.

La verdad es que se le notaba que le daba 
lástima suspenderme, así que me puse a hablar 
como un descosido. Le dije que yo era un im-
bécil, que en su lugar habría hecho lo mismo, y 
que muy poca gente se daba cuenta de lo difícil 
que es ser profesor. En fin, el rollo habitual. Las 
tonterías de siempre.

Lo gracioso es que mientras hablaba estaba 
pensando en otra cosa. Vivo en Nueva York y 
de pronto me acordé del lago que hay en Cen-
tral Park, cerca de Central Park South. Me pre-
gunté si estaría ya helado y, si lo estaba, adonde 
habrían ido los patos. Me pregunté dónde se 
meterían los patos cuando venía el frío y se he-
laba la superficie del agua, si vendría un hom-
bre a recogerlos en un camión para llevarlos al 
zoológico, o si se irían ellos a algún sitio por su 
cuenta.

Tuve suerte. Pude estar diciéndole a Spencer 
un montón de estupideces y al mismo tiempo 
pensar en los patos del Central Park. Es curioso, 
pero cuando se habla con un profesor no hace 
falta concentrarse mucho. Pero de pronto me 
interrumpió. Siempre le estaba interrumpiendo 
a uno.

—¿Qué piensas de todo esto, muchacho? Me 
interesa mucho saberlo. Mucho.

—¿Se refiere a que me hayan expulsado de 
Pencey? —le dije. Hubiera dado cualquier cosa 
porque se tapara el pecho. No era un panorama 
nada agradable.

—Si no me equivoco creo que también tu-
viste problemas en el Colegio Whooton y en 
Elkton Hills.

Esto no lo dijo sólo con sarcasmo. Creo que 
lo dijo también con bastante mala intención.

—En Elkton Hills no tuve ningún problema 
—le dije—. No me suspendieron ni nada de eso. 
Me fui porque quise... más o menos.

—Y, ¿puedo saber por qué quisiste?
—¿Por qué? Verá. Es una historia muy larga 

de contar. Y muy complicada.
No tenía ganas de explicarle lo que me había 

pasado. De todos modos no lo habría entendido. 
No encajaba con su mentalidad. Uno de los mo-
tivos principales por los que me fui de Elkton 
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Hills fue porque aquel colegio estaba lleno de 
hipócritas. Eso es todo. Los había a patadas. El 
director, el señor Haas, era el tío más falso que 
he conocido en toda mi vida, diez veces peor 
que Thurmer. Los domingos, por ejemplo, se de-
dicaba a saludar a todos los padres que venían a 
visitar a. los chicos. Se derretía con todos menos 
con los que tenían una pinta un poco rara. 
Había que ver cómo trataba a los padres de mi 
compañero de cuarto. Vamos, que si una madre 
era gorda o cursi, o si un padre llevaba zapatos 
blancos y negros, o un traje de esos con muchas 
hombreras, Haas les daba la mano a toda prisa, 
les echaba una sonrisita de conejo, y se largaba 
a hablar por lo menos media hora con los pa-
dres de otro chico. No aguanto ese tipo de cosas. 
Me sacan de quicio. Me deprimen tanto que me 
pongo enfermo. Odiaba Elkton Hills.

Spencer me preguntó algo, pero no le oí por-
que estaba pensando en Haas.

—¿Qué? —le dije.
—¿No sientes remordimientos por tener que 

dejar Pencey?
—Claro que sí, claro que siento remordi-

mientos. Pero muchos no. Por lo menos todavía. 
Creo que aún no lo he asimilado. Tardo mucho 
en asimilar las cosas. Por ahora sólo pienso en 
que me voy a casa el miércoles. Soy un tarado.

—¿No te preocupa en absoluto el futuro, mu-
chacho?

—Claro que me preocupa. Naturalmente 
que me preocupa —medité unos momentos—. 
Pero no mucho supongo. Creo que mucho, no.

—Te preocupará —dijo Spencer—. Ya lo 
verás, muchacho. Te preocupará cuando sea de-
masiado tarde.

No me gustó oírle decir eso. Sonaba como si 
ya me hubiera muerto. De lo más deprimente.

—Supongo que sí —le dije.
—Me gustaría imbuir un poco de juicio en 

esa cabeza, muchacho. Estoy tratando de ayu-
darte. Quiero ayudarte si puedo.

Y era verdad. Se le notaba. Lo que pasaba 
es que estábamos en campos opuestos. Eso es 
todo.

—Ya lo sé, señor —le dije—. Muchas gracias. 
Se lo agradezco mucho. De verdad.

Me levanté de la cama. ¡Jo! ¡No hubiera 
aguantado allí ni diez minutos más aunque me 
hubiera ido la vida en ello!

—Lo malo es que tengo que irme. He de ir al 
gimnasio a recoger mis cosas. De verdad.

Me miró y empezó a mover de nuevo la cabe-
za con una expresión muy seria. De pronto me 
dio una pena terrible, pero no podía quedarme 
más rato por eso de que estábamos en campos 
opuestos, y porque fallaba cada vez que echaba 
una cosa sobre la cama, y porque llevaba esa 
bata tan triste que le dejaba al descubierto todo 
el pecho, y porque apestaba a Vicks Vaporub en 
toda la habitación.

—Verá, señor, no se preocupe por mí —le 
dije—. De verdad. Ya verá como todo se me arre-
gla. Estoy pasando una mala racha. Todos tene-
mos nuestras malas rachas, ¿no?

—No sé, muchacho. No sé.
Me revienta que me contesten cosas así.
—Ya lo verá —le dije—. De verdad, señor. Por 

favor, no se preocupe por mí.
Le puse la mano en el hombro. —¿De acuer-

do?— le dije.
—¿No quieres tomar una taza de chocolate? 

La señora Spencer...
—Me gustaría. Me gustaría mucho, pero 

tengo que irme. Tengo que pasar por el gimna-
sio. Gracias de todos modos. Muchas gracias.

Nos dimos la mano y todo eso. Sentí que me 
daba una pena terrible.

—Le escribiré, señor. Y que se mejore de la 
gripe.

—Adiós, muchacho.
Cuando ya había cerrado la puerta y vol-

vía hacia el salón me gritó algo, pero no le oí 
muy bien. Creo que dijo «buena suerte». Ojalá 
me equivoque. Ojalá. Yo nunca le diré a nadie 
«buena suerte». Si lo piensa uno bien, suena ho-
rrible.

Capítulo 3

Soy el mentiroso más fantástico que puedan 
imaginarse. Es terrible. Si voy camino del quios-
co a comprar una revista y alguien me pregunta 
que adonde voy, soy capaz de decirle que voy a 
la ópera. Es una cosa seria. Así que eso que le 
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dije a Spencer de que tenía que ir a recoger mi 
equipo era pura mentira. Ni siquiera lo dejo en 
el gimnasio.

En Pencey vivía en el ala Ossenburger de la 
residencia nueva. Era para los chicos de los dos 
últimos cursos. Yo era del penúltimo y mi com-
pañero de cuarto del último. Se llamaba así por 
un tal Ossenburger que había sido alumno de 
Pencey. Cuando salió del colegio ganó un mon-
tón de dinero con el negocio de pompas fúne-
bres. Abrió por todo el país miles de funerarias 
donde le entierran a uno a cualquier pariente 
por sólo cinco dólares. ¡Bueno es el tal Ossen-
burger! Probablemente los mete en un saco y 
los tira al río. Pero donó a Pencey un montón 
de pasta y le pusieron su nombre a esa ala de 
la residencia. Cuando se celebró el primer par-
tido del año, vino al colegio en un enorme Ca-
dillac y todos tuvimos que ponernos en pie en 
los graderíos y recibirle con una gran ovación. 
A la mañana siguiente nos echó un discurso 
en la capilla que duró unas diez horas. Empezó 
contando como cincuenta chistes, todos malí-
simos, sólo para demostrarnos lo campechano-
te que era. Menudo rollazo. Luego nos dijo que 
cuando tenía alguna dificultad, nunca se aver-
gonzaba de ponerse de rodillas y rezar. Nos dijo 
que debíamos rezar siempre, vamos, hablar con 
Dios y todo eso, estuviéramos donde estuviése-
mos. Nos dijo que debíamos considerar a Dios 
como un amigo y que él le hablaba todo el tiem-
po, hasta cuando iba conduciendo. ¡Qué valor! 
Me lo imaginaba al muy hipócrita metiendo 
la primera y pidiendo a Dios que le mandara 
unos cuantos fiambres más. Pero hacia la mitad 
del discurso pasó algo muy divertido. Nos es-
taba contando lo fenomenal y lo importante 
que era, cuando de pronto un chico que estaba 
sentado delante de mí, Edgard Marsala, se tiró 
un pedo tremendo. Fue una grosería horrible, 
sobre todo porque estábamos en la capilla, pero 
la verdad es que tuvo muchísima gracia. ¡Qué 
tío el tal Marsala! No voló el techo de milagro. 
Casi nadie se atrevió a reírse en voz alta y Os-
senburger hizo como si no se hubiera entera-
do de nada, pero el director, que estaba senta-
do a su lado, se quedó pálido al oírlo. ¡Jo! ¡No 
se puso furioso ni nada! En aquel momento se 
calló, pero en cuanto pudo nos reunió a todos 
en el paraninfo para una sesión de estudio obli-

gatoria y vino a echarnos un discurso. Nos dijo 
que el responsable de lo que había ocurrido en 
la capilla no era digno de asistir a Pencey Tra-
tamos de convencer a Marsala de que se tirara 
otro mientras Thurmer hablaba, pero se ve que 
no estaba en vena. Pero, como les decía, vivía en 
el ala Ossenburger de la residencia nueva.

Encontré mi habitación de lo más acogedo-
ra al volver de casa de Spencer porque todo el 
mundo estaba viendo el partido y porque, por 
una vez, habían encendido la calefacción. Daba 
gusto entrar. Me quité la chaqueta y la corbata, 
me desabroché el cuello de la camisa y me puse 
una gorra que me había comprado en Nueva 
York aquella misma mañana. Era una gorra de 
caza roja, de esas que tienen una visera muy 
grande. La vi en el escaparate de una tienda de 
deportes al salir del metro, justo después de per-
der los floretes, y me la compré. Me costó sólo 
un dólar. Así que me la puse y le di la vuelta para 
que la visera quedara por la parte de atrás. Una 
horterada, lo reconozco, pero me gustaba así. La 
verdad es que me sentaba la mar de bien. Luego 
cogí el libro que estaba leyendo y me senté en mi 
sillón. Había dos en cada habitación. Yo tenía el 
mío, y mi compañero de cuarto, Ward Stradla-
ter, el suyo. Tenían los brazos hechos una pena 
porque todo el mundo se sentaba en ellos, pero 
eran bastante cómodos.

Estaba leyendo un libro que había sacado de 
la biblioteca por error. Se habían equivocado al 
dármelo y yo no me di cuenta hasta que estuve 
de vuelta en mi habitación. Era Fuera de África, 
de Isak Dinesen. Creí que sería un plomo, pero 
no. Estaba muy bien. Soy un completo analfa-
beto, pero leo muchísimo. Mi autor preferido 
es D.B. y luego Ring Lardner. Mi hermano me 
regaló un libro de Lardner el día de mi cum-
pleaños, poco antes de que saliera para Pencey. 
Tenía unas cuantas obras de teatro muy diverti-
das, completamente absurdas, y una historia de 
un guardia de la porra que se enamora de una 
chica muy mona a la que siempre está ponien-
do multas por pasarse del límite de velocidad. 
Sólo que el guardia no puede casarse con ella 
porque ya está casado. Luego la chica tiene un 
accidente y se mata. Es una historia estupenda. 
Lo que más me gusta de un libro es que te haga 
reír un poco de vez en cuando. Leo un montón 
de clásicos como La vuelta del indígena y no 
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están mal, y leo también muchos libros de gue-
rra y de misterio, pero no me vuelven loco. Los 
que de verdad me gustan son esos que cuan-
do acabas de leerlos piensas que ojalá el autor 
fuera muy amigo tuyo para poder llamarle por 
teléfono cuando quisieras. No hay muchos li-
bros de esos. Por ejemplo, no me importaría 
nada llamar a Isak Dinesen, ni tampoco a Ring 
Lardner, sólo que D.B. me ha dicho que ya ha 
muerto. Luego hay otro tipo de libros como La 
condición humana, de Somerset Maugham, por 
ejemplo. Lo leí el verano pasado. Es muy bueno, 
pero nunca se me ocurriría llamar a Somerset 
Maugham por teléfono. No sé, no me apetece-
ría hablar con él. Preferiría llamar a Thomas 
Hardy. Esa protagonista suya, Eustacia Vye, me 
encanta.

Pero, volviendo a lo que les iba diciendo, me 
puse mi gorra nueva y me senté a leer Fuera de 
África. Ya lo había terminado, pero quería re-
leer algunas partes. No habría leído más de tres 
páginas cuando oí salir a alguien de la ducha. 
No tuve necesidad de mirar para saber de quién 
se trataba. Era Robert Ackley, el tío de la habi-
tación de al lado. En esa residencia había entre 
cada dos habitaciones una ducha que comunica-
ba directamente con ellas, y Ackley se colaba en 
mi cuarto unas ochenta y cinco veces al día. Era 
probablemente el único de todo el dormitorio, 
excluido yo, que no había ido al partido. Apenas 
iba a ningún sitio. Era un tipo muy raro. Estaba 
en el último curso y había estudiado ya cuatro 
años enteros en Pencey, pero todo el mundo se-
guía llamándole Ackley. Ni Herb Gale, su com-
pañero de cuarto, le llamaba nunca Bob o Ack. 
Si alguna vez llega a casarse, estoy seguro de que 
su mujer le llamará también Ackley. Era un tío 
de esos muy altos (medía como seis pies y cua-
tro pulgadas), con los hombros un poco caídos y 
una dentadura horrenda. En todo el tiempo que 
fuimos vecinos de Habitación, no le vi lavarse los 
dientes ni una sola vez. Los tenía feísimos, como 
mohosos, y cuando se le veía en el comedor con 
la boca llena de puré de patata o de guisantes o 
algo así, daba gana de devolver. Además tenía un 
montón de granos, no sólo en la frente o en la 
barbilla como la mayoría de los chicos, sino por 
toda la cara. Para colmo tenía un carácter horri-
ble. Era un tipo bastante atravesado. Vamos, que 
no me caía muy bien.

Le sentí en el borde de la ducha, justo detrás 
de mi sillón. Miraba a ver si estaba Stradlater. 
Le odiaba a muerte y nunca entraba en el cuarto 
si él andaba por allí. La verdad es que odiaba a 
muerte a casi todo el mundo.

Bajó del borde de la ducha y entró en mi ha-
bitación.

—Hola —dijo. Siempre lo decía como si es-
tuviera muy aburrido o muy cansado. No quería 
que uno pensara que venía a hacerle una visita 
o algo así. Quería que uno creyera que venía por 
equivocación. Tenía gracia.

—Hola —le dije sin levantar la vista del libro. 
Con un tío como Ackley uno estaba perdido si 
levantaba la vista de lo que leía. La verdad es 
que estaba perdido de todos modos, pero si no 
se le miraba en seguida, al menos se retrasaba 
un poco la cosa.

Empezó a pasearse por el cuarto muy despacio 
como hacía siempre, tocando todo lo que había 
encima del escritorio y de la cómoda. Siempre te 
cogía las cosas más personales que tuvieras para 
fisgonearlas. ¡Jo! A veces le ponía a uno nervioso.

—¿Cómo fue el encuentro de esgrima? —me 
dijo. Quería obligarme a que dejara de leer y de 
estar a gusto. Lo de la esgrima le importaba un 
rábano—. ¿Ganamos o qué?

—No ganó nadie —le dije sin levantar la vista 
del libro.

—¿Qué? —dijo. Siempre le hacía a uno repe-
tir las cosas.

—Que no ganó nadie.
Le miré de reojo para ver qué había cogido 

de mi cómoda. Estaba mirando la foto de una 
chica con la que solía salir yo en Nueva York, 
Sally Hayes. Debía haber visto ya esa fotogra-
fía como cinco mil veces. Y, para colmo, cuando 
la dejaba, nunca volvía a ponerla en su sitio. Lo 
hacía a propósito. Se le notaba.

—¿Que no ganó nadie? —dijo—. ¿Y cómo es 
eso?

—Me olvidé los floretes en el metro —con-
testé sin mirarle.

—¿En el metro? ¡No me digas! ¿Quieres decir 
que los perdiste?

—Nos metimos en la línea que no era. Tuve 
que ir mirando todo el tiempo un plano que 
había en la pared.

Se acercó y fue a instalarse donde me tapaba 
toda la luz.
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—Oye —le dije—, desde que has entrado he 
leído la misma frase veinte veces.

Otro cualquiera hubiera pescado al vuelo la 
indirecta. Pero él no.

—¿Crees que te obligarán a pagarlos? —dijo.
—No lo sé y además no me importa. ¿Por 

qué no te sientas un poquito, Ackley, tesoro? Me 
estás tapando la luz.

No le gustaba que le llamara «tesoro». Siem-
pre me estaba diciendo que yo era un crío por-
que tenía dieciséis y él dieciocho.

Siguió de pie. Era de esos tíos que le oyen a 
uno como quien oye llover. Al final hacía lo que 
le decías, pero bastaba que se lo dijeras para que 
tardara mucho más en hacerlo.

—¿Qué demonios estás leyendo? —dijo.
—Un libro.
Lo echó hacia atrás con la mano para ver el 

título.
—¿Es bueno? —dijo.
—Esta frase que estoy leyendo es formida-

ble.
Cuando me pongo puedo ser bastante sar-

cástico, pero él ni se enteró. Empezó a pasear-
se otra vez por toda la habitación manoseando 
todas mis cosas y las de Stradlater. Al fin dejé 
el libro en el suelo. Con un tío como Ackley no 
había forma de leer. Era imposible.

Me repantigué todo lo que pude en el sillón 
y le miré pasearse por la habitación como Pedro 
por su casa. Estaba cansado del viaje a Nueva 
York y empecé a bostezar. Luego me puse a 
hacer el ganso. A veces me da por ahí para no 
aburrirme. Me corrí la visera hacia delante y me 
la eché sobre los ojos. No veía nada.

—Creo que me estoy quedando ciego —dije 
con una voz muy ronca—. Mamita, ¿por qué está 
tan oscuro aquí?

—Estás como una cabra, te lo aseguro —dijo 
Ackley.

—Mami, dame la mano. ¿Por qué no me das 
la mano?

—¡Mira que eres pesado! ¿Cuándo vas a cre-
cer de una vez?

Empecé a tantear el aire con las manos como 
un ciego, pero sin levantarme del sillón y sin 
dejar de decir:

—Mamita, ¿por qué no me das la mano?
Estaba haciendo el indio, claro. A veces lo 

paso bárbaro con eso. Además sabía que a Ac-

kley le sacaba de quicio. Tiene la particularidad 
de despertar en mí todo el sadismo que llevo 
dentro y con él me ponía sádico muchas veces. 
Al final me cansé. Me eché otra vez hacia atrás 
la visera y dejé de hacer el payaso.

—¿De quién es esto? —dijo Ackley. Había 
cogido la venda de la rodilla de Stradlater para 
enseñármela. Ese Ackley tenía que sobarlo todo. 
Por tocar era capaz hasta de coger un slip o cual-
quier cosa así. Cuando le dije que era de Stradla-
ter la tiró sobre la cama. Como la había cogido 
del suelo, tuvo que dejarla sobre la cama.

Se acercó y se sentó en el brazo del sillón de 
Stradlater. Nunca se sentaba en el asiento, siem-
pre en los brazos.

—¿Dónde te has comprado esa gorra?
—En Nueva York.
—¿Cuánto?
—Un dólar.
—Te han timado.
Empezó a limpiarse las uñas con una ceri-

lla. Siempre estaba haciendo lo mismo. En cier-
to modo tenía gracia. Llevaba los dientes todos 
mohosos y las orejas más negras que un de-
monio, pero en cambio se pasaba el día entero 
limpiándose las uñas. Supongo que con eso se 
consideraba un tío aseadísimo. Mientras se las 
limpiaba echó un vistazo a mi gorra.

—Allá en el Norte llevamos gorras de esas 
para cazar ciervos —dijo—. Esa es una gorra 
para la caza del ciervo.

—Que te lo has creído —me la quité y la 
miré con un ojo medio guiñado, como si estu-
viera afinando la puntería—. Es una gorra para 
cazar gente —le dije—. Yo me la pongo para 
matar gente.

—¿Saben ya tus padres que te han echado?
—No.
—Bueno, ¿y dónde demonios está Stradla-

ter?
—En el partido. Ha ido con una chica.
Bostecé. No podía parar de bostezar, creo 

que porque en aquella habitación hacía un calor 
horroroso y eso da mucho sueño. En Pencey una 
de dos, o te helabas o te achicharrabas.

—¡El gran Stradlater! —dijo Ackley—. Oye, 
déjame tus tijeras un segundo, ¿quieres? ¿Las 
tienes a mano?

—No. Las he metido ya en la maleta. Están 
en lo más alto del armario.
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—Déjamelas un segundo, ¿quieres? —dijo 
Ackley—. Quiero cortarme un padrastro.

Le tenía sin cuidado que uno las tuviera en 
la maleta y en lo más alto del armario. Fui a 
dárselas y al hacerlo por poco me mato. En el 
momento en que abrí la puerta del armario se 
me cayó en plena cabeza la raqueta de tenis de 
Stradlater con su prensa y todo. Sonó un golpe 
seco y además me hizo un daño horroroso. Pero 
a Ackley le hizo una gracia horrorosa y empezó 
a reírse como un loco, con esa risa de falsete que 
sacaba a veces. No paró de reírse todo el tiempo 
que tardé en bajar la maleta y sacar las tijeras. 
Ese tipo de cosas como que a un tío le pegaran 
una pedrada en la cabeza, le hacían desternillar-
se de risa.

—Tienes un sentido del humor finísimo, Ac-
kley, tesoro —le dije—. ¿Lo sabías? —le di las ti-
jeras—. Si me dejaras ser tu agente, te metería de 
locutor en la radio.

Volví a sentarme en el sillón y él empezó a 
cortarse esas uñas enormes que tenía, duras 
como garras.

—¿Y si lo hicieras encima de la mesa? —le 
dije—. Córtatelas sobre la mesa, ¿quieres? No 
tengo ganas de clavármelas esta noche cuando 
ande por ahí descalzo.

Pero él siguió dejándolas caer al suelo. ¡Vaya 
modales que tenía el tío! Era un caso.

—¿Con quién ha salido Stradlater? —dijo. 
Aunque le odiaba a muerte siempre estaba lle-
vándole la cuenta de con quién salía y con quién 
no.

—No lo sé. ¿Por qué?
—Por nada. ¡Jo! No aguanto a ese cabrón. Es 

que no le trago.
—Pues él en cambio te adora. Me ha dicho 

que eres un encanto.
Cuando me da por hacer el indio, llamo «en-

canto» a todo el mundo. Lo hago por no abu-
rrirme.

—Siempre con esos aires de superioridad... 
—dijo Ackley—. No le soporto. Cualquiera 
diría...

—¿Te importaría cortarte las uñas encima de 
la mesa, oye? Te lo he dicho ya como cincuen-
ta...

—Y siempre dándoselas de listo —siguió Ac-
kley—. Yo creo que ni siquiera es inteligente. Pero 
él se lo tiene creído. Se cree el tío más listo de...

—¡Ackley! ¡Por Dios vivo! ¿Quieres cortarte 
las uñas encima de la mesa? Te lo he dicho ya 
como cincuenta veces.

Por fin me hizo caso. La única forma de que 
hiciera lo que uno le decía era gritarle.

Me quedé mirándole un rato. Luego le dije:
—Estás furioso con Stradlater porque te dijo 

que deberías lavarte los dientes de vez en cuan-
do. Pero si quieres saber la verdad, no lo hizo por 
afán de molestarte. Puede que no lo dijera de 
muy buenos modos, pero no quiso ofenderte. Lo 
que quiso decir es que estarías mejor y te senti-
rías mejor si te lavaras los dientes alguna vez.

—Ya me los lavo. No me vengas con esas.
—No es verdad. Te he visto y sé que no es 

cierto —le dije, pero sin mala intención. En cierto 
modo me daba lástima. No debe ser nada agrada-
ble que le digan a uno que no se lava los dientes—
. Stradlater es un tío muy decente. No es mala 
persona. Lo que pasa es que no le conoces.

—Te digo que es un cabrón. Un cabrón y un 
creído.

—Creído sí, pero en muchas cosas es muy 
generoso. De verdad —le dije—. Mira, suponga-
mos que Stradlater lleva una corbata que a ti te 
gusta. Supón que lleva una corbata que te gusta 
muchísimo, es sólo un ejemplo. ¿Sabes lo que 
haría? Pues probablemente se la quitaría y te la 
regalaría. De verdad. O si no, ¿sabes qué? Te la 
dejaría encima de tu cama, pero el caso es que te 
la daría. No hay muchos tíos que...

—¡Qué gracia! —dijo Ackley—. Yo también 
lo haría si tuviera la pasta que tiene él.

—No, tú no lo harías. Tú no lo harías, Ac-
kley, tesoro. Si tuvieras tanto dinero como él, 
serías el tío más...

—¡Deja ya de llamarme «tesoro»! ¡Maldita 
sea! Con la edad que tengo podría ser tu padre.

—No, no es verdad —le dije. ¡Jo! ¡Qué pe-
sado se ponía a veces! No perdía oportunidad 
de recordarme que él tenía dieciocho años y yo 
dieciséis—. Para empezar, no te admitiría en mi 
familia.

—Lo que quiero es que dejes de llamarme...
De pronto se abrió la puerta y entró Stradla-

ter con muchas prisas. Siempre iba corriendo y 
a todo le daba una importancia tremenda. Se 
acercó en plan gracioso y me dio un par de ca-
chetes en las mejillas, que es una cosa que puede 
resultar molestísima.
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—Oye —me dijo—, ¿vas a algún sitio espe-
cial esta noche?

—No lo sé. Quizá. ¿Qué pasa fuera? ¿Está ne-
vando? —Llevaba el abrigo cubierto de nieve.

—Sí. Oye, si no vas a hacer nada especial, 
¿me prestas tu chaqueta de pata de gallo?

—¿Quién ha ganado el partido?
—Aún no ha terminado. Nosotros nos vamos 

—dijo Stradlater—. Venga, en serio, ¿vas a llevar 
la chaqueta de pata de gallo, o no? Me he puesto 
el traje de franela gris perdido de manchas.

—No, pero no quiero que me la des toda de 
sí con esos hombros que tienes —le dije. Éramos 
casi de la misma altura, pero él pesaba el doble 
que yo. Tenía unos hombros anchísimos.

—Te prometo que no te la daré de sí.
Se acercó al armario a todo correr.
—¿Cómo va esa vida? —le dijo a Ackley. Stra-

dlater era un tío bastante simpático. Tenía una 
simpatía un poco falsa, pero al menos era capaz 
de saludar a Ackley.

Cuando éste oyó lo de «¿Cómo va esa vida?» 
soltó un gruñido. No quería contestarle, pero 
tampoco tenía suficientes agallas como para no 
darse por enterado. Luego me dijo: —Me voy. Te 
veré luego.

—Bueno —le contesté. La verdad es que no 
se le partía a uno el corazón al verle salir por la 
puerta.

Stradlater empezó a quitarse la chaqueta y 
la corbata.

—Creo que voy a darme un afeitado rápido 
—dijo. Tenía una barba muy cerrada, de ver-
dad.

—¿Dónde has dejado a la chica con que salías 
hoy? —le pregunté.

—Me está esperando en el anejo.
Salió de la habitación con el neceser y la toa-

lla debajo del brazo. No llevaba camisa ni nada. 
Siempre iba con el pecho al aire porque se creía 
que tenía un físico estupendo. Y lo tenía. Eso 
hay que reconocerlo.

Capítulo 4

Como no tenía nada que hacer me fui a los 
lavabos con él y, para matar el tiempo, me puse a 
darle conversación mientras se afeitaba. Estába-
mos solos porque todos los demás seguían en el 
campo de fútbol. El calor era infernal y los cris-
tales de las ventanas estaban cubiertos de vaho. 
Había como diez lavabos, todos en fila contra la 
pared. Stradlater se había instalado en el de en 
medio y yo me senté en el de al lado y me puse 
a abrir y cerrar el grifo del agua fría, un tic ner-
vioso que tengo. Stradlater se puso a silbar Song 
of India mientras se afeitaba. Tenía un silbido 
de esos que le atraviesan a uno el tímpano. De-
safinaba muchísimo y, para colmo, siempre ele-
gía canciones como Song of India o Slaughter on 
Tentb Avenue que ya son difíciles de por sí hasta 
para los que saben silbar. El tío era capaz de ase-
sinar lo que le echaran.

¿Se acuerdan de que les dije que Ackley era 
un marrano en eso del aseo personal? Pues Stra-
dlater también lo era, pero de un modo distinto. 
El era un marrano en secreto. Parecía limpio, 
pero había que ver, por ejemplo, la maquinilla 
con que se afeitaba. Estaba toda oxidada y llena 
de espuma, de pelos y de porquería. Nunca la 
limpiaba. Cuando acababa de arreglarse daba el 
pego, pero los que le conocíamos bien sabíamos 
que ocultamente era un guarro. Si se cuidaba 
tanto de su aspecto era porque estaba locamente 
enamorado de sí mismo. Se creía el tío más ma-
ravilloso del hemisferio occidental. La verdad es 
que era guapo, eso tengo que reconocerlo, pero 
era un guapo de esos que cuando tus padres lo 
ven en el catálogo del colegio en seguida pregun-
tan: —¿Quién es ese chico?— Vamos, que era el 
tipo de guapo de calendario. En Pencey había 
un montón de tíos que a mí me parecían mucho 
más guapos que él, pero que luego, cuando los 
veías en fotografía, siempre parecía que tenían 
orejas de soplillo o una nariz enorme. Eso me ha 
pasado un montón de veces.

Pero, como decía, me senté en el lavabo y 
me puse a abrir y cerrar el grifo. Todavía llevaba 
puesta la gorra de caza roja con la visera echada 
para atrás y todo. Me chiflaba aquella gorra.

—Oye —dijo Stradlater—, ¿quieres hacerme 
un gran favor?
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—¿Cuál? —le dije sin excesivo entusiasmo. 
Siempre estaba pidiendo favores a todo el mundo. 
Todos esos tíos que se creen muy guapos o muy 
importantes son iguales. Como se consideran 
el no va más, piensan que todos les admiramos 
muchísimo y que nos morimos por hacer algo 
por ellos. En cierto modo tiene gracia.

—¿Sales esta noche? —me dijo.
—Puede. No lo sé. ¿Por qué?
—Tengo que leer unas cien páginas del libro 

de historia para el lunes —dijo—. ¿Podrías escri-
birme una composición para la clase de lengua? 
Si no la presento el lunes, me la cargo. Por eso te 
lo digo. ¿Me la haces?

La cosa tenía gracia, de verdad.
—Resulta que a quien echan es a mí y enci-

ma tengo que escribirte una composición.
—Ya lo sé. Pero es que si no la entrego, me 

las voy a ver moradas. Échame una mano, anda. 
Échame una manita, ¿eh?

Tardé un poco en contestarle. A ese tipo de 
cabrones les conviene un poco de suspense.

—¿Sobre qué? —le dije.
—Lo mismo da con tal de que sea descrip-

ción. Sobre una habitación, o una casa, o un 
pueblo donde hayas vivido. No importa. El caso 
es que describas como loco.

Mientras lo decía soltó un bostezo tremen-
do. Eso sí que me saca de quicio. Que encima 
que te están pidiendo un favor, bostecen.

—Pero no la hagas demasiado bien —dijo—. 
Ese hijoputa de Hartzell te considera un genio 
en composición y sabe que somos compañeros 
de cuarto. Así que ya sabes, no pongas todos los 
puntos y comas en su sitio.

Otra cosa que me pone negro. Que se te dé 
bien escribir y que te salga un tío hablando de 
puntos y comas. Y Stradlater lo hacía siempre. 
Lo que pasaba es que quería que uno creyera 
que si escribía unas composiciones horribles 
era porque no sabía dónde poner las comas. En 
eso se parecía un poco a Ackley. Una vez fui 
con él a un partido de baloncesto. Teníamos en 
el equipo a un tío fenomenal, Howie Coyle, que 
era capaz de encestar desde el centro del campo 
y sin que la pelota tocara la madera siquiera. 
Pues Ackley se pasó todo el tiempo dicien-
do que Coyle tenía una constitución perfecta 
para el baloncesto. ¡Jo! ¡Cómo me fastidian esas 
cosas!

Al rato de estar sentado empecé a aburrirme. 
Me levanté, me alejé unos pasos y me puse a bai-
lar claquet para pasar el rato. Lo hacía sólo por 
divertirme un poco. No tengo ni idea de claquet, 
pero en los lavabos había un suelo de piedra que 
ni pintado para eso, así que me puse a imitar a 
uno de esos que salen en las películas musicales. 
Odio el cine con verdadera pasión, pero me en-
canta imitar a los artistas. Stradlater me miraba 
a través del espejo mientras se afeitaba y yo lo 
único que  necesito es público.  Soy  un exhibi-
cionista nato.

—Soy el hijo del gobernador —le dije mien-
tras zapateaba como un loco por todo el cuar-
to—. Mi padre no / quiere que me dedique a 
bailar.  Quiere que vaya a Oxford. Pero yo llevo 
el baile en la sangre.

Stradlater se rió. Tenía un sentido del humor 
bastante pasable.

—Es la noche del estreno de la Revista Zie-
gfeld —me estaba quedando casi sin aliento. No 
podía ni respirar—. El primer bailarín no puede 
salir a escena. Tiene una curda monumental. ¿A 
quién llaman para reemplazarle? A mí. Al hijo 
del gobernador.

—¿De dónde has sacado eso? —dijo Stradla-
ter. Se refería a mi gorra de caza. Hasta entonces 
no se había dado cuenta de que la llevaba.

Como ya no podía respirar, decidí dejar de 
hacer el indio. Me quité la gorra y la miré por 
milésima vez.

—Me la he comprado esta mañana en Nueva 
York por un dólar. ¿Te gusta?

Stradlater afirmó con la cabeza.
—Está muy bien.
Lo dijo sólo por darme coba porque a ren-

glón seguido me preguntó: —¿Vas a hacerme esa 
composición o no? Tengo que saberlo.

—Si me sobra tiempo te la haré. Si no, no.
Me acerqué y volví a sentarme en el lavabo.
—¿Con quién sales hoy? ¿Con la Fitzgerald?
—¡No fastidies! Ya te he dicho que he roto 

con esa cerda.
—¿Ah, sí? Pues pásamela, hombre. En serio. 

Es mi tipo.
—Puedes quedártela, pero es muy mayor 

para ti.
De pronto y sin ningún motivo, excepto 

que tenía ganas de hacer el ganso, se me ocu-
rrió saltar del lavabo y hacerle a Stradlater un 
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medio-nelson, una llave de lucha libre que con-
siste en agarrar al otro tío por el cuello con un 
brazo y apretar hasta asfixiarle si te da la gana. 
Así que lo hice. Me lancé sobre él como una 
pantera.

—¡No jorobes, Holden! —dijo Stradlater. No 
tenía ganas de bromas porque estaba afeitándo-
se—. ¿Quieres que me corte la cabeza, o qué?

Pero no le solté. Le tenía bien agarrado.
—¿A que no te libras de mi brazo de hierro? 

—le dije.
—¡Mira que eres pesado!
Dejó la máquina de afeitar. De pronto levan-

tó los brazos y me obligó a soltarle. Tenía mu-
chísima fuerza y yo soy la mar de débil.

—¡A ver si dejas ya de jorobar! —dijo.
Empezó a afeitarse otra vez. Siempre lo hacía 

dos veces para estar guapísimo. Y con la misma 
cuchilla asquerosa.

—Y si no has salido con la Fitzgerald, ¿con 
quién entonces? —le pregunté. Había vuelto a 
sentarme en el lavabo—. ¿Con Phyllis Smith?

—No, iba a salir con ella, pero se complica-
ron las cosas. Ha venido la compañera de cuarto 
de Bud Thaw. ¡Ah! ¡Se me olvidaba! Te conoce.

—¿Quién? —pregunté.
—Esa chica.
—¿Sí? —le dije—. ¿Cómo se llama?
Aquello me interesaba muchísimo.
—Espera. ¡Ah, sí! Jean Gallaher.
¡Atiza! Cuando lo oí por poco me desmayo.
—¡Jane Gallaher! —le dije. Hasta me levanté 

del lavabo. No me morí de milagro—. ¡Claro que 
la conozco! Vivía muy cerca de la casa donde 
pasamos el verano el año antepasado. Tenía un 
Dobberman Pinscher. Por eso la conocí. El perro 
venía todo el tiempo a nuestra...

—Me estás tapando la luz, Holden —dijo 
Stradlater—. ¿Tienes que ponerte precisamente 
ahí?

¡Jo!  ¡Qué nervioso me había puesto! De ver-
dad.

—¿Dónde está? —le pregunté—. Debería 
bajar a decirle hola. ¿Está en el anejo?

—Sí.
—¿Cómo es que habéis hablado de mí? ¿Va a 

B. M. ahora? Me dijo que iba a ir o allí o a Shi-
pley. Creí que al final había decidido ir a Shipley. 
Pero, ¿cómo es que habéis hablado de mí?

Estaba excitadísimo, de verdad.

—No lo sé. Levántate, ¿quieres? Te has sen-
tado encima de mi toalla —me había sentado en 
su toalla.

¡Jane Gallaher! ¡No podía creerlo! ¡Quién lo 
iba a decir! Stradlater se estaba poniendo Vitalis 
en el pelo. Mi Vitalis.

—Sabe bailar muy bien —le dije—. Baila ba-
llet. Practicaba siempre dos horas al día aunque 
hiciera un calor horroroso. Tenía mucho miedo 
de que se le estropearan las piernas con eso, 
vamos, de que se le pusieran gordas. Jugábamos 
a las damas todo el tiempo.

—¿A qué?
—A las damas.
—¿A las damas? ¡No fastidies!
—Sí. Ella nunca las movía. Cuando tenía 

una dama nunca la movía. La dejaba en la fila 
de atrás. Le gustaba verlas así, todas alineadas. 
No las movía.

Stradlater no dijo nada. Esas cosas nunca le 
interesan a casi nadie.

—Su madre era socia del mismo club que 
nosotros. Yo recogía las pelotas de vez en cuan-
do para ganarme unas perras. Un par de veces 
me tocó con ella. No le daba a la bola ni por ca-
sualidad.

Stradlater ni siquiera me escuchaba. Se esta-
ba peinando sus maravillosos bucles.

—Voy a bajar a decirle hola.
—Anda sí, ve.
—Bajaré dentro de un momento.
Volvió a hacerse la raya. Tardaba en peinarse 

como media hora.
—Sus padres estaban divorciados y su madre 

se había casado por segunda vez con un tío que 
bebía de lo lindo. Un hombre muy flaco con unas 
piernas todas peludas. Me acuerdo estupenda-
mente. Llevaba shorts todo el tiempo. Jane me 
dijo que escribía para el teatro o algo así, pero yo 
siempre le veía bebiendo y escuchando todos los 
programas de misterio que daban por la radio. 
Y se paseaba en pelota por toda la casa. Delante 
de Jane y todo.

—¿Sí? —dijo Stradlater. Aquello sí que le 
interesó. Lo del borracho que se paseaba des-
nudo por delante de Jane. Todo lo que tuviera 
que ver con el sexo, le encantaba al muy hijo-
puta.

—Ha tenido una infancia terrible. De ver-
dad.
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Pero eso a Stradlater ya no le interesaba. Lo 
que le gustaba era lo otro.

—¡Jane Gallaher! ¡Qué gracia! —no podía 
dejar de pensar en ella.

—Tengo que bajar a saludarla.
—¿Por qué no vas de una vez en vez de dar 

tanto la lata? —dijo Stradlater.
Me acerqué a la ventana pero no pude ver 

nada porque estaba toda empañada.
—En este momento no tengo ganas —le dije. 

Y era verdad. Hay que estar en vena para esas 
cosas—. Creí que estudiaba en Shipley. Lo hu-
biera jurado.

Me paseé un rato por los lavabos. No tenía 
otra cosa que hacer.

—¿Le ha gustado el partido? —dije.
—Sí. Supongo que sí. No lo sé.
—¿Te ha dicho que jugábamos a las damas 

todo el tiempo?
—Yo qué sé. ¡Y no jorobes más, por Dios! Sólo 

acabo de conocerla.
Había terminado de peinarse su hermosa 

mata de pelo y estaba guardando todas sus ma-
rranadas en el neceser.

—Oye, dale recuerdos míos, ¿quieres?
—Bueno —dijo Stradlater, pero me quedé 

convencido de que no lo haría. Esos tíos nunca 
dan recuerdos a nadie. Se fue, y yo aún seguí 
un rato en los lavabos pensando en Jane. Luego 
volví también a la habitación.

—Oye —le dije—, no le digas que me han 
echado, ¿eh?

—Bueno.
Eso era lo que me gustaba de Stradlater. 

Nunca tenía uno que darle cientos de explica-
ciones como había que hacer con Ackley. Su-
pongo que en el fondo era porque no le impor-
taba un pito. Se puso mi chaqueta de pata de 
gallo.

—No me la estires por todas partes —le dije. 
Sólo me la había puesto dos veces.

—No. ¿Dónde habré dejado mis cigarrillos?
—Están en el escritorio— le dije. Nunca se 

acordaba de dónde ponía nada—. Debajo de la 
bufanda.

Los cogió y se los metió en el bolsillo de la 
chaqueta. De mi chaqueta.

Me puse la visera de la gorra hacia delante 
para variar. De repente me entraron unos ner-
vios horrorosos. Soy un tipo muy nervioso.

—Oye, ¿adonde vais a ir? ¿Lo sabes ya? —le 
pregunté.

—No. Si nos da tiempo iremos a Nueva York. 
Pero no creo. No ha pedido permiso más que 
hasta las nueve y media.

No me gustó el tono en que lo dijo y le con-
testé:

—Será porque no sabía lo guapo y lo fasci-
nante que eres. Si lo hubiera sabido habría pe-
dido permiso hasta las nueve y media de la ma-
ñana.

—Desde luego — dijo Stradlater. No había 
forma de hacerle enfadar. Se lo tenía demasiado 
creído.

—Ahora en serio. Escríbeme esa composi-
ción —dijo.

Se había puesto el abrigo y estaba a punto de 
salir.

—No hace falta que te mates. Pero eso sí, ya 
sabes, que sea de muchísima descripción, ¿eh?

No le contesté. No tenía ganas. Sólo le dije:
—Pregúntale si sigue dejando todas las 

damas en la línea de atrás.
—Bueno —dijo Stradlater, pero estaba segu-

ro de que no se lo iba a preguntar.
—¡Que te diviertas! —dijo. Y luego salió 

dando un portazo.
Cuando se fue, me quedé sentado en el sillón 

como media hora. Quiero decir sólo sentado, sin 
hacer nada más, excepto pensar en Jane y en que 
había salido con Stradlater. Me puse tan nervio-
so que por poco me vuelvo loco. Ya les he dicho 
lo obsesionado que estaba Stradlater con eso del 
sexo.

De pronto Ackley se coló en mi habitación a 
través de la ducha, como hacía siempre. Por una 
vez me alegré de verle. Así dejaba de pensar en 
otras cosas. Se quedó allí hasta la hora de cenar 
hablando de todos los tíos de Pencey a quienes 
odiaba a muerte y reventándose un grano muy 
gordo que tenía en la barbilla. Ni siquiera sacó 
el pañuelo para hacerlo. Yo creo que el muy ca-
brón ni siquiera tenía pañuelos. Yo nunca le vi 
ninguno.
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Capítulo 5

Los sábados por la noche siempre cenába-
mos lo mismo en Pencey. Lo consideraban una 
gran cosa porque nos daban un filete. Apostaría 
la cabeza a que lo hacían porque como el do-
mingo era día de visita, Thurmer pensaba que 
todas las madres preguntarían a sus hijos qué 
habían cenado la noche anterior y el niño con-
testaría: «Un filete.» ¡Menudo timo! Había que 
ver el tal filete. Un pedazo de suela seca y dura 
que no había por dónde meterle mano. Para 
acompañarlo, nos daban un puré de patata lleno 
de grumos y, de postre, un bizcocho negruzco 
que sólo se comían los de la elemental, que a los 
pobres lo mismo les daba, y tipos como Ackley 
que se zampaban lo que les echaran.

Pero cuando salimos del comedor tengo que 
reconocer que fue muy bonito. Habían caído 
como tres pulgadas de nieve y seguía nevan-
do a manta. Estaba todo precioso. Empezamos 
a tirarnos bolas unos a otros y a hacer el indio 
como locos. Fue un poco cosa de críos, pero nos 
divertimos muchísimo.

Como no tenía plan con ninguna chica, yo y 
un amigo mío, un tal Mal Brossard que estaba 
en el equipo de lucha libre, decidimos irnos en 
autobús a Agerstown a comer una hamburguesa 
y ver alguna porquería de película. Ninguno de 
los dos tenía ninguna gana de pasarse la noche 
mano sobre mano. Le pregunté a Mal si le im-
portaba que viniera Ackley con nosotros. Se me 
ocurrió decírselo porque Ackley nunca hacía 
nada los sábados por la noche. Se quedaba en su 
habitación a reventarse granos. Mal dijo que no 
le importaba, pero que tampoco le volvía loco 
la idea. La verdad es que Ackley no le caía muy 
bien. Nos fuimos a nuestras respectivas habi-
taciones a arreglarnos un poco y mientras me 
ponía los chanclos le grité a Ackley que si quería 
venirse al cine con nosotros. Me oyó perfecta-
mente a través de las cortinas de la ducha, pero 
no dijo nada. Era de esos tíos que tardan una 
hora en contestar. Al final vino y me preguntó 
con quién iba. Les juro que si un día naufragara 
y fueran a rescatarle en una barca, antes de de-
jarse salvar preguntaría quién iba remando. Le 
dije que iba con Mal Brossard.

—Ese cabrón... Bueno. Espera un segundo.
Cualquiera diría que le estaba haciendo a 

uno un favor. Tardó en arreglarse como cinco 
horas. Mientras esperaba me fui a la ventana, 
la abrí e hice una bola de nieve directamente 
con las manos, sin guantes ni nada. La nieve 
estaba perfecta para hacer bolas. Iba a tirarla a 
un coche que había aparcado al otro lado de la 
calle, pero al final me arrepentí. Daba pena con 
lo blanco y limpio que estaba. Luego pensé en 
tirarla a una boca de agua de esas que usan los 
bomberos, pero también estaba muy bonita tan 
nevada. Al final no la tiré. Cerré la ventana y me 
puse a pasear por la habitación apelmazando la 
bola entre las manos. Todavía la llevaba cuando 
subimos al autobús. El conductor abrió la puer-
ta y me obligó a tirarla. Le dije que no pensaba 
echársela a nadie, pero no me creyó. La gente 
nunca se cree nada.

Brossard y Ackley habían visto ya la película 
que ponían aquella noche, así que nos comimos 
un par de hamburguesas, jugamos un poco a la 
máquina de las bolitas, y volvimos a Pencey en 
el autobús. No me importó nada no ir al cine. 
Ponían una comedia de Cary Grant, de esas que 
son un rollazo. Además no me gustaba ir al cine 
con Brossard ni con Ackley. Los dos se reían 
como hienas de cosas que no tenían ninguna 
gracia. No había quien lo aguantara.

Cuando volvimos al colegio eran las nueve 
menos cuarto. Brossard era un maniático del 
bridge y empezó a buscar a alguien con quien 
jugar por toda la residencia. Ackley, para variar, 
aparcó en mi habitación, sólo que esta vez en 
lugar de sentarse en el sillón de Stradlater se tiró 
en mi cama y el muy marrano hundió la cara en 
mi almohada. Luego empezó a hablar con una 
voz de lo más monótona y a reventarse todos sus 
granos. Le eché con mil indirectas, pero el tío 
no se largaba. Siguió, dale que te pego, hablando 
de esa chica con la que decía que se había acos-
tado durante el verano. Me lo había contado ya 
cien veces, y cada vez de un modo distinto. Una 
te decía que se la había tirado en el Buick de su 
primo, y a la siguiente que en un muelle. Natu-
ralmente todo era puro cuento. Era el tío más 
virgen que he conocido. Hasta dudo que hubiera 
metido mano a ninguna. Al final le dije por las 
buenas que tenía que escribir una composición 
para Stradlater y que a ver si se iba para que pu-
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diera concentrarme un poco. Por fin se largó, 
pero al cabo de remolonear horas y horas. Cuan-
do se fue me puse el pijama, la bata y la gorra de 
caza y me senté a escribir la composición.

Lo malo es que no podía acordarme de nin-
guna habitación ni de ninguna casa como me 
había dicho Stradlater. Pero como de todas for-
mas no me gusta escribir sobre cuartos ni edi-
ficios ni nada de eso, lo que hice fue describir 
el guante de béisbol de mi hermano Allie, que 
era un tema estupendo para una redacción. De 
verdad. Era un guante para la mano izquierda 
porque mi hermano era zurdo. Lo bonito es que 
tenía poemas escritos en tinta verde en los dedos 
y por todas partes. Allie los escribió para tener 
algo que leer cuando estaba en el campo espe-
rando. Ahora Allie está muerto. Murió de leuce-
mia el 18 de julio de 1946 mientras pasábamos el 
verano en Maine. Les hubiera gustado conocer-
le. Tenía dos años menos que yo y era cincuenta 
veces más inteligente. Era enormemente inteli-
gente. Sus profesores escribían continuamente 
a mi madre para decirle que era un placer tener 
en su clase a un niño como mi hermano. Y no lo 
decían porque sí. Lo decían de verdad. Pero no 
era sólo el más listo de la familia. Era también el 
mejor en muchos otros aspectos. Nunca se enfa-
daba con nadie. Dicen que los pelirrojos tienen 
mal genio, pero Allie era una excepción, y eso 
que tenía el pelo más rojo que nadie. Les conta-
ré un caso para que se hagan una idea. Empecé 
a jugar al golf cuando tenía sólo diez años. Re-
cuerdo una vez, el verano en que cumplí los doce 
años, que estaba jugando y de repente tuve el 
presentimiento de que si me volvía vería a Allie. 
Me volví y allí estaba mi hermano, montado en 
su bicicleta, al otro lado de la cerca que rodea-
ba el campo de golf. Estaba nada menos que a 
unas ciento cincuenta yardas de distancia, pero 
le vi claramente. Tan rojo tenía el pelo. ¡Dios, 
qué buen chico era! A veces en la mesa se ponía 
a pensar en alguna cosa y se reía tanto que poco 
le faltaba para caerse de la silla. Cuando murió 
tenía sólo trece años y pensaron en llevarme a 
un siquiatra y todo porque hice añicos todas las 
ventanas del garaje. Comprendo que se asusta-
ran. De verdad. La noche que murió dormí en 
el garaje y rompí todos los cristales con el puño 
sólo de la rabia que me dio. Hasta quise rom-
per las ventanillas del coche que teníamos aquel 

verano, pero me había roto la mano y no pude 
hacerlo. Pensarán que fue una estupidez pero es 
que no me daba cuenta de lo que hacía y además 
ustedes no conocían a Allie. Todavía me duele 
la mano algunas veces cuando llueve y no puedo 
cerrar muy bien el puño, pero no me importa 
mucho porque no pienso dedicarme a cirujano, 
ni a violinista, ni a ninguna de esas cosas.

Pero, como les decía, escribí la redacción 
sobre el guante de béisbol de Allie. Daba la ca-
sualidad de que lo tenía en la maleta así que 
copié directamente los poemas que tenía escri-
tos. Sólo que cambié el nombre de Allie para 
que nadie se diera cuenta de que era mi herma-
no y pensaran que era el de Stradlater. No me 
gustó mucho usar el guante para una composi-
ción, pero no se me ocurría otra cosa. Además, 
como tema me gustaba. Tardé como una hora 
porque tuve que utilizar la máquina de escribir 
de Stradlater, que se atascaba continuamente. 
La mía se la había prestado a un tío del mismo 
pasillo.

Cuando acabé eran como las diez y media. 
Como no estaba cansado, me puse a mirar por 
la ventana. Había dejado de nevar, pero de vez 
en cuando se oía el motor de un coche que no 
acababa de arrancar. También se oía roncar a 
Ackley. Los ronquidos pasaban a través de las 
cortinas de la ducha. Tenía sinusitis y no podía 
respirar muy bien cuando dormía. Lo que es el 
tío tenía de todo: sinusitis, granos, una dentadu-
ra horrible, halitosis y unas uñas espantosas. El 
muy cabrón daba hasta un poco de lástima.

Capítulo 6

Hay cosas que cuesta un poco recordarlas. 
Estoy pensando en cuando Stradlater volvió 
aquella noche después de salir con Jane. Quiero 
decir que no sé qué estaba haciendo yo exacta-
mente cuando oí sus pasos acercarse por el pasi-
llo. Probablemente seguía mirando por la venta-
na, pero la verdad es que no me acuerdo. Quizá 
porque estaba muy preocupado, y cuando me 
preocupo mucho me pongo tan mal que hasta 
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me dan ganas de ir al baño. Sólo que no voy por-
que no puedo dejar de preocuparme para ir. Si 
ustedes hubieran conocido a Stradlater les ha-
bría pasado lo mismo. He salido con él en plan 
de parejas un par de veces, y sé perfectamente 
por qué lo digo. No tenía el menor escrúpulo. 
De verdad.

El pasillo tenía piso de linóleum y se oían 
perfectamente las pisadas acercándose a la ha-
bitación. Ni siquiera sé dónde estaba sentado 
cuando entró, si en la repisa de la ventana, en mi 
sillón, o en el suyo. Les juro que no me acuerdo.

Entró quejándose del frío que hacía. Luego 
dijo:

—¿Dónde se ha metido todo el mundo? Esto 
parece el depósito de cadáveres.

Ni me molesté en contestarle. Si era tan im-
bécil que no se daba cuenta de que todos estaban 
durmiendo o pasando el fin de semana en casa, 
no iba a molestarme yo en explicárselo. Empe-
zó a desnudarse. No dijo nada de Jane. Ni una 
palabra. Yo sólo le miraba. Todo lo que hizo fue 
darme las gracias por haberle prestado la cha-
queta de pata de gallo. La colgó en una percha y 
la metió en el armario.

Luego, mientras se quitaba la corbata, me 
preguntó si había escrito la redacción. Le dije 
que la tenía encima de la cama. La cogió y se 
puso a leerla mientras se desabrochaba la cami-
sa. Ahí se quedó, leyéndola, mientras se acari-
ciaba el pecho y el estómago con una expresión 
de estupidez supina en la cara. Siempre estaba 
acariciándose el pecho y la cara. Se quería con 
locura, el tío. De pronto dijo:

—Pero, ¿a quién se le ocurre, Holden? ¡Has 
escrito sobre un guante de béisbol!

—¿Y qué? —le contesté más frío que un tém-
pano.

—¿Cómo que y qué? Te dije que describieras 
un cuarto o algo así.

—Dijiste que no importaba con tal que fuera 
descripción. ¿Qué más da que sea sobre un 
guante de béisbol?

—¡Maldita sea! —estaba negro el tío. Furio-
sísimo—. Todo tienes que hacerlo al revés —me 
miró—. No me extraña que te echen de aquí. 
Nunca haces nada a derechas. Nada.

—Muy bien. Entonces devuélvemela —le 
dije. Se la arranqué de la mano y la rompí.

—¿Por qué has hecho eso? —dijo.

Ni siquiera le contesté. Eché los trozos de 
papel a la papelera, y luego me tumbé en la cama. 
Los dos guardamos silencio un buen rato. El se 
desnudó hasta quedarse en calzoncillos y yo en-
cendí un cigarrillo. Estaba prohibido fumar en 
la residencia, pero a veces lo hacíamos cuando 
todos estaban dormidos o en sus casas y nadie 
podía oler el humo. Además lo hice a propósito 
para molestar a Stradlater. Le sacaba de quicio 
que alguien hiciera algo contra el reglamento. El 
jamás fumaba en la habitación. Sólo yo.

Seguía sin decir una palabra sobre Jane, así 
que al final le pregunté:

—¿Cómo es que vuelves a esta hora si ella 
sólo había pedido permiso hasta las nueve y 
media? ¿La hiciste llegar tarde?

Estaba sentado al borde de su cama cortán-
dose las uñas de los pies.

—Sólo un par de minutos —dijo—. ¿A quién 
se le ocurre pedir permiso hasta esa hora un sá-
bado por la noche?

¡Dios mío! ¡Cómo le odiaba!
—¿Fuisteis a Nueva York? —le dije.
—¿Estás loco? ¿Cómo íbamos a ir a Nueva 

York si sólo teníamos hasta las nueve y media?
—Mala suerte —me miró.
—Oye, si no tienes más remedio que fumar, 

¿te importaría hacerlo en los lavabos? Tú te lar-
gas de aquí, pero yo me quedo hasta que me gra-
dúe.

No le hice caso. Seguí fumando como una 
chimenea. Me di la vuelta, me quedé apoyado 
sobre un codo y le miré mientras se cortaba las 
uñas. ¡Menudo colegio! Adonde uno mirase, 
siempre veía a un tío o cortándose las uñas o 
reventándose granos.

—¿Le diste recuerdos míos?
—Sí.
El muy cabrón mentía como un cosaco.
—¿Qué dijo? ¿Sigue dejando todas las damas 

en la fila de atrás?
—No se lo pregunté. No pensarás que nos 

hemos pasado la noche jugando a las damas, 
¿no?

No le contesté. ¡Jo! ¡Cómo le odiaba!
—Si no fuisteis a Nueva York, ¿qué hicisteis?
No podía controlarme. La voz me temblaba 

de una manera horrorosa. ¡Qué nervioso esta-
ba! Tenía el presentimiento de que había pasado 
algo.
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Estaba acabando de cortarse las uñas de los 
píes. Se levantó de la cama en calzoncillos, tal 
como estaba, y empezó a hacer el idiota. Se acer-
có a mi cama y, de broma, me dio una serie de 
puñetazos en el hombro.

—¡Deja ya de hacer el indio! —le dije—. 
¿Adonde la has llevado?

—A ninguna parte. No bajamos del coche.
Volvió a darme otro puñetazo en el hombro.
—¡Venga, no jorobes! —le dije—. ¿Del coche 

de quién?
—De Ed Banky.
Ed Banky era el entrenador de baloncesto. 

Protegía mucho a Stradlater porque era el centro 
del equipo. Por eso le prestaba su coche cuando 
quería. Estaba prohibido que los alumnos usa-
ran los coches de los profesores, pero esos ca-
brones deportistas siempre se protegían unos 
a otros. En todos los colegios donde he estado 
pasaba lo mismo.

Stradlater siguió atizándome en el hombro. 
Llevaba el cepillo de dientes en la mano y se lo 
metió en la boca.

—¿Qué hiciste? ¿Tirártela en el coche de Ed 
Banky? —¡cómo me temblaba la voz!

—¡Vaya manera de hablar! ¿Quieres que te 
lave la boca con jabón?

—Eso es lo que hiciste, ¿no?
—Secreto profesional, amigo.
No me acuerdo muy bien de qué pasó des-

pués. Lo único que recuerdo es que salté de 
la cama como si tuviera que ir al baño o algo 
así y que quise pegar con todas mis fuerzas en 
el cepillo de dientes para clavárselo en la gar-
ganta. Sólo que fallé. No sabía ni lo que hacía. 
Le alcancé en la sien. Probablemente le hice 
daño, pero no tanto como quería. Podría ha-
berle hecho mucho más, pero le pegué con la 
derecha y con esa mano no puedo cerrar muy 
bien el puño por lo de aquella fractura de que 
les hablé.

Pero, como iba diciendo, cuando me quise 
dar cuenta estaba tumbado en el suelo y tenía 
encima a Stradlater con la cara roja de furia. 
Se me había puesto de rodillas sobre el pecho 
y pesaba como una tonelada. Me sujetaba las 
muñecas para que no pudiera pegarle. Le habría 
matado.

—¿Qué te ha dado? —repetía una y otra vez 
con la cara cada vez más colorada.

—¡Quítame esas cochinas rodillas de enci-
ma! —le dije casi gritando—. ¡Quítate de enci-
ma, cabrón!

No me hizo caso. Siguió sujetándome las 
muñecas mientras yo le gritaba hijoputa como 
cinco mil veces seguidas. No recuerdo exacta-
mente lo que le dije después, pero fue algo así 
como que creía que podía tirarse a todas las tías 
que le diera la gana y que no le importaba que 
una chica dejara todas las damas en la última fila 
ni nada, porque era un tarado. Le ponía negro 
que le llamara «tarado». No sé por qué, pero a 
todos los tarados les revienta que se lo digan.

—¡Cállate, Holden! —me gritó con la cara 
como la grana—. Te lo aviso. ¡Si no te callas, te 
parto la cara!

Estaba hecho una fiera.
—¡Quítame esas cochinas rodillas de enci-

ma! —le dije.
—Si lo hago, ¿te callarás?
No le contesté.
—Holden, si te dejo en paz, ¿te callarás? —

.repitió.
—Sí.
Me dejó y me levanté. Me dolía el pecho ho-

rriblemente porque me lo había aplastado con 
las rodillas.

—¡Eres un cochino, un tarado y un hijoputa! 
—le dije.

Aquello fue la puntilla. Me plantó la manaza 
delante de la cara.

—¡Ándate con ojo, Holden! ¡Te lo digo por 
última vez! Si no te callas te voy a...

—¿Por qué tengo que callarme? —le dije casi 
a gritos—. Eso es lo malo que tenéis todos vo-
sotros los tarados. Que nunca queréis admitir 
nada. Por eso se os reconoce en seguida. No po-
déis hablar normalmente de...

Se lanzó sobre mí y en un abrir y cerrar de 
ojos me encontré de nuevo en el suelo. No sé si 
llegó a dejarme K.O. o no. Creo que no. Me pa-
rece que eso sólo pasa en las películas. Pero la 
nariz me sangraba a chorros. Cuando abrí los 
ojos lo tenía encima de mí. Llevaba su neceser 
debajo del brazo.

—¿Por qué no has de callarte cuando te lo 
digo? —me dijo.

Estaba muy nervioso. Creo que tenía miedo 
de haberme fracturado el cráneo cuando me 
pegó contra el suelo. ¡Ojalá me lo hubiera roto!
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—¡Tú te lo has buscado, qué leches!
¡Jo! ¡No estaba poco preocupado el tío!
—Ve a lavarte la cara, ¿quieres? —me dijo.
Le contesté que por qué no iba a lavársela 

él, lo cual fue una estupidez, lo reconozco, pero 
estaba tan furioso que no se me ocurrió nada 
mejor. Le dije que camino del baño no dejara de 
cepillarse a la señora Schmidt, que era la mujer 
del portero y tenía sesenta y cinco años.

Me quedé sentado en el suelo hasta que oí a 
Stradlater cerrar la puerta y alejarse por el pasi-
llo hacia los lavabos. Luego me levanté. Me puse 
a buscar mi gorra de caza pero no podía dar con 
ella. Al fin la encontré. Estaba debajo de la cama. 
Me la puse con la visera para atrás como a mí 
me gustaba, y me fui a mirar al espejo. Estaba 
hecho un Cristo. Tenía sangre por toda la boca, 
por la barbilla y hasta por el batín y el pijama. 
En parte me asustó y en parte me fascinó. Me 
daba un aspecto de duro de película impresio-
nante. Sólo he tenido dos peleas en mi vida y las 
he perdido las dos. La verdad es que de duro no 
tengo mucho. Si quieren que les diga la verdad, 
soy pacifista.

Pensé que Ackley habría oído todo el es-
cándalo y estaría despierto, así que crucé por la 
ducha y me metí en su habitación para ver qué 
estaba haciendo. No solía ir mucho a su cuarto. 
Siempre se respiraba allí un tufillo raro por lo 
descuidado que era en eso del aseo personal.

Capítulo 7

Por entre las cortinas de la ducha se filtraba 
en su cuarto un poco de luz. Estaba en la cama, 
pero se le notaba que no dormía.

—Ackley —le pregunté—. ¿Estás despierto?
—Sí.
Había tan poca luz que tropecé con un za-

pato y por poco me rompo la crisma. Ackley se 
incorporó en la cama y se quedó apoyado sobre 
un brazo. Se había puesto por toda la cara una 
pomada blanca para los granos. Daba miedo 
verle así en medio de aquella oscuridad.

—¿Qué haces?
—¿Cómo que qué hago? Estaba a punto de 

dormirme cuando os pusisteis a armar ese es-
cándalo. ¿Por qué os peleabais?

—¿Dónde está la llave de la luz? —tanteé la 
pared con la mano.

—¿Para qué quieres luz? Está ahí, a la dere-
cha.

Al fin la encontré. Ackley se puso la mano 
a modo de visera para que el resplandor no le 
hiciera daño a los ojos.

—¡Qué barbaridad! —dijo—. ¿Qué te ha pa-
sado?

Se refería a la sangre.
—Me peleé con Stradlater —le dije. Luego 

me senté en el suelo. Nunca tenían sillas en esa 
habitación. No sé qué hacían con ellas—. Oye 
—le dije—, ¿jugamos un poco a la canasta? —era 
un adicto a la canasta.

—Estás sangrando. Yo que tú me pondría 
algo ahí.

—Déjalo, ya parará. Bueno, ¿qué dices? ¿Ju-
gamos a la canasta o no?

—¿A la canasta ahora? ¿Tienes idea de la hora 
que es?

—No es tarde. Deben ser sólo como las once 
y media.

—¿Y te parece pronto? —dijo Ackley—. Ma-
ñana tengo que levantarme temprano para ir a 
misa y a vosotros no se os ocurre más que pe-
learos a media noche. ¿Quieres decirme que os 
pasaba?

—Es una historia muy larga y no quiero abu-
rrirte. Lo hago por tu bien, Ackley —le dije.

Nunca le contaba mis cosas, sobre todo por-
que era un estúpido. Stradlater comparado con 
él era un verdadero genio.

—Oye —le dije—, ¿puedo dormir en la cama 
de Ely esta noche? No va a volver hasta mañana, 
¿no?

Ackley sabía muy bien que su compañero de 
cuarto pasaba en su casa todos los fines de se-
mana.

—¡Yo qué sé cuándo piensa volver! —contes-
tó. ¡Jo! ¡Qué mal me sentó aquello!

—¿Cómo que no sabes cuándo piensa volver? 
Nunca vuelve antes del domingo por la noche.

—Pero yo no puedo dar permiso para dor-
mir en su cama a todo el que se presente aquí 
por las buenas.
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Aquello era el colmo. Sin moverme de donde 
estaba, le di unas palmaditas en el hombro.

—Eres un verdadero encanto, Ackley, tesoro. 
Lo sabes, ¿verdad?

—No, te lo digo en serio. No puedo decirle a 
todo el que...

—Un encanto. Y un caballero de los que ya 
no quedan —le dije. Y era verdad.

—¿Tienes por casualidad un cigarrillo? Dime 
que no, o me desmayaré del susto.

—Pues la verdad es que no tengo. Oye, ¿por 
qué os habéis peleado?

No le contesté. Me levanté y me acerqué a la 
ventana. De pronto sentía una soledad espanto-
sa. Casi me entraron ganas de estar muerto.

—Venga, dime, ¿por qué os peleabais? —me 
preguntó por centésima vez. ¡Qué rollazo era el 
tío!

—Por ti —le dije.
—¿Por mí? ¡No fastidies!
—Sí. Salí en defensa de tu honor. Stradlater 

dijo que tenías un carácter horroroso y yo no 
podía consentir que dijera eso.

El asunto le interesó muchísimo.
—¿De verdad? ¡No me digas! ¿Ha sido por 

eso?
Le dije que era una broma y me tumbé en la 

cama de Ely. ¡Jo! ¡Estaba hecho polvo! En mi vida 
me había sentido tan solo.

—En esta habitación apesta —le dije—. Hasta 
aquí llega el olor de tus calcetines. ¿Es que no los 
mandas nunca a la lavandería?

—Si no te gusta cómo huele, ya sabes lo que 
tienes que hacer —dijo Ackley. Era la mar de in-
genioso—. ¿Y si apagaras la luz?

No le hice caso. Seguía tumbado en la cama 
de Ely pensando en Jane. Me volvía loco ima-
ginármela con Stradlater en el coche de ese 
cretino de Ed Banky aparcado en alguna parte. 
Cada vez que lo pensaba me entraban ganas de 
tirarme por la ventana. Claro, ustedes no co-
nocen a Stradlater, pero yo sí le conocía. Los 
chicos de Pencey —Ackley por ejemplo— se 
pasaban el día hablando de que se habían acos-
tado con tal o cual chica, pero Stradlater era 
uno de los pocos que lo hacía de verdad. Yo co-
nocía por lo menos a dos que él se había cepi-
llado. En serio.

—Cuéntame la fascinante historia de tu vida, 
Ackley, tesoro.

—¿Por qué no apagas la luz? Mañana tengo 
que levantarme temprano para ir a misa.

Me levanté y la apagué para ver si con eso se 
callaba. Luego volví a tumbarme.

—¿Qué vas a hacer?  ¿Dormir en la cama de 
Ely?

¡Jo! ¡Era el perfecto anfitrión!
—Puede que sí, puede que no. Tú no te pre-

ocupes.
—No, si no me preocupo. Sólo que si aparece 

Ely y se encuentra a un tío acostado en...
—Tranquilo. No tengas miedo que no voy a 

dormir aquí. No quiero abusar de tu exquisita 
hospitalidad.

A los dos minutos Ackley roncaba como un 
energúmeno. Yo seguía acostado en medio de la 
oscuridad tratando de no pensar en Jane, ni en 
Stradlater, ni en el puñetero coche de Ed Banky. 
Pero era casi imposible. Lo malo es que me sabía 
de memoria la técnica de mi compañero de cuar-
to, y eso empeoraba mucho la cosa. Una vez salí 
con él y con dos chicas. Fuimos en coche. Stra-
dlater iba detrás y yo delante. ¡Vaya escuela que 
tenía! Empezó por largarle a su pareja un rollo 
larguísimo en una voz muy baja y así como muy 
sincera, como si además de ser muy guapo fuera 
muy buena persona, un tío de lo más íntegro. 
Sólo oírle daban ganas de vomitar. La chica no 
hacía más que decir: «No, por favor. Por favor, 
no. Por favor...» Pero Stradlater siguió dale que 
te pego con esa voz de Abraham Lincoln que sa-
caba el muy cabrón, y al final se hizo un silencio 
espantoso. No sabía uno ni adonde mirar. Creo 
que aquella noche no llegó a tirarse a la chica, 
pero por poco. Por poquísimo.

Mientras seguía allí tumbado tratando de no 
pensar, oí a Stradlater que volvía de los lavabos 
y entraba en nuestra habitación. Le oí guardar 
los trastos de aseo y abrir la ventana. Tenía una 
manía horrorosa con eso del aire fresco. Al poco 
rato apagó la luz. Ni se molestó en averiguar qué 
había sido de mí.

Hasta la calle estaba deprimente. Ya no se oía 
pasar ningún coche ni nada. Me sentí tan triste 
y tan solo que de pronto me entraron ganas de 
despertar a Ackley.

—Oye, Ackley —le dije en voz muy baja para 
que Stradlater no me oyera a través de las corti-
nas de la ducha. Pero Ackley siguió durmiendo.

—¡Oye, Ackley!
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Nada. Dormía como un tronco.
—¡Eh! ¡Ackley!
Aquella vez sí me oyó.
—¿Qué te pasa ahora? ¿No ves que estoy dur-

miendo?
—Oye, ¿qué hay que hacer para entrar en 

un monasterio? —se me acababa de ocurrir la 
idea de hacerme monje—. ¿Hay que ser católico 
y todo eso?

—¡Claro que hay que ser católico! ¡Cabrón! 
¿Y me despiertas para preguntarme esa estupi-
dez?

—Vuélvete a dormir. De todas formas acabo 
de decidir que no quiero ir a ningún monasterio. 
Con la suerte que tengo iría a dar con los monjes 
más hijoputas de todo el país. Por lo menos con 
los más estúpidos...

Cuando me oyó decir eso, Ackley se sentó en 
la cama de un salto.

—¡Óyeme bien! —me dijo—. No me importa 
lo que digas de mí ni de nadie. Pero si te metes 
con mi religión te juro que...

—No te sulfures —le dije—. Nadie se mete 
con tu religión.

Me levanté de la cama y me dirigí a la puerta. 
En el camino me paré, le cogí una mano, y le di 
un fuerte apretón. El la retiró de un golpe.

—¿Qué te ha dado ahora? —me dijo.
—Nada. Sólo quería darte las gracias por ser 

un tío tan fenomenal. Eres todo corazón. ¿Lo 
sabes, verdad Ackley, tesoro?

—¡Imbécil! Un día te vas a encontrar con...
No me molesté en esperar a oír el final de 

la frase. Cerré la puerta y salí al pasillo. Todos 
estaban durmiendo o en sus casas, y aquel co-
rredor estaba de lo más solitario y deprimente.

Junto a la puerta del cuarto de Leahy y de 
Hoffman había una caja vacía de pasta dentífri-
ca y fui dándole patadas hasta las escaleras con 
las zapatillas forradas de piel que llevaba pues-
tas. Iba a bajar para ver qué hacía Mal Brossard, 
pero de pronto cambié de idea. Decidí irme de 
Pencey aquella misma noche sin esperar hasta 
el miércoles. Me iría a un hotel de Nueva York, 
un hotel barato, y me dedicaría a pasarlo bien 
un par de días. Luego, el miércoles, me presen-
taría en casa descansado y de buen humor. Su-
ponía que mis padres no recibirían la carta de 
Thurmer con la noticia de mi expulsión hasta el 
martes o el miércoles, y no quería llegar antes de 

que la hubieran leído y digerido. No quería estar 
delante cuando la recibieran. Mi madre con esas 
cosas se pone totalmente histérica. Luego, una 
vez que se ha hecho a la idea, se le pasa un poco. 
Además, necesitaba unas vacaciones. Tenía los 
nervios hechos polvo. De verdad.

Así que decidí hacer eso. Volví a mi cuarto, 
encendí la luz y empecé a recoger mis cosas. Tenía 
una maleta casi hecha. Stradlater ni siquiera se 
despertó. Encendí un cigarrillo, me vestí, bajé las 
dos maletas que tenía, y me puse a guardar lo que 
me quedaba por recoger. Acabé en dos minutos. 
Para todo eso soy la mar de rápido.

Una cosa me deprimió un poco mientras 
hacía el equipaje. Tuve que guardar unos patines 
completamente nuevos que me había mandado 
mi madre hacía unos pocos días. De pronto me 
dio mucha pena. Me la imaginé yendo a Spaul-
dings y haciéndole al dependiente un millón de 
preguntas absurdas. Y todo para que me expul-
saran otra vez. Me había comprado los patines 
que no eran; yo le había pedido de carreras y ella 
me los había mandado de hockey, pero aun así 
me dio lástima. Casi siempre que me hacen un 
regalo acaban por dejarme hecho polvo.

Cuando cerré las maletas me puse a contar el 
dinero que tenía. No me acordaba exactamente 
de cuánto era, pero debía ser bastante. Mi abue-
la acababa de mandarme un fajo de billetes. La 
pobre está ya bastante ida —tiene más años que 
un camello— y me manda dinero para mi cum-
pleaños como cuatro veces al año. Aunque la 
verdad es que tenía bastante, decidí que no me 
vendrían mal unos cuantos dólares más. Nunca 
se sabe lo que puede pasar. Así que me fui a ver 
a Frederick Woodruff, el tío a quien había pres-
tado la máquina de escribir, y le pregunté cuán-
to me daría por ella. El tal Frederick tenía más 
dinero que pesaba. Me dijo que no sabía, que la 
verdad era que no le interesaba mucho la má-
quina, pero al final me la compró. Había costado 
noventa dólares y no quiso darme más de veinte. 
Estaba furioso porque le había despertado.

Cuando me iba, ya con maletas y todo, me 
paré un momento junto a las escaleras y miré 
hacia el pasillo. Estaba a punto de llorar. No 
sabía por qué. Me calé la gorra de caza roja con 
la visera echada hacia atrás, y grité  a  pleno  pul-
món: «¡Que durmáis  bien, tarados!» Apuesto a 
que desperté hasta al último cabrón del piso. 



2323

J. D. Salinger                                                                El guardián entre el centeno  

Luego me fui. Algún imbécil había ido tirando 
cáscaras de cacahuetes por todas las escaleras y 
no me rompí una pierna de milagro.

Capítulo 8

Como era ya muy tarde para llamar a un taxi, 
decidí ir andando hasta la estación. No estaba 
muy lejos, pero hacía un frío de mil demonios y 
las maletas me iban chocando contra las piernas 
todo el rato. Aun así daba gusto respirar ese aire 
tan Limpio. Lo único malo era que con el frío 
empezó a dolerme la nariz y también el labio 
de arriba por dentro, justo en el lugar en que 
Stradlater me había pegado un puñetazo. Me 
había clavado un diente en la carne y me dolía 
muchísimo. La gorra que me había comprado 
tenía orejeras, así que me las bajé sin importar-
me el aspecto que pudiera darme ni nada. De 
todos modos las calles estaban desiertas. Todo 
el mundo dormía a pierna suelta.

Por suerte cuando llegué a la estación sólo 
tuve que esperar como diez minutos. Mientras 
llegaba el tren cogí un poco de nieve del suelo 
y me lavé con ella la cara. Aún tenía bastante 
sangre.

Por lo general me gusta mucho ir en tren por 
la noche, cuando va todo encendido por dentro y 
las ventanillas parecen muy negras, y pasan por 
el pasillo esos hombres que van vendiendo café, 
bocadillos y periódicos. Yo suelo comprarme un 
bocadillo de jamón y algo para leer. No sé por 
qué, pero en el tren y de noche soy capaz hasta 
de tragarme sin vomitar una de esas novelas 
idiotas que publican las revistas. Ya saben, esas 
que tienen por protagonista un tío muy cursi, de 
mentón muy masculino, que siempre se llama 
David, y una tía de la misma calaña que se llama 
Linda o Marcia y que se pasa el día encendién-
dole la pipa al David de marras. Hasta eso puedo 
tragarme cuando voy en tren por la noche. Pero 
esa vez no sé qué me pasaba que no tenía ganas 
de leer, y me quedé allí sentado sin hacer nada. 
Todo lo que hice fue quitarme la gorra y metér-
mela en el bolsillo.

Cuando llegamos a Trenton, subió al tren una 
señora y se sentó a mi lado. El vagón iba prácti-
camente vacío porque era ya muy tarde, pero ella 
se sentó al lado mío porque llevaba una bolsa 
muy grande y yo iba en el primer asiento. No se 
le ocurrió más que plantar la bolsa en medio del 
pasillo, donde el revisor y todos los pasajeros pu-
dieran tropezar con ella. Llevaba en el abrigo un 
prendido de orquídeas como si volviera de una 
fiesta. Debía tener como cuarenta o cuarenta y 
cinco años y era muy guapa. Me encantan las 
mujeres. De verdad. No es que esté obsesiona-
do por el sexo, aunque claro que me gusta todo 
eso. Lo que quiero decir es que las mujeres me 
hacen muchísima gracia. Siempre van y plantan 
sus cosas justo en medio del pasillo.

Pero, como decía, íbamos sentados uno al 
lado del otro, cuando de pronto me dijo:

—Perdona, pero eso, ¿no es una etiqueta de 
Pencey? —iba mirando las maletas que había 
colocado en la red.

—Sí —le dije. Y era verdad. ‘En una de las 
maletas llevaba una etiqueta del colegio. Una gi-
lipollez, lo reconozco.

—¿Eres alumno de Pencey? —me preguntó. 
Tenía una voz muy bonita, de esas que suenan 
estupendamente por teléfono. Debería llevar 
siempre un teléfono a mano.

—Sí —le dije.
—¡Qué casualidad! Entonces tienes que co-

nocer a mi hijo. Se llama Ernest Morrow y estu-
dia en Pencey.

—Sí, claro que le conozco. Está en mi clase.
Su hijo era sin lugar a dudas el hijoputa mayor 

que había pasado jamás por el colegio. Cuando 
volvía de los lavabos a su habitación iba siempre 
pegando a todos en el trasero con la toalla moja-
da. Eso da la medida de lo hijoputa que era.

—¡Cuánto me alegro! —dijo la señora, pero 
sin cursilería ni nada. Al contrario, muy simpá-
tica—. Le diré a Ernest que nos hemos conocido. 
¿Cómo te llamas?

—Rudolph Schmidt —le dije. No tenía nin-
guna gana de contarle la historia de mi vida. Ru-
dolph Schmidt era el nombre del portero de la 
residencia.

—¿Te gusta Pencey? —me preguntó.
—¿Pencey? No está mal. No es un paraíso, 

pero tampoco es peor que la mayoría de los cole-
gios. Algunos de los profesores son muy buenos.
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—A Ernest le encanta.
—Ya lo sé —le dije. De pronto me dio por 

meterle cuentos—. Pero es que Ernest se hace 
muy bien a todo. De verdad. Tiene una enorme 
capacidad de adaptación.

—¿Tú crees? —me preguntó. Se le notaba que 
estaba interesadísima en el asunto.

—¿Ernest? Desde luego —le dije. La miré 
mientras se quitaba los guantes. ¡Jo! ¡No llevaba 
pocos pedruscos!

—Acabo de romperme una uña al bajar del 
taxi —me dijo mientras me miraba sonriendo. 
Tenía una sonrisa fantástica. De verdad. La ma-
yoría de la gente, o nunca sonríe, o tiene una 
sonrisa horrible—. A su padre y a mí nos pre-
ocupa mucho —dijo—. A veces nos parece que 
no es muy sociable.

—No la entiendo...
—Verás, es que es un chico muy sensible. 

Nunca le ha resultado fácil hacer amigos. Quizá 
porque se toma las cosas demasiado en serio 
para su edad.

¡Sensible! ¿No te fastidia? El tal Morrow 
tenía la sensibilidad de una tabla de retrete. 
La miré con atención. No parecía tonta. A lo 
mejor hasta sabía qué clase de cabrón tenía 
por hijo. Pero con eso de las madres nunca se 
sabe. Están todas un poco locas. Aun así la de 
Morrow me gustaba. Estaba la mar de bien la 
señora.

—¿Quiere un cigarrillo? —le pregunté.
Miró a su alrededor.
—Creo que en este vagón no se puede fumar, 

Rudolph —me dijo.
¡Rudolph! ¡Qué gracia me hizo!
—No importa. Cuando empiecen a chillar-

nos lo apagaremos —le dije.
Cogió un cigarrillo y le di fuego. Daba gusto 

verla fumar. Aspiraba el humo, claro, pero no lo 
tragaba con ansia como suelen hacer las mujeres 
de su edad. La verdad es que era de lo más agra-
dable y tenía un montón de sex-appeal.

Me miró con una expresión rara.
—Quizá me equivoque, pero creo que te está 

sangrando la nariz —dijo de pronto.
Asentí y saqué el pañuelo. Le dije:
—Es que me han tirado una bola de nieve. 

De esas muy apelmazadas.
No me hubiera importado contarle lo que 

había pasado, pero habría tardado muchísimo. 

Estaba empezando a arrepentirme de haberle 
dicho que me llamaba Rudolph Schmidt.

—Con que Ernie, ¿eh? Es uno de los chicos 
más queridos en Pencey, ¿lo sabía?

—No. No lo sabía.
Afirmé:
—A todos nos llevó bastante tiempo cono-

cerle. Es un tío muy especial. Bastante raro en 
muchos aspectos, ¿entiende lo que quiero decir? 
Por ejemplo, cuando le conocí le tomé por un 
snob. Pero no lo es. Es sólo que tiene un carác-
ter bastante original y cuesta llegar a conocerle 
bien.

La señora Morrow no dijo nada. Pero, ¡jo! 
¡Había que verla! La tenía pegada al asiento. 
Todas las madres son iguales. Les encanta que 
les cuenten lo maravilloso que es su hijo.

Entonces fue cuando de verdad me puse a 
mentir como un loco.

—¿Le ha contado lo de las elecciones? —le 
pregunté—. ¿Las elecciones que tuvimos en la 
clase?

Negó con la cabeza. La tenía como hipnoti-
zada.

—Verá, todos queríamos que Ernie salie-
ra presidente de la clase. Le habíamos elegido 
como candidato unánimemente. La verdad es 
que era el único tío que podía hacerse cargo de 
la situación —le dije. ¡Jo! ¡Vaya bolas que le es-
taba metiendo!—. Pero salió elegido otro chico, 
Harry Fencer, y por una razón muy sencilla y 
evidente: que Ernie es tan humilde y tan modes-
to que no nos permitió que presentáramos su 
candidatura. Se negó en redondo. ¡Es tan tími-
do! Deberían ayudarle a superar eso —la miré—. 
¿Se lo ha contado?

—No. No me ha dicho nada.
—¡Claro! ¡Típico de Ernie! Eso es lo malo, que 

es demasiado tímido. Debería ayudarle a salir de 
su cascarón.

En ese momento llegó el revisor a pedir el 
billete a la señora Morrow y aproveché la oca-
sión para callarme. Esos tíos como Morrow que 
se pasan el día atizándole a uno con la sana in-
tención de romperle el culo, resulta que no se 
limitan a ser cabrones de niños. Luego lo siguen 
siendo toda su vida. Pero apuesto la cabeza a que 
después de todo lo que le dije aquella noche, la 
señora Morrow verá ya siempre en su hijo a un 
tío tímido y modesto que no se deja ni proponer 
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como candidato a unas elecciones. Vamos, eso 
creo. Luego nunca se sabe. Aunque las madres 
no suelen ser unos linces para esas cosas.

—¿Le gustaría tomar una copa? —le pre-
gunté. Me apetecía tomar algo—. Podemos ir al 
vagón restaurante.

—¿No eres muy joven todavía para tomar be-
bidas alcohólicas? —me preguntó, pero sin tono 
de superioridad. Era demasiado simpática para 
dárselas de superior.

—Sí, pero se creen que soy mayor porque soy 
muy alto —le dije—, y porque tengo mucho pelo 
gris.

Me volví y le enseñé todas las canas que 
tengo. Eso le fascinó.

—Vamos, la invito. ¿No quiere? —le dije—. 
La verdad es que me habría gustado mucho que 
aceptara.

—Creo que no. Muchas gracias de todos 
modos —me dijo—. Además el restaurante debe 
estar ya cerrado. Es muy tarde, ¿sabes?

Tenía razón. Se me había olvidado la hora 
que era. Luego me miró y me dijo lo que desde 
un principio temía que acabaría preguntándo-
me:

—Ernest me escribió hace unos días para 
decirme que no os darían las vacaciones hasta 
el miércoles. Espero que no te hayan llamado 
urgentemente porque se haya puesto enfermo 
alguien de tu familia —no lo preguntaba por fis-
gonear, estoy seguro.

—No, en casa están todos bien —le dije—. Yo 
soy quien está enfermo. Tienen que operarme.

—¡Cuánto lo siento! —dijo. Y se notaba que 
era verdad. En cuanto cerré la boca me arrepentí 
de haberlo dicho, pero ya era demasiado tarde.

—Nada grave. Es sólo un tumor en el cere-
bro.

—¡Oh, no! —se llevó una mano a la boca y 
todo.

—No crea que voy a morirme ni nada. Está 
por la parte de fuera y es muy pequeñito. Me lo 
quitarán en un dos por tres.

Luego saqué del bolsillo un horario de tre-
nes que llevaba y me puse a leerlo para no seguir 
mintiendo. Una vez que me disparo puedo se-
guir horas enteras si me da la gana. De verdad. 
Horas y horas.

Después de aquello ya no hablamos mucho. 
Ella empezó a leer un Vogue que llevaba, y yo 

me puse a mirar por la ventanilla. En Newark 
se bajó. Me deseó mucha suerte en la operación. 
Seguía llamándome Rudolph. Luego me dijo que 
no dejara de ir a visitar a Ernie durante el vera-
no, que tenían una casa en la playa con pista de 
tenis y todo en Gloucester, Massachusetts, pero 
yo le di las gracias y le dije que me iba de viaje 
a Sudamérica con mi abuela. Esa sí que era una 
trola de las buenas, porque mi abuela no sale ni 
a la puerta de su casa si no es para ir a una sesión 
de cine o algo así. Pero ni por todo el oro del 
mundo hubiera ido a visitar a ese hijo de puta de 
Morrow. Por muy desesperado que estuviera.

Capítulo 9

Lo primero que hice al llegar a la Estación 
de Pennsylvania fue meterme en una cabina te-
lefónica. Tenía ganas de llamar a alguien. Dejé 
las maletas a la puerta para poder vigilarlas y 
entré, pero tan pronto como estuve dentro no 
supe a quién llamar. Mi hermano D.B. estaba en 
Hollywood y mi hermana pequeña, Phoebe, se 
acuesta alrededor de las nueve. No le habría im-
portado nada que la despertara, pero lo malo es 
que no hubiera cogido ella el teléfono. Habrían 
contestado mis padres, así que tuve que olvidar-
me del asunto. Luego, se me ocurrió llamar a la 
madre de Jane Gallaher para preguntarle cuán-
do llegaba su hija a Nueva York, pero de pronto 
se me quitaron las ganas. Además, era ya muy 
tarde para telefonear a una señora. Después 
pensé en llamar a una chica con la que solía 
salir bastante a menudo. Sally Hayes. Sabía que 
ya estaba de vacaciones porque me había escrito 
una carta muy larga y muy cursi invitándome a 
decorar el árbol con ella el día de Nochebuena, 
pero me dio miedo de que se pusiera su madre al 
teléfono. Era amiga de la mía y una de esas tías 
que son capaces de romperse una pierna con tal 
de correr al teléfono para contarle a mi madre 
que yo estaba en Nueva York. Además no me 
atraía la idea de hablar con la señora Hayes. Una 
vez le dijo a Sally que yo estaba loco de remate 
y que no tenía ningún propósito en la vida. Al 
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final pensé en llamar a un tío que había conoci-
do en Whooton, un tal Carl Luce, pero la verdad 
es que era un poco imbécil. Así que acabé por 
no llamar a nadie.

Después de pasarme como veinte minutos 
en aquella cabina, salí a la calle, cogí mis male-
tas, me acerqué al túnel donde está la parada de 
taxis, y cogí uno.

Soy tan distraído que, por la fuerza de la cos-
tumbre, le di al taxista mi verdadera dirección. 
Me olvidé totalmente de que iba a refugiarme 
un par de días en un hotel y de que no iba a apa-
recer por casa hasta que empezaran oficialmen-
te las vacaciones. No me di cuenta hasta que ha-
bíamos cruzado ya medio parque. Entonces le 
dije muy deprisa:

—¿Le importaría dar la vuelta cuando pueda? 
Me equivoqué al darle la dirección. Quiero vol-
ver al centro.

El taxista era un listo.
—Aquí no puedo dar la vuelta, amigo. Esta 

calle es de dirección única. Tendremos que se-
guir hasta la Diecinueve.

No tenía ganas de discutir:
—Está bien — le dije. De pronto se me ocu-

rrió preguntarle si sabía una cosa—. ¡Oiga! —le 
dije—. Esos patos del lago que hay cerca de Cen-
tral Park South... Sabe qué lago le digo, ¿verdad? 
¿Sabe usted por casualidad adonde van cuando 
el agua se hiela? ¿Tiene usted alguna idea de 
dónde se meten?

Sabía perfectamente que cabía una posibili-
dad entre un millón. Se volvió y me miró como 
si yo estuviera completamente loco.

—¿Qué se ha propuesto, amigo? —me dijo—. 
¿Tomarme un poco el pelo?

—No. Sólo quería saberlo, de verdad.
No me contestó, así que yo me callé también 

hasta que salimos de Central Park en la calle 
Diecinueve. Entonces me dijo:

—Usted dirá, amigo. ¿Adonde vamos?
—Verá, la cosa es que no quiero ir a ningún 

hotel del Este donde pueda tropezarme con 
cualquier amigo. Viajo de incógnito —le dije. 
Me revienta decir horteradas como «viajo de 
incógnito», pero cuando estoy con alguien que 
dice ese tipo de cosas procuro hablar igual que 
él—. ¿Sabe usted quién toca hoy en la Sala de 
Fiestas del Taft o del New Yorker?

—Ni la menor idea, amigo.

—Entonces lléveme al Edmont —le dije—. 
¿Quiere parar en el camino y tomarse una copa 
conmigo? Le invito. Estoy forrado.

—No puedo. Lo siento —el tío era unas cas-
tañuelas. Vaya carácter que tenía.

Llegamos al Edmont y me inscribí en el regis-
tro. En el taxi me había puesto la gorra de caza, 
pero me la quité antes de entrar al hotel. No 
quería parecer un tipo estrafalario lo cual resul-
tó después bastante gracioso. Pero entonces aún 
no sabía que ese hotel estaba lleno de tarados y 
maníacos sexuales. Los había a cientos.

Me dieron una habitación inmunda con una 
ventana que daba a un patio interior, pero no 
me importó mucho. Estaba demasiado depri-
mido para preocuparme por la vista. El botones 
que me subió el equipaje al cuarto debía tener 
unos sesenta y cinco años. Resultaba aún más 
deprimente que la habitación. Era uno de esos 
viejos que se peinan echándose todo el pelo a 
un lado para que no se note que están calvos. 
Yo preferiría que todo el mundo lo supiera antes 
que tener que hacer eso. Pero, en cualquier caso, 
¡vaya carrerón que llevaba el tío! Tenía un traba-
jo envidiable. Transportar maletas todo el día de 
un lado para otro y tender la mano para que le 
dieran una propina. Supongo que no sería nin-
gún Einstein, pero aun así el panorama era bas-
tante horrible.

Cuando se fue me puse a mirar por la ven-
tana sin quitarme el abrigo ni nada. Al fin y al 
cabo no tenía nada mejor que hacer. No se ima-
ginan ustedes las cosas que pasaban al otro lado 
de aquel patio. Y ni siquiera se molestaba nadie 
en bajar las persianas. Por ejemplo, vi a un tío en 
calzoncillos, que tenía el pelo gris y una facha de 
lo más elegante, hacer una cosa que cuando se la 
cuente no van a creérsela siquiera. Primero puso 
la maleta sobre la cama. Luego la abrió, sacó un 
montón de ropa de mujer, y se la puso. De ver-
dad que era toda de mujer: medias de seda, zapa-
tos de tacón, un sostén y uno de esos corsés con 
las ligas colgando y todo. Luego se puso un traje 
de noche negro, se lo juro, y empezó a pasearse 
por toda la habitación dando unos pasitos muy 
cortos, muy femeninos, y fumando un cigarrillo 
mientras se miraba al espejo. Lo más gracioso es 
que estaba solo, a menos que hubiera alguien en 
el baño, que desde donde yo estaba no se veía. 
Justo en la habitación de encima, había un hom-
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bre y una mujer echándose agua el uno al otro a 
la cara. Quizá se tratara de alguna bebida, pero a 
esa distancia era imposible distinguir lo que te-
nían en los vasos. Primero él se llenaba la boca de 
líquido y se lo echaba a ella a la cara, y luego ella 
se lo echaba a él. Se lo crean o no, lo hacían por 
riguroso turno. ¡No se imaginan qué espectáculo! 
Y, mientras, se reían todo el tiempo como si fuera 
la cosa más divertida del mundo. En serio. Ese 
hotel estaba lleno de maníacos sexuales. Yo era 
probablemente la persona más normal de todo el 
edificio, lo que les dará una idea aproximada de 
la jaula de grillos que era aquello. Estuve a punto 
de mandarle a Stradlater un telegrama diciéndo-
le que cogiera el primer tren a Nueva York. Se lo 
habría pasado de miedo.

Lo malo de ese tipo de cosas es que, por 
mucho que uno no quiera, resultan fascinantes. 
Por ejemplo, la chica que tenía la cara chorrean-
do, era la mar de guapa. Creo que ése es el pro-
blema que tengo. Por dentro debo ser el peor per-
vertido que han visto en su vida. A veces pienso 
en un montón de cosas raras que no me impor-
taría nada hacer si se me presentara la oportuni-
dad. Hasta puedo entender que, en cierto modo, 
resulte divertido, si se está lo bastante bebido, 
echarse agua a la cara con una chica. Pero lo que 
me pasa es que no me gusta la idea. Si se analiza 
bien, es bastante absurda. Si la chica no te gusta, 
entonces no tiene sentido hacer nada con ella, y 
si te gusta de verdad, te gusta su cara y no quieres 
llenársela de agua. Es una lástima que ese tipo de 
cosas resulten a veces tan divertidas. Y la verdad 
es que las mujeres no le ayudan nada a uno a pro-
curar no estropear algo realmente bueno. Hace 
un par de años conocí a una chica que era aún 
peor que yo. ¡Jo! ¡No hacía pocas cosas raras! Pero 
durante una temporada nos divertíamos muchí-
simo. Eso del sexo es algo que no acabo de en-
tender del todo. Nunca se sabe exactamente por 
dónde va uno a tirar. Por ejemplo, yo me paso el 
día imponiéndome límites que luego cruzo todo 
el tiempo. El año pasado me propuse no salir con 
ninguna chica que en el fondo no me gustara de 
verdad. Pues aquella misma semana salí con una 
que me daba cien patadas. La misma noche, si 
quieren saber la verdad. Me pasé horas enteras 
besando y metiendo mano a una cursi horrorosa 
que se llamaba Arme Louise Sherman. Eso del 
sexo no lo entiendo. Se lo juro.

Mientras estaba mirando por la ventana se 
me ocurrió llamar directamente a Jane. Pensé 
en ponerle una conferencia a BM, en vez de 
hablar con su madre, para preguntarle cuán-
do llegaría a Nueva York. Las alumnas tenían 
prohibido recibir llamadas telefónicas por la 
noche, pero me preparé todo el plan. Diría a la 
persona que contestara que era el tío de Jane, 
que su tía había muerto en un accidente de 
coche, y que tenía que hablar con ella inme-
diatamente. Se lo habrían creído. Pero al final 
no lo hice porque no estaba en vena y cuan-
do uno no está en vena no hay forma de hacer 
cosas así.

Al cabo de un rato me senté en un sillón y me 
fumé un par de cigarrillos. Me sentía bastante 
cachondo, tengo que confesarlo. De pronto se 
me ocurrió una idea. Saqué la cartera y busqué 
una dirección que me había dado el verano an-
terior un tío de Princeton. Al final la encontré. 
El papel estaba todo amarillento, pero todavía se 
leía. No es que la chica fuera una puta ni nada 
de eso, pero, según me había dicho el tío aquél, 
no le importaba hacerlo de vez en cuando. El la 
llevó un día a un baile de la universidad y por 
poco le echan de Princeton. Había sido bailari-
na de strip-tease o algo así. Pues, como iba di-
ciendo, me acerqué a donde estaba el teléfono 
y llamé. La chica se llamaba Faith Cavendish y 
vivía en el Hotel Stanford Arms, en la esquina 
de las calles 65 y Broadway. Un tugurio, sin la 
menor duda.

Sonó el timbre bastante rato. Cuando ya 
pensaba que no había nadie, descolgaron el te-
léfono.

—¿Oiga? —dije. Hablaba con un tono muy 
bajo para que no sospechara la edad que tenía. 
De todas formas tengo una voz bastante profun-
da.

—Diga —contestó una mujer. Y no muy 
amable por cierto.

—¿Es Faith Cavendish?
—¿Quién es? ¿A qué imbécil se le ocurre lla-

marme a esta hora?
Aquello me acobardó un poco.
—Verás, ya sé que es un poco tarde —dije 

con una voz como muy adulta—. Tienes que 
perdonarme, pero es que ardía en deseos de ha-
blar contigo —se lo dije de la manera más fina 
posible. De verdad.
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—Pero, ¿quién es?
—No me conoces. Soy un amigo de Birdsell. 

Me dijo que si algún día pasaba por Nueva York 
no dejara de tomar una copa contigo.

—¿Qué dices? ¿Que eres amigo de quién?
¡Jo! ¡Esa mujer era una fiera corrupia! Me ha-

blaba casi a gritos.
—Edmund Birdsell. Eddie Birdsell —le dije. 

No me acordaba si se llamaba Edmund o Ed-
ward. Le había visto sólo una vez en una fiesta 
aburridísima.

—No conozco a nadie que se llame así. Y 
si crees que tiene gracia despertarme a media 
noche para... —Eddie Birdsell... De Princeton 
—le dije.

Se notaba que le estaba dando vueltas al 
nombre en la cabeza.

—Birdsell, Birdsell...  ¿De Princeton, dices?  
¿De la

—¿Estás tú en Princeton?
—Más o menos, universidad?
—Eso —le dije.
—Y, ¿cómo está Eddie? —dijo—. Oye, vaya 

horitas que tienes tú de llamar, ¿eh? ¡Qué bar-
baridad!

—Está muy bien. Me dijo que te diera re-
cuerdos.

—Gracias. Dale también recuerdos de mi 
parte cuando le veas —dijo—. Es un chico en-
cantador. ¿Qué es de su vida?

De repente estaba simpatiquísima.
—Pues nada. Lo de siempre —le dije. ¡Yo qué 

sabía lo que andaría haciendo ese tío! Apenas le 
conocía. Ni siquiera sabía si seguiría en Prince-
ton—. Oye, ¿podríamos vernos para tomar una 
copa juntos?

—¿Tienes ni la más remota idea de la hora 
que es? —dijo—. ¿Cómo te llamas? ¿Te importa-
ría decirme cómo te llamas? —de pronto saca-
ba acento británico—. Por teléfono pareces un 
poco joven.

Me reí.
—Gracias por el cumplido —le dije, así como 

con mucho mundo—. Me llamo Holden Caul-
field.

Debí darle un nombre falso, pero no se me 
ocurrió.

—Verás, Holden. Nunca salgo a estas horas 
de la noche. Soy una pobre trabajadora.

—Pero mañana es domingo —le dije.

—No importa. Tengo que dormir mucho. El 
sueño es un tratamiento de belleza. Ya lo sabes.

—Creí que aún podríamos tomar una copa 
juntos. No es demasiado tarde.

—Eres muy amable —me dijo—. Por cierto, 
¿desde dónde me llamas? ¿Dónde estás?

—¿Yo? En una cabina telefónica.
—¡Ah! —dijo. Hubo una pausa intermina-

ble—. Me gustaría muchísimo verte. Debes ser 
muy atractivo.

Por la voz me parece que tienes que ser muy 
atractivo. Pero es muy tarde.

—Puedo subir yo.
—En otra ocasión me habría parecido estu-

pendo que subieras a tomar algo, pero mi com-
pañera de cuarto está enferma. No ha pegado 
ojo la pobre en toda la tarde y acaba de dormirse 
hace un minuto.

—Vaya, lo siento...
—¿Dónde te alojas? Quizá podamos vernos 

mañana.
—Mañana no puedo —le dije—. La única 

posibilidad era esta noche.
¡Soy un cretino! ¡Nunca debí decir aquello!
—Vaya, entonces lo siento muchísimo...
—Le daré recuerdos a Eddie de tu parte.
—No te olvides, por favor. Que lo pases muy 

bien en Nueva York. Es una ciudad maravillosa.
—Ya lo sé. Gracias. Buenas noches —le dije. 

Y colgué.
¡Jo! ¡Vaya ocasión que había perdido! Al 

menos podía haber quedado con ella para el día 
siguiente.

Capítulo 10

Era aún bastante temprano. No estoy segu-
ro de qué hora sería, pero desde luego no muy 
tarde. Me revienta irme a la cama cuando ni si-
quiera estoy cansado, así que abrí las maletas, 
saqué una camisa limpia, me fui al baño, me 
lavé y me cambié. Había decidido bajar a ver qué 
pasaba en el Salón Malva. Así se llamaba la sala 
de fiestas del hotel, el Salón Malva.
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Mientras me cambiaba de camisa se me ocu-
rrió llamar a mi hermana Phoebe. Tenía muchas 
ganas de hablar con ella por teléfono. Necesitaba 
hablar con alguien que tuviera un poco de sen-
tido común. Pero no podía arriesgarme porque, 
como era muy pequeña, no podía estar levanta-
da a esa hora y, menos aún, cerca del teléfono. 
Pensé que podía colgar en seguida si contesta-
ban mis padres, pero no hubiera dado resulta-
do. Se habrían dado cuenta de que era yo. A mi 
madre no se le escapa una. Es de las que te adivi-
na el pensamiento. Una pena, porque me habría 
gustado charlar un buen rato con mi hermana.

No se imaginan ustedes lo guapa y lo lista 
que es. Les juro que es listísima. Desde que em-
pezó a ir al colegio no ha sacado más que sobre-
salientes. La verdad es que el único torpe de la 
familia soy yo. Mi hermano D.B. es escritor, ya 
saben, y mi hermano Allie, el que les he dicho 
que murió, era un genio. Yo soy el único tonto. 
Pero no saben cuánto me gustaría que conocie-
ran a Phoebe. Es pelirroja, un poco como era 
Allie, y en el verano se corta el pelo muy corti-
to y se lo remete por detrás de las orejas. Tiene 
unas orejitas muy monas, muy pequeñitas. En el 
invierno lo lleva largo. Unas veces mi madre le 
hace trenzas y otras se lo deja suelto, pero siem-
pre le queda muy bien. Tiene sólo diez años. Es 
muy delgada, como yo, pero de esas delgadas 
graciosas, de las que parece que han nacido para 
patinar. Una vez la vi desde la ventana cruzar la 
Quinta Avenida para ir al parque y pensé que 
tenía el tipo exacto de patinadora. Les gustaría 
mucho conocerla. En el momento en que uno le 
habla, Phoebe entiende perfectamente lo que se 
le quiere decir. Y se la puede llevar a cualquier 
parte. Si se la lleva a ver una película mala, en 
seguida se da cuenta de que es mala. Si se la lleva 
a ver una película buena, en seguida se da cuen-
ta de que es buena. D.B. y yo la llevamos una 
vez a ver una película francesa de Raimu que se 
llamaba La mujer del panadero. Le gustó mu-
chísimo. Pero su preferida es Los treinta y nueve 
escalones, de Robert Donat. Se la sabe de memo-
ria porque la ha visto como diez veces. Por ejem-
plo, cuando Donat llega a Escocia huyendo de la 
policía y se refugia en una granja y un escocés 
le pregunta: «¿Va a comerse ese arenque, o no?», 
Phoebe va y lo dice en voz alta al mismo tiempo. 
Se sabe todo el diálogo de memoria. Y cuando el 

profesor, que luego resulta ser un espía alemán, 
saca un dedo mutilado que tiene para enseñárse-
lo a Donat, Phoebe se le adelanta y me planta un 
dedo ante las narices en medio de la oscuridad. 
Es estupenda, de verdad. Les gustaría mucho. Lo 
único es que a veces se pasa de cariñosa. Para lo 
pequeña que es, es muy sensible.

Otra cosa que tiene es que siempre está es-
cribiendo libros que luego nunca termina: La 
protagonista es una niña detective que se llama 
Hazel Weatherfield, sólo que Phoebe escribe su 
nombre Hazle. Al principio parece que es huér-
fana, pero luego aparece su padre todo el tiem-
po. El padre es «un caballero alto y atractivo de 
unos veinte años de edad». Es graciosísima la tal 
Phoebe. Les encantaría. Ha sido muy lista desde 
pequeñita. Cuando era sólo una cría, Allie y yo 
solíamos llevarla al parque con nosotros, espe-
cialmente los domingos. Allie tenía un barqui-
to de vela con el que le gustaba jugar en el lago 
y Phoebe se venía con nosotros. Se ponía unos 
guantes blancos y caminaba entre los dos muy 
seria, como una auténtica señora. Cada vez que 
Allie y yo nos poníamos a hablar sobre cualquier 
cosa, Phoebe nos escuchaba muy atentamente. 
En ocasiones, como era tan chica, se nos olvida-
ba que estaba delante, pero ella se encargaba de 
recordárnoslo porque nos interrumpía todo el 
tiempo. Por ejemplo, le daba un empujón a Allie 
y le decía: «Pero, ¿quién dijo eso, Bobby o la se-
ñora?» Nosotros le explicábamos quién lo había 
dicho y ella decía: «¡Ah!», y seguía escuchando. 
A Allie le traía loco. Quiero decir que la quería 
muchísimo también. Ahora tiene ya diez años, 
o sea que no es tan cría, pero sigue haciendo 
mucha gracia a todo el mundo. A todo el mundo 
que tiene un poco de sentido, claro.

Como decía, es una de esas personas con las 
que da gusto hablar por teléfono, pero me dio 
miedo llamarla, que contestaran mis padres, y 
que se dieran cuenta de que estaba en Nueva 
York y me habían echado de Pencey. Así que me 
puse la camisa, acabé de arreglarme y bajé al 
vestíbulo en el ascensor para echar un vistazo 
al panorama.

El vestíbulo estaba casi vacío a excepción 
de unos cuantos hombres con pinta de chulos y 
unas cuantas mujeres con pinta de putas. Pero 
se oía tocar a la orquesta en el Salón Malva y 
entré a ver cómo estaba el ambiente por allí. No 
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había mucha gente, pero aun así me dieron una 
mesa de lo peor, detrás de todo. Debí plantarle 
un dólar delante de las narices al camarero. ¡Jo! 
¡Les digo que en Nueva York sólo cuenta el di-
nero! De verdad.

La orquesta era pútrida. Aquella noche to-
caba Buddy Singer. Mucho metal, pero no del 
bueno sino del tirando a cursi. Por otra parte, 
había muy poca gente de mi edad. Bueno, la 
verdad es que no había absolutamente nadie de 
mi edad. Estaba lleno de unos tipos viejísimos 
y afectadísimos con sus parejas, menos en la 
mesa de al lado mío en que había tres chicas de 
unos treinta años o así. Las tres eran bastante 
feas y llevaban unos sombreros que anuncia-
ban a gritos que ninguna era de Nueva York. 
Una de ellas, la rubia, no estaba mal del todo. 
Tenía cierta gracia, así que empecé a echarle 
unas cuantas miradas insinuantes; pero en ese 
momento llegó el camarero a preguntarme qué 
quería tomar. Le dije que me trajera un whis-
ky con soda sin mezclar y lo dije muy deprisa 
porque como empieces a titubear en seguida se 
dan cuenta de que eres menor de edad y no te 
traen nada que tenga alcohol. Pero aun así se 
dio cuenta.

—Lo siento mucho —me dijo—, ¿pero tiene 
algún documento que acredite que es mayor de 
edad? ¿El permiso de conducir, por ejemplo?

Le lancé una mirada gélida, como si me hu-
biera ofendido en lo más vivo y le pregunté:

—¿Es que parezco menor de veinte años?
—Lo siento, señor, pero tenemos nuestras...
—Bueno, bueno —le dije. Había decidido no 

meterme en honduras—. Tráigame una coca-
cola.

Ya se iba cuando le llamé:
—¿No puede ponerle al menos un chorrito 

de ron? —se lo dije de muy buenos modos—. 
Aquí no hay quien aguante sobrio. Ande, échele 
un chorrito de algo...

—Lo siento, señor —dijo. Y se largó.
La verdad es que él no tenía la culpa. Si les 

pillan sirviendo bebidas alcohólicas a un menor, 
les ponen de patitas en la calle. Y yo, ¡qué puñe-
ta!, era menor de edad.

Volví a mirar a las tres brujas que tenía al 
lado, mejor dicho, a la rubia. Para mirar a las 
otras dos había que echarle al asunto mucho 
valor. La verdad es que lo hice muy bien, como 

el que no quiere la cosa, muy frío y con mucho 
mundo, pero en cuanto ellas lo notaron empe-
zaron a reírse las tres como idiotas. Probable-
mente me consideraban demasiado joven para 
ligar. ¿No te fastidia? Ni que hubiera querido ca-
sarme con ellas. Debía haberlas mandado a freír 
espárragos, pero no lo hice porque tenía muchas 
ganas de bailar. Hay veces que no puedo resistir 
la tentación y ésa era una de ellas. Me incliné 
hacia las tres chicas y les dije:

—¿Os gustaría bailar?
No lo pregunté de malos modos ni nada, al 

contrario, estuve finísimo, pero no sé por qué 
aquello les hizo un efecto increíble. Empezaron 
a reírse como locas, de verdad. Eran las tres unas 
cretinas integrales.

—Venga —les dije—, bailaré con las tres una 
detrás de otra, ¿de acuerdo? ¿Qué os parece? 
Decid que sí.

Me moría de ganas de bailar. Al final, como 
se notaba que a quien me dirigía era a ella, la 
rubia se levantó para bailar conmigo y salimos a 
la pista. Mientras tanto, los otros dos esperpen-
tos siguieron riéndose como histéricas. Debía 
estar loco para molestarme siquiera por ellas.

Pero valió la pena. La rubia aquélla baila-
ba de miedo. He conocido a pocas mujeres que 
bailaran tan bien. A veces esas estúpidas resul-
tan unas bailarinas estupendas, mientras que 
las chicas inteligentes, la mitad de las veces, o 
se empeñan en llevarte, o bailan tan mal que lo 
mejor que puedes hacer es quedarte sentado en 
la mesa y emborracharte con ellas.

—Lo haces muy bien —le dije a la rubia aqué-
lla—. Deberías dedicarte a bailarina, de verdad. 
Una vez bailé con una profesional y no era ni 
la mitad de buena que tú. ¿Has oído hablar de 
Marco y Miranda?

—¿Qué?
Ni siquiera me escuchaba. Estaba mirando a 

las mesas.
—He dicho que si has oído hablar de Marco 

y Miranda.
—No sé. No. No sé quiénes son.
—Son una pareja de bailarines. Ella no me 

gusta nada. Se sabe todos los pasos perfecta-
mente, pero no baila nada bien. ¿Quieres que te 
diga en qué se nota cuándo una mujer es una 
bailarina estupenda?

—¿Qué?
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No me escuchaba. No hacía más que mirar 
por toda la habitación.

—He dicho que si sabes en qué se nota cuán-
do una mujer es una bailarina estupenda.

—No...
—Verás, yo pongo la mano en la espalda de 

mi pareja, ¿no? Pues si me da la sensación de que 
más abajo de la mano no hay nada, ni trasero, ni 
piernas, ni pies, ni nada, entonces es que la chica 
es una bailarina fenomenal.

Nada, ni caso, así que dejé de hablarle un 
buen rato y me limité a bailar. ¡Jo! ¡Qué bien lo 
hacía aquella idiota! Buddy Singer y su orques-
ta tocaban esa canción que se llama Just one of 
those things, y por muchos esfuerzos que ha-
cían no lograban destrozarla del todo. Es una 
canción preciosa. No intenté hacer ninguna 
exhibición ni nada porque me revientan esos 
tíos que se ponen a hacer fiorituras en la pista, 
pero me moví todo lo que quise y la rubia me 
seguía perfectamente. Lo más gracioso es que 
me creía que ella se lo estaba pasando igual de 
bien que yo hasta que se descolgó con una es-
tupidez:

—Anoche mis amigas y yo vimos a Peter 
Lorre en persona. El actor de cine. Estaba com-
prando el periódico. Es un sol.

—Tuvisteis suerte —le dije—. Mucha suerte, 
¿sabes?

Era una estúpida, pero qué bien bailaba. Por 
mucho que traté de contenerme no pude evitar 
darle un beso en aquella cabeza de chorlito, justo 
en la coronilla. Cuando lo hice se enfadó.

—¡Oye! Pero, ¿qué te has creído?
—Nada, no me he creído nada. Es que bailas 

muy bien —le dije—. Tengo una hermana pe-
queña que está en el cuarto grado. Tú bailas casi 
tan bien como ella y eso que mi hermana lo hace 
como Dios.

—Mucho cuidado con lo que dices.
¡Jo! ¡Vaya tía! Era lo que se dice una malva.
—¿De dónde sois?
—¿Qué? —dijo.
—Que de dónde sois. Pero no me contestes 

si no quieres. No tienes que hacer tal esfuerzo.
—Seattle, Washington —dijo como si me es-

tuviera haciendo un gran favor.
—Tienes una conversación estupenda —le 

dije—, ¿sabes?
—¿Qué?	

Me di por vencido. De todas formas no hu-
biera entendido la indirecta.

—¿Quieres que hagamos un poco de jitter-
bug? Nada de saltar a lo hortera. Tranquilo y 
suavecito. Cuando tocan algo rápido, se sientan 
todos menos los viejos y los gordos, o sea que 
nos quedará la pista entera. ¿Qué te parece?

—Lo mismo me da —contestó—. Oye, y tú 
¿cuántos años tienes?

No sé por qué pero aquella pregunta me mo-
lestó muchísimo.

—¡Venga, mujer! ¡No jorobes! Tengo doce 
años, pero ya sé que represento un poco más.

—Oye. Ya te lo he dicho antes. No me gusta 
esa forma de hablar. Si sigues diciendo palabro-
tas, voy a sentarme con mis amigas y asunto 
concluido.

Me disculpé a toda prisa porque la orques-
ta empezaba a tocar una pieza rápida. Bailamos 
el jitterbug, pero sin nada de cursiladas. Ella lo 
hacía estupendamente. No había más que darle 
un toquecito ligero en la espalda de vez en cuan-
do. Y cuando se daba la vuelta movía el trasero 
a saltitos de una manera graciosísima. Me en-
cantaba. De verdad. Para cuando volvimos a la 
mesa ya estaba medio loco por ella. Eso es lo que 
tienen las chicas. En cuanto hacen algo gracioso, 
por feas o estúpidas que sean, uno se enamora 
de ellas y ya no sabe ni por dónde se anda. Las 
mujeres. ¡Dios mío! Le vuelven a uno loco. De 
verdad.

No me invitaron siquiera a sentarme con 
ellas, creo que sólo porque eran unas ignoran-
tes, pero me senté de todos modos. La rubia, la 
que había bailado conmigo, se llamaba Bernice 
Crabs o Krebes o algo por el estilo. Las dos feas 
se llamaban Marty y Láveme. Les dije que me 
llamaba Jim Steele. Me dio por ahí. Luego traté 
de mantener con ellas una conversación inteli-
gente, pero era prácticamente imposible. Costa-
ba un esfuerzo ímprobo. No podía decidir cuál 
era más estúpida de las tres. Miraban constan-
temente a su alrededor como esperando que de 
un momento a otro fuera a aparecer por la puer-
ta un ejército de actores de cine. Las muy tontas 
se creían que cuando los artistas van a Nueva 
York no tienen nada mejor que hacer que ir al 
Salón Malva en vez de al Club de la Cigüeña, 
o al Morocco, o a sitios así. Trabajaban en una 
compañía de seguros. Les pregunté si les gus-
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taba lo que hacían, pero me fue absolutamen-
te imposible extraer una respuesta inteligente 
de aquellas tres idiotas. Pensé que las dos feas, 
Marty y Láveme, eran hermanas, pero cuando 
se lo pregunté se ofendieron muchísimo. Se veía 
que ninguna quería parecerse a la otra, lo cual 
era comprensible pero no dejaba de tener cierta 
gracia.

Bailé con las tres, una detrás de otra. La más 
fea, Láveme, no lo hacía mal del todo, pero lo que 
es la otra, era criminal. Bailar con la tal Marty 
era como arrastrar la estatua de la Libertad por 
toda la pista. No tuve más remedio que inven-
tarme algo para pasar el rato, así que le dije que 
acababa de ver a Gary Cooper.

—¿Dónde? —me preguntó nerviosísima—. 
¿Dónde?

—Te lo has perdido. Acaba de salir. ¿Por qué 
no miraste cuando te lo dije?

Dejó de bailar y se puso a mirar a todas par-
tes a ver si le veía.

—¡Qué rabia! —dijo.
Le había partido el corazón, de verdad. Me 

dio pena. Hay personas a quienes no se debe 
tomar el pelo aunque se lo merezcan.

Lo más gracioso fue cuando volvimos a la 
mesa y Marty les dijo a las otras dos que Gary 
Cooper acababa de salir. ¡Jo! Láveme y Bernice 
por poco se suicidan cuando lo oyeron. Se pu-
sieron nerviosísimas y le preguntaron a Marty 
si ella le había visto. Les contestó que sólo de 
refilón. Por poco suelto la carcajada.

Ya casi iban a cerrar, así que les invité a un 
par de copas y pedí para mí otras dos coca-colas. 
La mesa estaba atestada de vasos. La fea, Láve-
me, no paraba de tomarme el pelo porque bebía 
coca-cola. Tenía un sentido del humor realmen-
te exquisito. Ella y Marty tomaban Tom Collins. 
¡Jo! ¡Nada menos que en pleno diciembre! ¡Vaya 
despiste que tenían las tías! La rubia, Bernice, 
bebía bourbon con agua —tenía buen saque 
para el alcohol—, y las tres miraban continua-
mente a su alrededor buscando actores de cine. 
Apenas hablaban, ni siquiera entre ellas. La tal 
Marty era un poco más locuaz que las otras dos, 
pero decía unas cursiladas horrorosas. Llamaba 
a los servicios «el cuarto de baño de las niñas» 
y cuando el pobre carcamal de la orquesta de 
Buddy Singer se levantó y le atizó al clarinete 
un par de arremetidas que resultaron heladoras, 

comentó que aquello sí que era el no va más del 
jazz caliente. Al clarinete lo llamaba «el palulú». 
No había por dónde cogerla. La otra fea, Laver-
ne, se creía graciosísima. Me repitió como cin-
cuenta veces que llamara a mi papá para ver qué 
hacía esa noche y me preguntó también otras 
cincuenta que si mi padre tenía novia o no. Era 
ingeniosísima. La tal Bernice, la rubia, apenas 
despegó los labios. Cada vez que le preguntaba 
una cosa, contestaba: «¿Qué?» Al final le ponía 
a uno negro.

En cuanto acabaron de beberse sus copas se 
levantaron y me dijeron que se iban a la cama, 
que a la mañana siguiente tenían que levantarse 
temprano para ir a la primera sesión del Music 
Hall de Radio City. Traté de convencerlas de que 
se quedaran un rato más, pero no quisieron. Así 
que nos despedimos con todas . las historias ha-
bituales. Les prometí que no dejaría de ir a ver-
las si alguna vez iba a Seattle, pero dudo mucho 
que lo haga. Ir a verlas, no ir a Seattle.

Incluidos los cigarrillos, la cuenta ascendía 
a trece dólares. Creo que por lo menos debían 
haberse ofrecido a pagar las copas que habían 
tomado antes de que yo llegara; no les habría de-
jado hacerlo, naturalmente, pero hubiera sido un 
detalle. La verdad es que no me importó. Eran 
tan ignorantes y llevaban unos sombreros tan 
cursis y tan tristes, que me dieron pena. Eso de 
que quisieran levantarse temprano para ver la 
primera sesión de Radio City me deprimió más 
todavía. Que una pobre chica con un sombrero 
cursilísimo venga desde Seattle, Washington, 
hasta Nueva York, para terminar levantándose 
temprano y asistir a la primera sesión del Music 
Hall, es como para deprimir a cualquiera. Les 
habría invitado a cien copas por cabeza a cam-
bio de que no me hubieran dicho nada.

Me fui del Salón Malva poco después de 
que ellas salieran. De todos modos estaban ce-
rrando y hacía rato que la orquesta había deja-
do de tocar. La verdad es que era uno de esos 
sitios donde no hay quien aguante a menos 
que vaya con una chica que baile muy bien, o 
que el camarero le deje a uno tomar alcohol en 
vez de coca-cola. No hay sala de fiestas en el 
mundo entero que se pueda soportar mucho 
tiempo a no ser que pueda uno emborracharse 
o que vaya con una mujer que le vuelva loco 
de verdad.
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Capítulo 11

De pronto, mientras andaba hacia el vestí-
bulo, me volvió a la cabeza la imagen de Jane 
Gallaher. La tenía dentro y no podía sacárme-
la. Me senté en un sillón vomitivo que había 
en el vestíbulo y me puse a pensar en ella y en 
Stradlater metidos en ese maldito coche de Ed 
Banky. Aunque estaba seguro de que Stradlater 
no se la había cepillado —conozco a Jane como 
la palma de la mano—, no podía dejar de pensar 
en ella. Era para mí un libro abierto. De verdad. 
Además de las damas, le gustaban todos los de-
portes y aquel verano jugamos al tenis casi todas 
las mañanas y al golf casi todas las tardes. Lle-
gamos a tener bastante intimidad. No me refie-
ro a nada físico —de eso no hubo nada. Lo que 
quiero decir es que nos veíamos todo el tiempo. 
Para conocer a una chica no hace falta acostarse 
con ella.

Nos hicimos amigos porque tenía un Dober-
mann Pinscher que venía a hacer todos los días 
sus necesidades a nuestro jardín y a mi madre le 
ponía furiosa. Un día llamó a la madre de Jane 
y le armó un escándalo tremendo. Es de esas 
mujeres que arman escándalos tremendos por 
cosas así. A los pocos días vi a Jane en el club, 
tumbada boca abajo junto a la piscina, y le dije 
hola. Sabía que vivía en la casa de al lado aun-
que nunca había hablado con ella. Pero cuando 
aquel día la saludé, ni me contestó siquiera. Me 
costó un trabajo terrible convencerla de que me 
importaba un rábano dónde hiciera su perro 
sus necesidades. Por mi parte podía hacerlas en 
medio del salón si le daba la gana. Bueno, pues 
después de aquella conversación, Jane y yo nos 
hicimos amigos. Aquella misma tarde jugamos 
al golf. Recuerdo que perdió ocho bolas. Ocho. 
Me costó un trabajo horroroso conseguir que no 
cerrara los ojos cuando le golpeaba a la pelota. 
Conmigo mejoró muchísimo, de verdad. No es 
porque yo lo diga, pero juego al golf estupenda-
mente. Si les dijera los puntos que hago ni se lo 
creerían. Una vez iba a salir en un documental, 
pero en el último momento me arrepentí. Pensé 
que si odiaba el cine tanto como creía, era una 
hipocresía por mi parte dejarles que me sacaran 
en una película.

Era una chica rara, Jane. No puedo decir 
que fuera exactamente guapa, pero me volvía 
loco. Tenía una boca divertidísima, como con 
vida propia. Quiero decir que cuando estaba 
hablando y de repente se emocionaba, los la-
bios se le disparaban como en cincuenta di-
recciones diferentes. Me encantaba. Y nunca 
la cerraba del todo. Siempre dejaba los labios 
un poco entreabiertos, especialmente cuando 
se concentraba en el golf o cuando leía algo que 
le interesaba. Leía continuamente y siempre li-
bros muy buenos. Le gustaba mucho la poesía. 
Es a la única persona, aparte de mi familia, a 
quien he enseñado el guante de Allie con los 
poemas escritos y todo. No había conocido a 
Allie porque era el primer verano que pasaban 
en Maine —antes habían ido a Cape Cod—, 
pero yo le hablé mucho de él. Le encantaban 
ese tipo de cosas.

A mi madre no le caía muy bien. No tra-
gaba ni a Jane ni a su madre porque nunca la 
saludaban. Las veía bastante en el pueblo cuan-
do iban al mercado en un Lasalle descapotable 
que tenían. No la encontraba guapa siquiera. Yo 
sí. Vamos, que me gustaba muchísimo, eso es 
todo.

Recuerdo una tarde perfectamente. Fue la 
única vez que estuvo a punto de pasar algo más 
serio. Era sábado y llovía a mares. Yo había ido 
a verla y estábamos en un porche cubierto que 
tenían a la entrada. Jugábamos a las damas. Yo 
la tomaba el pelo porque nunca las movía de 
la fila de atrás. Pero no me metía mucho con 
ella porque a Jane no podía tomarle el pelo. Me 
encanta hacerlo con las chicas, pero es curio-
so que con las que me gustan de verdad, no 
puedo. A veces me parece que a ellas les gus-
taría que les tomara el pelo, de hecho lo sé con 
seguridad, pero es difícil empezar una vez que 
se las conoce hace tiempo y hasta entonces no 
se ha hecho. Pero, como iba diciendo, aquella 
tarde Jane y yo estuvimos a punto de pasar a 
algo más serio. Estábamos en el porche porque 
llovía a cántaros, y, de pronto, esa cuba que 
tenía por padrastro salió a preguntar a Jane 
si había algún cigarrillo en la casa. No le co-
nocía mucho, pero siempre me había parecido 
uno de esos tíos que no te dirigen la palabra 
a menos que te necesiten para algo. Tenía un 
carácter horroroso. Pero, como iba diciendo, 
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cuando él preguntó si había cigarrillos en la 
casa, Jane no le contestó siquiera. El tío repi-
tió la pregunta y ella siguió sin contestarle. Ni 
siquiera levantó la vista del tablero. Al final el 
padrastro volvió a meterse en la casa. Cuan-
do desapareció le pregunté a Jane qué pasaba. 
No quiso contestarme tampoco. Hizo como 
si se estuviera concentrando en el juego y de 
pronto cayó sobre el tablero una lágrima. En 
una de las casillas rojas. ¡Jo! ¡Aún me parece 
que la estoy viendo! Ella la secó con el dedo. 
No sé por qué, pero me dio una pena terrible. 
Me senté en el columpio con ella y la obligué 
a ponerse a mi lado. Prácticamente me senté 
en sus rodillas. Entonces fue cuando se echó a 
llorar de verdad, y cuando quise darme cuenta 
la estaba besando toda la cara, donde fuera, en 
los ojos, en la nariz, en la frente, en las cejas, en 
las orejas... en todas partes menos en la boca. 
No me dejó. Pero aun así aquella fue la vez que 
estuvimos más cerca de hacer el amor. Al cabo 
del rato se levantó, se puso un jersey blanco y 
rojo que me gustaba muchísimo, y nos fuimos 
a ver una porquería de película. En el camino 
le pregunté si el señor Cudahy (así era como se 
llamaba la esponja) había tratado de aprove-
charse de ella. Jane era muy joven, pero tenía 
un tipo estupendo y yo no hubiera puesto la 
mano en el fuego por aquel hombre. Pero ella 
me dijo que no. Nunca llegué a saber a ciencia 
cierta qué puñetas pasaba en aquella casa. Con 
algunas chicas no hay modo de enterarse de 
nada.

Pero no quiero que se hagan ustedes la idea 
de que Jane era una especie de témpano o algo 
así sólo porque nunca nos besábamos ni nada. 
Por ejemplo hacíamos manitas todo el tiempo. 
Comprendo que no parece gran cosa, pero para 
eso de hacer manitas era estupenda. La mayoría 
de las chicas, o dejan la mano completamente 
muerta, o se creen que tienen que moverla todo 
el rato porque si no vas a aburrirte como una 
ostra. Con Jane era distinto. En cuanto entrá-
bamos en el cine, empezábamos a hacer mani-
tas y no parábamos hasta que se terminaba la 
película. Y todo el rato sin cambiar de posición 
ni darle una importancia tremenda. Con Jane 
no tenías que preocuparte de si te sudaba la 
mano o no. Sólo te dabas cuenta de que estabas 
muy a gusto. De verdad.

De pronto recordé una cosa. Un día, en el 
cine, Jane hizo algo que me encantó. Estaban po-
niendo un noticiario o algo así. Sentí una mano 
en la nuca y era ella. Me hizo muchísima gracia 
porque era muy joven. La mayoría de las mujeres 
que hacen eso tienen como veinticinco o treinta 
años, y generalmente se lo hacen a su marido o a 
sus hijos. Por ejemplo, yo le acaricio la nuca a mi 
hermana Phoebe de vez en cuando. Pero cuando 
lo hace una chica de la edad de Jane, resulta tan 
gracioso que le deja a uno sin respiración.

En todo eso pensaba mientras seguía senta-
do en aquel sillón vomitivo del vestíbulo. ¡Jane! 
Cada vez que me la imaginaba con Stradlater en 
el coche de Ed Banky me ponía negro. Sabría 
que no le habría dejado que la tocara, pero, aun 
así, sólo de pensarlo me volvía loco. No quiero 
ni hablar del asunto.

El vestíbulo estaba ya casi vacío. Hasta las 
rubias con pinta de putas habían desaparecido 
y, de pronto, me entraron unas ganas terribles 
de largarme de allí a toda prisa. Aquello estaba 
de lo más deprimente. Como, por otra parte, no 
estaba cansado, subí a la habitación y me puse 
el abrigo. Me asomé a la ventana para ver si se-
guían en acción los pervertidos de antes, pero 
estaban todas las luces apagadas. Así que volví 
a bajar en el ascensor, cogí un taxi, y le dije al 
taxista que me llevara a Ernie. Es una sala de 
fiestas adonde solía ir mi hermano D.B. antes de 
ir a Hollywood a prostituirse. A veces me lleva-
ba con él. Ernie es un negro enorme que toca 
el piano. Es un snob horroroso y no te dirige la 
palabra a menos que seas un tipo famoso, o muy 
importante, o algo así, pero la verdad es que 
toca el piano como quiere. Es tan bueno que casi 
no hay quien le aguante. No sé si me entienden 
lo que quiero decir, pero es la verdad. Me gusta 
muchísimo oírle, pero a veces le entran a uno 
ganas de romperle el piano en la cabeza. Debe 
ser porque sólo por la forma de tocar se le nota 
que es de esos tíos que no te dirige la palabra a 
menos que seas un pez gordo.
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Capítulo 12

Era un taxi viejísimo que olía como si acaba-
ra de vomitar alguien dentro. Siempre me toca 
uno de ésos cuando voy a algún sitio de noche. 
Pero más deprimente aún era que las calles es-
tuvieran tan tristes y solitarias a pesar de ser sá-
bado. Apenas se veía a nadie. De vez en cuando 
cruzaban un hombre y una mujer cogidos por 
la cintura, o una pandilla de tíos riéndose como 
hienas de algo que apuesto la cabeza a que no 
tenía la menor gracia. Nueva York es terrible 
cuando alguien se ríe de noche. La carcajada 
se oye a millas y millas de distancia y le hace 
sentirse a uno aún más triste y deprimido. En 
el fondo, lo que me hubiera gustado habría sido 
ir a casa un rato y charlar con Phoebe. Pero, en 
fin, como les iba diciendo, al poco de subir al 
taxi, el taxista empezó a darme un poco de con-
versación. Se llamaba Howitz y era mucho más 
simpático que el anterior. Por eso se me ocurrió 
que a lo mejor él sabía lo de los patos.

—Oiga, Howitz —le dije—. ¿Pasa usted 
mucho junto al lago de Central Park?

—¿Qué?
—El lago, ya sabe. Ese lago pequeño que hay 

cerca de Central South Park. Donde están los 
patos. Ya sabe.

—Sí. ¿Qué pasa con ese lago?
—¿Se acuerda de esos patos que hay siempre 

nadando allí? Sobre todo en la primavera. ¿Sabe 
usted por casualidad adonde van en invierno?

—Adonde va, ¿quién?
—Los patos. ¿Lo sabe usted por casualidad? 

¿Viene alguien a llevárselos a alguna parte en un 
camión, o se van ellos por su cuenta al sur, o qué 
hacen?

El tal Howitz volvió la cabeza en redondo 
para mirarme. Tenía muy poca paciencia, pero 
no era mala persona.

—¿Cómo quiere que lo sepa? —me dijo—. 
¿Cómo quiere que sepa yo una estupidez seme-
jante?

—Bueno, no se enfade usted por eso —le 
dije.

—¿Quién se enfada? Nadie se enfada.
Decidí que si iba a tomarse las cosas tan a 

pecho, mejor era no hablar. Pero fue él quien 

sacó de nuevo la conversación. Volvió otra vez la 
cabeza en redondo y me dijo:

—Los peces son los que no se van a ninguna 
parte. Los peces se quedan en el lago. Esos sí que 
no se mueven.

—Pero los peces son diferentes. Lo de los 
peces es distinto. Yo hablaba de los patos —le 
dije.

—¿Cómo que es distinto? No veo por qué 
tiene que ser distinto —dijo Howitz. Hablaba 
siempre como si estuviera muy enfadado por 
algo— No irá usted a decirme que el invierno es 
mejor para los peces que para los patos, ¿no? A 
ver si pensamos un poco...

Me callé durante un buen rato. Luego le 
dije:

—Bueno, ¿y qué hacen los peces cuando el 
lago se hiela y la gente se pone a patinar encima 
y todo?

Se volvió otra vez a mirarme:
—¿Cómo que qué hacen? Se quedan donde 

están. ¿No te fastidia?
—No pueden seguir como si nada. Es impo-

sible.
—¿Quién sigue como si nada? Nadie sigue 

como si nada —dijo Howitz. El tío estaba tan 
enfadado que me dio miedo de que estrellara el 
taxi contra una farola—. Viven dentro del hielo, 
¿no te fastidia? Es por la naturaleza que tienen 
ellos. Se quedan helados en la postura que sea 
para todo el invierno.

—Sí, ¿eh? Y, ¿cómo comen entonces? Si el 
lago está helado no pueden andar buscando co-
mida ni nada.

—¿Que cómo comen? Pues por el cuerpo. 
Pero, vamos, parece mentira... Se alimentan a 
través del cuerpo, de algas y todas esas mierdas 
que hay en el hielo. Tienen los poros esos abier-
tos todo el tiempo. Es la naturaleza que tienen 
ellos. ¿No entiende? —se volvió ciento ochenta 
grados para mirarme.

—Ya —le dije. Estaba seguro de que íbamos 
a pegarnos el trastazo. Además se lo tomaba 
de un modo que así no había forma de discutir 
con él—. ¿Quiere usted parar en alguna parte y 
tomar una copa conmigo? —le dije.

No me contestó. Supongo que seguía pen-
sando en los peces, así que le repetí la pregunta. 
Era un tío bastante decente. La verdad es que 
era la mar de divertido hablar con él.
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—No tengo tiempo para copitas, amigo —me 
dijo—. Además, ¿cuántos años tiene usted? ¿No 
debería estar ya en la cama?

—No estoy cansado.
Cuando me dejó a la puerta de Ernie y le 

pagué, aún insistió en lo de los peces. Se notaba 
que se le había quedado grabado:

—Oiga —me dijo—, si fuéramos peces, la 
madre naturaleza cuidaría de nosotros. No cree-
rá usted que se mueren todos en cuanto llega el 
invierno, ¿no?

—No, pero...
—¡Pues entonces! —dijo Howitz, y se largó 

como un murciélago huyendo del infierno. Era 
el tío más susceptible que he conocido en mi 
vida. A lo más mínimo se ponía hecho un ener-
gúmeno.

A pesar de ser tan tarde, Ernie estaba de bote 
en bote. Casi todos los que había allí eran chicos 
de los últimos cursos de secundaria y primeros 
de universidad. Todos los colegios del mundo 
dan las vacaciones antes que los colegios adonde 
voy yo. Estaba tan lleno que apenas pude dejar 
el abrigo en el guardarropa, pero nadie habla-
ba porque estaba tocando Ernie. Cuando el tío 
ponía las manos encima del teclado se callaba 
todo el mundo como si estuvieran en misa. Tam-
poco era para tanto. Había tres parejas esperan-
do a que les dieran mesa y los seis se mataban 
por ponerse de puntillas y estirar el cuello para 
poder ver a Ernie. Habían colocado un enorme 
espejo delante del piano y un gran foco dirigido 
a él para que todo el mundo pudiera verle la cara 
mientras tocaba. Los dedos no se le veían, pero 
la cara, eso sí. ¿A quién le importaría la cara? No 
estoy seguro de qué canción era la que tocaba 
cuando entré, pero fuera la que fuese la estaba 
destrozando. En cuanto llegaba a una nota alta 
empezaba a hacer unos arpegios y unas flori-
turas que daban asco. No se imaginan cómo le 
aplaudieron cuando acabó. Entraban ganas de 
vomitar. Se volvían locos. Eran el mismo tipo 
de cretinos que en el cine se ríen como conde-
nados por cosas que no tienen la menor gracia. 
Les aseguro que si fuera pianista o actor de cine 
o algo así, me reventaría que esos imbéciles me 
consideraran maravilloso. Hasta me molestaría 
que me aplaudiesen. La gente siempre aplaude 
cuando no debe. Si yo fuera pianista, creo que 
tocaría dentro de un armario. Pero, como iba 

diciendo, cuando acabó de tocar y todos se pu-
sieron a aplaudirle como locos, Ernie se volvió y, 
sin levantarse del taburete, hizo una reverencia 
falsísima, como muy humilde. Como si además 
de tocar el piano como nadie fuera un tío sensa-
cional. Tratándose como se trataba de un snob 
de primera categoría, la cosa resultaba bastante 
hipócrita. Pero, en cierto modo, hasta me dio 
lástima porque creo que él ya no sabe siquiera 
cuándo toca bien y cuándo no. Y me parece que 
no es culpa suya del todo. En parte es culpa de 
esos cretinos que le aplauden como energúme-
nos. Esa gente es capaz de confundir a cualquie-
ra. Pero, como les iba diciendo, aquello me de-
primió tanto que estuve a punto de recoger mi 
abrigo y volverme al hotel, pero era pronto y no 
tenía ganas de estar solo.

Al final me dieron una mesa infame pegada 
a la pared y justo detrás de un poste tremendo 
que no dejaba ver nada. Era una de esas mesitas 
tan arrinconadas que si la gente de la mesa de al 
lado no se levanta para dejarte pasar —y nunca 
lo hacen— tienes que trepar prácticamente a la 
silla. Pedí un whisky con soda, que es mi bebida 
favorita además de los daiquiris bien helados. En 
Ernie está siempre tan oscuro que serían capa-
ces de servir un whisky a un niño de seis años. 
Además, allí a nadie le importa un comino la 
edad que tengas. Puedes inyectarte heroína si te 
da la gana sin que nadie te diga una palabra.

Estaba rodeado de cretinos. En serio. En la 
mesa de la izquierda, casi encima de mis rodi-
llas, había una pareja con una pinta un poco rara. 
Eran de mi edad o quizá un poco mayores. Tenía 
gracia. Se les notaba en seguida que bebían muy 
despacio la consumición mínima para no tener 
que pedir otra cosa. Como no tenía nada que 
hacer, escuché un rato lo que decían. El le habla-
ba a la chica de un partido de fútbol que había 
visto aquella misma tarde. Se lo contó con pelos 
y señales, hasta la última jugada, de verdad. Era 
el tío más plomo que he oído en mi vida. A su 
pareja se le notaba que le importaba un rábano el 
partido, pero como la pobre era tan fea no le que-
daba más remedio que tragárselo quieras que no. 
Las chicas feas de verdad las pasan moradas, las 
pobres. Me dan mucha pena. A veces no puedo 
ni mirarlas, sobre todo cuando están con un cre-
tino que les está encajando el rollo de un parti-
do de fútbol. A mi derecha, la conversación era 
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peor todavía. Había un tío al que se le notaba en 
seguida que era de Yale, vestido con un traje de 
franela gris y un chaleco de esos amariconados 
con muchos cuadritos. Todos los cabrones esos 
de las universidades buenas del Este se parecen 
unos a otros como gotas de agua. Mi padre quie-
re que vaya a Yale o a Princeton, pero les juro que 
prefiero morirme antes que ir a un antro de ésos. 
Lo que me faltaba. Pero, como les decía, el tipo 
de Yale iba con una chica guapísima. ¡Jo! ¡Qué 
guapa era la tía! Pero no se imaginan la conver-
sación que se traían. Para empezar, estaban los 
dos un poco curdas. El la metía mano por debajo 
de la mesa al mismo tiempo que le hablaba de un 
chico de su residencia que se había tomado un 
frasco entero de aspirinas y casi se había suicida-
do. La chica repetía: «¡Qué horror! ¡Qué terrible! 
No, aquí no, cariño. Aquí no, por favor... ¡Qué 
horror!» ¿Se imaginan a alguien metiendo mano 
a una chica y contándole un suicidio al mismo 
tiempo? Era para morirse de risa. De pronto em-
pecé a sentirme como un imbécil sentado allí 
solo en medio de todo el mundo. No había otra 
cosa que hacer que fumar y beber. Luego llamé 
al camarero para que le dijera a Ernie que si que-
ría tomar una copa conmigo, que no se olvidara 
de decirle que era hermano de D.B. No creo que 
le dijera nada. Los camareros nunca dan ningún 
recado a nadie.

De repente se me acercó una chica y me 
dijo: —¡Holden Caulfield!—. Se llamaba Lillian 
Simmons y mi hermano D.B. había salido con 
ella una temporada. Tenía unas tetas de aquí a 
Lima.

—Hola —le dije. Naturalmente traté de po-
nerme en pie, pero en aquella mesa no había 
forma de levantarse. Iba con un oficial de mari-
na que parecía que se había tragado el sable.

—¡Qué maravilloso verte! —dijo Lillian. 
¡Qué tía más falsa!— ¿Cómo está tu hermano? 
—eso era lo que en realidad quería saber.

—Muy bien. Está en Hollywood.
—¿En Hollywood? ¡Qué maravilla! ¿Y qué 

hace?
—No sé. Escribir —le dije. No tenía ganas de 

hablarle de eso. Se le notaba que le parecía el no 
va más eso de que D.B. estuviera en Hollywood. 
A todo el mundo se lo parece. Sobre todo a la 
gente que no ha leído sus cuentos. A mí en cam-
bio me pone negro.

—¡Qué maravilla! —dijo Lillian. Luego me 
presentó al oficial de marina. Se llamaba Co-
mandante Blop o algo así, y era uno de esos 
tíos que consideran una mariconada no partir-
le a uno hasta el último dedo cuando le dan 
la mano. ¡Dios mío, cómo me revientan esas 
cosas!

—¿Estás solo, cariño? —me preguntó la tal 
Lillian. Había cortado el paso por ese pasillo, 
pero se le notaba que era de las que les gusta 
bloquear el tráfico. Había un camarero esperan-
do a que se apartara, pero ella no se dio ni cuen-
ta. Se notaba que al camarero le caía gorda, que 
al oficial de marina le caía gorda, que a mí me 
caía gorda, a todos. En el fondo daba un poco de 
lástima.

—¿Estás solo? —volvió a preguntarme. Yo 
seguía de pie y ni siquiera se molestó en decirme 
que me sentara. Era de las que les gusta tenerle a 
uno de pie horas enteras—. ¿Verdad que es gua-
písimo? —le dijo al oficial de marina—. Holden, 
cada día estás más guapo.

El oficial de marina le dijo que a ver si acaba-
ba de una vez, que estaba bloqueando el tráfico.

—Vente con nosotros, Holden —dijo Li-
llian—. Tráete tu vaso.

—Me iba en este momento —le dije—. He 
quedado con un amigo.

Se le notaba que quería quedar bien conmigo 
para que luego yo se lo contara a D.B.

—Está bien, desagradecido. Como tú quieras. 
Cuando veas a tu hermano, dile que le odio.

Al final se fue. El oficial de marina y yo nos 
dijimos que estábamos encantados de haber-
nos conocido, que es una cosa que me fastidia 
muchísimo. Me paso el día entero diciendo que 
estoy encantado de haberlas conocido a perso-
nas que me importan un comino. Pero supon-
go que si uno quiere seguir viviendo, tiene que 
decir tonterías de esas.

Después de repetirle a Lillian que tenía que 
ver a un amigo, no me quedaba más remedio 
que largarme. No podía quedarme a ver si, por 
alguna casualidad, Ernie tocaba algo pasable-
mente. Pero cualquier cosa antes que quedarme 
allí en la mesa de la tal Lillian y el comandante 
de marina a aburrirme como una ostra. Así que 
me fui. Mientras me ponía el abrigo sentí una 
rabia terrible. La gente siempre le fastidia a uno 
las cosas.
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Capítulo 13

Volví al hotel andando. Cuarenta manzanas 
como cuarenta soles. No lo hice porque me ape-
teciera caminar, sino porque no quería pasarme 
la noche entera entrando y saliendo de taxis. A 
veces se cansa uno de ir en taxi tanto como de 
ir en ascensor. De pronto te entra una necesidad 
enorme de utilizar las piernas, sea cual sea la 
distancia o el número de escalones. Cuando era 
pequeño, subía andando a nuestro apartamento 
muy a menudo. Y son doce pisos.

No se notaba nada que había nevado. Ape-
nas quedaba nieve en las aceras, pero en cam-
bio hacía un frío de espanto, así que saqué del 
bolsillo la gorra de caza roja y me la puse. No 
me importaba tener un aspecto rarísimo. Hasta 
bajé las orejeras. No saben cómo me acordé en 
aquel momento del tío que me había birlado 
los guantes en Pencey, porque las manos se me 
helaban de frío. Aunque estoy seguro de que si 
hubiera sabido quién era el ladrón no le habría 
hecho nada tampoco. Soy un tipo bastante co-
barde. Trato de que no se me note, pero la ver-
dad es que lo soy. Por ejemplo, si hubiera sabido 
quién me había robado los guantes, probable-
mente habría ido a la habitación del ladrón y le 
habría dicho: «¡Venga! ¿Me das mis guantes, o 
qué?»., El otro me hubiera preguntado con una 
voz muy inocente: «¿Qué guantes?». Yo habría 
ido entonces al armario y habría encontrado los 
guantes escondidos en alguna parte, dentro de 
unas botas de lluvia por ejemplo. Los hubiera 
sacado, se los habría enseñado, y le habría dicho: 
«Supongo que éstos son tuyos, ¿no?» El ladrón 
me habría mirado otra vez con una expresión 
muy inocente y me habría dicho: «No los he 
visto en mi vida. Si son tuyos puedes llevártelos. 
Yo no los quiero para nada.» Probablemente me 
habría quedado allí como cinco minutos con los 
guantes en la mano sabiendo que lo que tenía 
que hacer era romperle al tío la cara. Hasta el 
último hueso, vamos. Sólo que no habría teni-
do agallas para hacerlo. Me habría quedado de 
pie, mirándole con cara de duro de película y 
luego le habría dicho algo muy ingenioso, muy 
agudo. Lo malo es que , si le hubiera dicho algo 
así, el ladrón seguramente se habría levantado 

y me habría dicho: «Oye, Caulfield, ¿me estás 
llamando ladrón?», y yo, en lugar de responder-
le: «Naturalmente», probablemente le habría 
dicho: «Todo lo que sé es que tenías mis guantes 
dentro de tus botas de lluvia.» El chico habría 
pensado que no iba a atizarle y se me habría en-
carado: «Oye, pongamos las cosas en claro. ¿Me 
estás llamando ladrón?», y yo probablemente le 
habría contestado: «Nadie te llama nada. Todo 
lo que sé es que mis guantes estaban dentro de 
tus botas de lluvia», y así podría haber repetido 
lo mismo durante horas. Al final habría salido 
de la habitación sin pegarle un puñetazo siquie-
ra. Habría bajado a los lavabos, habría encendido 
un cigarrillo y luego me habría mirado al espejo 
poniendo cara de duro. Esto es lo que iba pen-
sando camino del hotel. De verdad que no tiene 
ninguna gracia ser cobarde. Aunque quizá yo no 
sea tan cobarde. No lo sé. Creo que además de 
ser un poco cobarde, en el fondo lo que me pasa 
es que me importa un pimiento que me roben 
los guantes.

Una de las cosas malas que tengo es que 
nunca me ha importado perder nada. Cuando 
era niño, mi madre se enfadaba mucho conmi-
go. Hay tíos que se pasan días enteros buscan-
do todo lo que pierden. A mí nada me importa 
lo bastante como para pasarme una hora bus-
cándolo. Quizá por eso sea un poco cobarde. 
Aunque no es excusa, de verdad. No se debe ser 
cobarde en absoluto, ni poco ni mucho. Si llega 
el momento de romperle a uno la cara, hay que 
hacerlo. Lo que me pasa es que yo no sirvo para 
esas cosas. Prefiero tirar a un tío por la ventana 
o cortarle la cabeza a hachazos, que pegarle un 
puñetazo en la mandíbula. Me revientan los pu-
ñetazos. No me importa que me aticen de vez 
en cuando —aunque, naturalmente, tampoco 
me vuelve loco—, pero si se trata de una pelea 
a puñetazos lo que más me asusta es ver la cara 
del otro tío. Eso es lo malo. No me importaría 
pelear si tuviera los ojos vendados. Sé que es un 
tipo de cobardía bastante raro, la verdad, pero 
aun así es cobardía. No crean que me engaño.

Cuanto más pensaba en los guantes y en lo 
cobarde que era, más deprimido me sentía, así 
que decidí parar a beber algo en cualquier parte. 
En Ernie sólo había tomado tres copas, y la úl-
tima ni la había terminado. Para eso del alcohol 
tengo un aguante bárbaro. Puedo beber toda la 
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noche si me da la gana sin que se me note ab-
solutamente nada. Una vez, cuando estaba en 
el Colegio Whooton, un chico que se llamaba 
Raymond Goldfarb y yo nos compramos una 
pinta de whisky un sábado por la noche y nos 
la bebimos en la capilla para que no nos vieran. 
El acabó como una cuba, pero a mí ni se me no-
taba. Sólo estaba así como muy despegado de 
todo, muy frío. Antes de irme a la cama vomité, 
pero no porque tuviera que hacerlo. Me forcé un 
poco.

Pero, como iba diciendo, antes de volver al 
hotel pensé entrar en un bar que encontré en el 
camino y que era bastante cochambroso, pero 
en el momento en que abría la puerta salieron 
un par de tíos completamente curdas y me pre-
guntaron si sabía dónde estaba el metro. Uno 
de ellos que tenía pinta de cubano, me echó un 
alientazo apestoso en la cara mientras les daba 
las indicaciones. Decidí no entrar en aquel tugu-
rio y me volví al hotel.

El vestíbulo estaba completamente vacío y 
olía como a cincuenta millones de colillas. En 
serio. No tenía sueño pero me sentía muy mal. 
De lo más deprimido. Casi deseaba estar muer-
to. Y, de pronto, sin comerlo ni beberlo, me metí 
en un lío horroroso.

No hago más que entrar en el ascensor, y el 
ascensorista va y me pregunta:

—¿Le interesa pasar un buen rato, jefe? ¿O es 
demasiado tarde para usted?

—¿A qué se refiere? —le dije. No sabía adon-
de iba a ir a parar.

—¿Le interesa, o no?
—¿A quién? ¿A mí? —reconozco que fue una 

respuesta bastante estúpida, pero es que da ver-
güenza que un tío le pregunte a uno a bocajarro 
una cosa así.

—¿Cuántos años tiene, jefe? —dijo el ascen-
sorista.

—¿Por qué? —le dije—. Veintidós.
—Entonces, ¿qué dice? ¿Le interesa? Cinco 

dólares por un polvo y quince por toda la noche 
—dijo mirando su reloj de pulsera—. Hasta el 
mediodía. Cinco dólares por un polvo, quince 
toda la noche.

—Bueno —le dije. Iba en contra de mis prin-
cipios, pero me sentía tan deprimido que no lo 
pensé. Eso es lo malo de estar tan deprimido. 
Que no puede uno ni pensar.

—Bueno, ¿qué? ¿Un polvo o hasta el medio-
día? Tiene que decidirlo ahora.

—Un polvo.
—De acuerdo. ¿Cuál es el número de su ha-

bitación?
Miré la placa roja que colgaba de la llave.
—Mil doscientos veintidós —le dije. Empe-

zaba a arrepentirme de haberle dicho que sí, 
pero ya era tarde para volverse atrás.

—Bien. Le mandaré a una chica dentro de un 
cuarto de hora.

Abrió las puertas del ascensor y salí.
—Oiga, ¿es guapa? —le pregunté—. No quie-

ro ningún vejestorio.
—No es ningún vejestorio. Por eso no se pre-

ocupe, jefe.
—¿A quién le pago?
—A ella —dijo—. Hasta la vista, jefe.
Y me cerró la puerta en las narices.
Me fui a mi habitación y me mojé un poco 

el pelo, pero no hay forma de peinarlo cuando 
lo lleva uno cortado al cepillo. Luego miré a ver 
si me olía mal la boca por todos los cigarrillos 
que había fumado aquel día y por las copas que 
me había tomado en «Ernie». No hay más que 
ponerse la mano debajo de la barbilla y echarse 
el aliento hacia la nariz. No me olía muy mal, 
pero de todas formas me lavé los dientes. Luego 
me puse una camisa limpia. Ya sé que no hace 
falta ponerse de punta en blanco para acostarse 
con una prostituta, pero así tenía algo que hacer 
para entretenerme. Estaba un poco nervioso. 
Empezaba también a excitarme, pero sobre todo 
tenía los nervios de punta. Si he de serles since-
ro les diré que soy virgen. De verdad. He tenido 
unas cuantas ocasiones de perder la virginidad, 
pero nunca he llegado a conseguirlo. Siempre 
en el último momento, ocurría alguna cosa. Por 
ejemplo, los padres de la chica volvían a casa, o 
me entraba miedo de que lo hicieran. Si iba en el 
asiento posterior de un coche, siempre tenía que 
ir en el delantero alguien que no hacía más que 
volverse a ver qué pasaba. En fin, que siempre 
ocurría alguna cosa. Un par de veces estuve a 
punto de conseguirlo. Recuerdo una vez en par-
ticular, pero pasó algo también, no me acuerdo 
qué. Casi siempre, cuando ya estás a punto, la 
chica, que no es prostituta ni nada, te dice que 
no. Y yo soy tan tonto que la hago caso. La ma-
yoría de los chicos hacen como si no oyeran, 
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pero yo no puedo evitar hacerles caso. Nunca se 
sabe si es verdad que quieren que pares, o si es 
que tienen miedo, o si te lo dicen para que si 
lo haces la culpa luego sea tuya y no de ellas. 
No sé, pero el caso es que yo me paro. Lo que 
pasa es que me dan pena. La mayoría son tan 
tontas, las pobres... En cuanto se pasa un rato 
con ellas, empiezan a perder pie. Y cuando una 
chica se excita de verdad pierde completamente 
la cabeza. No sé, pero a mí me dicen que pare, 
y paro. Después, cuando las llevo a su casa, me 
arrepiento de haberlo hecho, pero a la próxima 
vez hago lo mismo.

Pero, como les iba diciendo, mientras me 
abrochaba la camisa pensé que aquella vez 
era mi oportunidad. Se me ocurrió que estaba 
muy bien eso de practicar con una prostituta 
por si luego me casaba y todo ese rollo. A veces 
me preocupan mucho esas cosas. En el Cole-
gio Whooton leí una vez un libro sobre un tío 
muy elegante y muy sexy. Se llamaba Monsieur 
Blanchard. Todavía me acuerdo. El libro era 
horrible, pero el tal Monsieur Blanchard me 
caía muy bien. Tenía un castillo en la Riviera 
y en sus ratos libres se dedicaba a sacudirse a 
las mujeres de encima con una porra. Era lo 
que se dice un libertino, pero todas se volvían 
locas por él. En un capítulo del libro decía que 
el cuerpo de la mujer es como un violín y que 
hay que ser muy buen músico para arrancar-
le las mejores notas. Era un libro cursilísimo, 
pero tengo que confesar que lo del violín se me 
quedó grabado. Por eso quería tener un poco 
de práctica por si luego me casaba. ¡Caulfield 
y su violín mágico! ¡Jo! ¡Es una chorrada, lo ad-
mito, pero no tanto como parece! No me im-
portaría nada ser muy bueno para esas cosas. 
La verdad es que la mitad de las veces cuan-
do estoy con una chica no se imaginan lo que 
tardo en encontrar lo que busco. No sé si me 
entienden. Por ejemplo, esa chica de que acabo 
de hablarles, ésa que por poco me acuesto con 
ella. Tardé como una hora en quitarle el sostén. 
Cuando al fin lo conseguí, ella estaba a punto 
de escupirme en un ojo.

Pero, como les iba diciendo, me puse a pasear 
por toda la habitación esperando a que aparecie-
ra la tal prostituta. Ojalá fuera guapa. Aunque la 
verdad es que en el fondo me daba igual. Lo im-
portante era pasar el trago cuanto antes. Por fin 

llamaron a la puerta y cuando iba a abrir trope-
cé con la maleta que tenía en medio del cuarto 
y por poco me rompo la crisma. Siempre elijo el 
momento más oportuno para tropezar con las 
maletas.

Cuando abrí la puerta vi a la prostituta de pie 
en el pasillo. Llevaba un chaquetón muy largo 
y no se había puesto sombrero. Tenía el pelo 
medio rubio, pero se le notaba que era teñido. 
Era muy joven.

—¿Cómo está usted? —le dije con un tono 
muy fino. ¡Jo!

—¿Eres tú el tipo de que me ha hablado 
Maurice? —me preguntó. No parecía muy sim-
pática.

—¿El ascensorista?
—Sí —dijo.
—Sí, soy yo. Pase, ¿quiere? —le dije. Confor-

me pasaba el tiempo me iba tranquilizando un 
poco.

Entró, se quitó el chaquetón y lo tiró sobre la 
cama. Llevaba un vestido verde. Luego se sentó 
en una silla que había delante del escritorio y 
empezó a balancear el pie en el aire. Cruzó las 
piernas y siguió moviendo el pie. Para ser prosti-
tuta estaba la mar de nerviosa. De verdad. Creo 
que porque era jovencísima. Tenía más o menos 
mi edad. Me senté en un sillón a su lado y le 
ofrecí un cigarrillo.

—No fumo —me dijo. Tenía un hilito de voz. 
Apenas se le oía. Nunca daba las gracias cuando 
uno le ofrecía alguna cosa. La pobre no sabía. 
Era una ignorante.

—Permítame que me presente. Me llamo Jim 
Steele —le dije.

—¿Llevas reloj? —me contestó. Naturalmen-
te le importaba un cuerno cómo me llamara—. 
Oye, ¿cuántos años tienes?

—¿Yo? Veintidós.
—¡Menuda trola!
Me hizo gracia. Hablaba como una cría. Yo 

esperaba que una prostituta diría algo así como 
«¡Menos guasas!» o «¡Déjate de leches!», pero 
eso de «¡Menuda trola!»...

—Y tú, ¿cuántos años tienes? —le pregunté.
—Los suficientes para no chuparme el dedo 

—me dijo. Era ingeniosísima la tía—. ¿Llevas 
reloj? —me preguntó de nuevo. Luego se puso 
de pie y empezó a sacarse el vestido por la ca-
beza.
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De pronto empecé a notar una sensación 
rara. Iba todo demasiado rápido. Supongo que 
cuando una mujer se pone de pie y empieza a 
desnudarse, uno tiene que sentirse de golpe de 
lo más cachondo. Pues yo no. Lo que sentí fue 
una depresión horrible.

—¿Llevas reloj?
—No, no llevo —le dije. ¡Jo! ¡No me sentía 

poco raro!
—¿Cómo te llamas? —le pregunté. No lle-

vaba más que una combinación de color rosa. 
Aquello era de lo más desairado. De verdad.

—Sunny —me dijo—. Venga, a ver si acaba-
mos.

—¿No te apetece hablar un rato? —le pre-
gunté. Comprendo que fue una tontería, pero es 
que me sentía rarísimo—. ¿Tienes mucha prisa?

Me miró como si estuviera loco de remate.
—¿De qué demonios quieres que hablemos? 

—me dijo.
—De nada. De nada en especial. Sólo que 

pensé que a lo mejor te apetecía charlar un ra-
tito.

Volvió a sentarse en la silla que había junto 
al escritorio. Se le notaba que estaba ¡furiosa. 
Volvió también a balancear el pie en el aire. ¡Jo! 
¡No era poco nerviosa la tía!

—¿Te apetece un cigarrillo ahora? —le dije. 
Me había olvidado de que no fumaba.

—No fumo. Oye, si quieres hablar, date prisa. 
Tengo mucho que hacer.

De pronto no se me ocurrió nada que decir-
le. Lo que me apetecía saber era por qué se había 
metido a prostituta y todas esas cosas, pero me 
dio miedo preguntárselo. Probablemente no me 
lo hubiera dicho.

—No eres de Nueva York, ¿verdad? —le 
pregunté finalmente. No se me ocurrió nada 
mejor.

—Soy de Hollywood —me dijo. Luego se 
acercó adonde había dejado el vestido—. ¿Tie-
nes una percha? No quiero que se me arrugue. 
Acabo de recogerlo del tinte.

—Claro —le dije. Estaba encantado de poder 
hacer algo. Llevé el vestido al armario y se lo 
colgué. Tuvo gracia porque cuando lo hice me 
entró una pena tremenda. Me la imaginé yendo 
a la tienda y comprándose el vestido sin que 
nadie supiera que era prostituta ni nada. El de-
pendiente probablemente pensaría que era una 

chica como las demás. Me dio una tristeza ho-
rrible, no sé por qué.

Volví a sentarme y traté de animar un poco 
la conversación. La verdad es que aquella mujer 
era una tumba:

—¿Trabajas todas las noches? —le dije. Sona-
ba horrible, pero no me di cuenta hasta que se 
lo pregunté.

—Sí.
Había empezado a pasearse por la habita-

ción. Cogió el menú del escritorio y lo leyó.
—¿Qué haces durante el día?
Se encogió de hombros. Estaba muy delga-

da:
—Duermo. O voy al cine —dejó el menú y 

me miró—. Bueno, ¿qué? No tengo toda la...
—Verás —le dije—. No me encuentro bien. 

He pasado muy mala noche. De verdad. Te pa-
garé pero no te importará si no lo hacemos, ¿no? 
¿Te molesta?

La verdad es que no tenía ninguna gana de 
acostarme con ella. Estaba mucho más triste 
que excitado. Era todo deprimentísimo, sobre 
todo ese vestido verde colgando de su percha. 
Además no creo que pueda acostarme nunca 
con una chica que se pasa el día entero en el 
cine. No creo que pueda jamás.

Se me acercó con una expresión muy rara en 
la cara, como si no me creyera.

—¿Qué te pasa? —me dijo.
—No me pasa nada. —¡Jo! ¡No me estaba 

poniendo poco nervioso!—. Es sólo que me han 
operado hace poco.

—Sí, ¿eh?  ¿De qué?
—Del... ¿cómo se llama? Del clavicordio.
—¿Sí? ¿Y qué es eso?
—¿El clavicordio? —le dije—. Verás, es como 

si fuera la espina dorsal. Está al final de la co-
lumna vertebral.

—¡Vaya! —me dijo—. ¡Qué mala suerte!
Luego se me sentó en las rodillas:
—Eres muy guapo —me dijo.
Me puse tan nervioso que seguí mintiendo 

como loco.
—Todavía no me he recuperado de la opera-

ción —le dije.
—Te pareces a un actor de cine. ¿Sabes cuál 

digo? ¿Cómo se llama?
—No lo sé —le dije. No había forma humana 

de que se levantara.
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—Claro que lo sabes. Salía en una película 
de Melvin Douglas. El que hacía de hermano 
pequeño. El que se cae de la barca. Seguro que 
sabes cuál es.

—No. Voy al cine lo menos posible.
De pronto se puso a hacer unas cosas muy 

raras, unas groserías horrorosas.
—¿Te importaría dejarme en paz? —le dije—. 

No tengo ganas. Acabo de decírtelo. Me han 
operado hace poco.

No se levantó, pero me echó una mirada ase-
sina.

—Oye —me dijo—. Estaba durmiendo cuan-
do ese cretino de Maurice me despertó para que 
viniera. Si crees que voy a...

—Te he dicho que te pagaré y voy a hacerlo. 
Tengo mucho dinero. Pero es que me estoy recu-
perando de una operación y...

—Entonces, ¿para qué le dijiste a Maurice 
que te mandara una chica a tu habitación si te 
acababan de operar del...? ¿Cómo se llama eso?

—Creí que estaba mejor de lo que estoy. Me 
equivoqué en mis cálculos. Me he precipitado, 
de verdad. Lo siento. Si te levantas un momento, 
iré a buscar mi cartera.

Estaba furiosísima, pero se levantó para de-
jarme ir a coger el dinero. Saqué de la cartera un 
billete de cinco dólares y se lo di.

—Gracias —le dije—. Un millón de gracias.
—Me has dado cinco y son diez.
Iba a ponerse pesada. La veía venir. Me lo es-

taba temiendo hacía rato, de verdad.
—Maurice dijo cinco —le contesté—. Dijo 

que quince hasta el mediodía y cinco por un 
polvo.

—Diez por un polvo.
—Dijo cinco. Lo siento muchísimo, pero no 

pienso soltar un céntimo más.
Se encogió de hombros como había hecho 

antes y luego dijo muy fríamente:
—¿Te importaría darme mi vestido, o es de-

masiada molestia?
Daba miedo la tía. A pesar de la vocecita que 

tenía. Si hubiera sido una prostituta vieja con 
dos dedos de maquillaje en la cara, no habría 
dado tanto miedo.

Me levanté y le di el vestido. Se lo puso y 
luego recogió el chaquetón que había dejado 
sobre la cama.

—Adiós, pelagatos —dijo.

—Adiós —le contesté. No le di las gracias ni 
nada. Y luego me alegré de no habérselas dado.

Capítulo 14

Cuando Sunny se fue me quedé sentado un 
rato en el sillón mientras me fumaba un par de 
cigarrillos. Empezaba a amanecer. ¡Jo! ¡Qué tris-
te me sentía! No se imaginan lo deprimido que 
estaba. De pronto empecé a hablar con Allie en 
voz alta. Es una cosa que suelo hacer cuando me 
encuentro muy deprimido. Le digo que vaya a 
casa a recoger su bicicleta y que me espere de-
lante del jardín de Bobby Fallón. Bobby era un 
chico que vivía muy cerca de nuestro chalet en 
Maine, pero de eso hace ya muchos años. Una 
vez, Bobby y yo íbamos a ir al Lago Sedebego 
en bicicleta. Pensábamos llevarnos la comida y 
una escopeta de aire comprimido. Éramos unos 
críos y pensábamos que con eso podríamos 
cazar algo. Allie nos oyó y quiso venir con no-
sotros, pero yo le dije que era muy pequeño. Así 
que ahora, cuando me siento muy deprimido, le 
digo: «Bueno, anda. Ve a recoger la bici y espé-
rame delante de la casa de Bobby. Date prisa.» 
No crean que no le dejaba venir nunca conmigo. 
Casi siempre nos acompañaba. Pero aquel día 
no le dejé. El no se enfadó —nunca se enfadaba 
por nada—, pero siempre me viene ese recuerdo 
a la memoria cuando me da la depresión.

Al final me desnudé y me metí en la cama. 
Tenía ganas de rezar o algo así, pero no pude 
hacerlo. Nunca puedo rezar cuando quiero. En 
primer lugar porque soy un poco ateo. Jesucris-
to me cae bien, pero con el resto de la Biblia no 
puedo. Esos discípulos, por ejemplo. Si quieren 
que les diga la verdad no les tengo ninguna sim-
patía. Cuando Jesucristo murió no se portaron 
tan mal, pero lo que es mientras estuvo vivo, le 
ayudaron como un tiro en la cabeza. Siempre le 
dejaban más solo que la una. Creo que son los 
que menos trago de toda la Biblia. Si quieren que 
les diga la verdad, el tío que me cae mejor de 
todo el Evangelio, además de Jesucristo, es ese 
lunático que vivía entre las tumbas y se hacía 
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heridas con las piedras. Me cae mil veces mejor 
que los discípulos. Cuando estaba en el Colegio 
Whooton solía hablar mucho de todo esto con 
un chico que tenía su habitación en el mismo 
pasillo que yo y que se llamaba Arthur Childs. 
Era cuáquero y leía constantemente la Biblia, 
Aunque era muy buena persona nunca estába-
mos de acuerdo sobre esas cosas, especialmen-
te sobre los discípulos. Me decía que si no me 
gustaban es que tampoco me gustaba Jesucris-
to. Decía que como El los había elegido, tenían 
que caerte bien por fuerza. Yo le contestaba que 
claro que El los había elegido, pero que los había 
elegido al aliguí, que Cristo no tenía tiempo de 
ir por ahí analizando a la gente. Le decía que no 
era culpa de Jesucristo, que no era culpa suya si 
no tenía tiempo para nada. Recuerdo que una 
vez le pregunté a Childs si creía que Judas, el 
traidor, había ido al infierno. Childs me dijo que 
naturalmente que lo creía. Ese era exactamente 
el tipo de cosas sobre el que nunca coincidía con 
él. Le dije que apostaría mil dólares a que Cris-
to no había mandado a Judas al infierno, y hoy 
los seguiría apostando si los tuviera. Estoy segu-
ro de que cualquiera de los discípulos hubiera 
mandado a Judas al infierno —y a todo correr—, 
pero Cristo no. Childs me dijo que lo que me 
pasaba es que nunca iba a la iglesia ni nada. Y 
en eso tenía razón. Nunca voy. En primer lugar 
porque mis padres son de religiones diferentes 
y todos sus hijos somos ateos. Si quieren que les 
diga la verdad, no aguanto a los curas. Todos 
los capellanes de los colegios donde he estudia-
do sacaban unas vocecitas de lo más hipócrita 
cuando nos echaban un sermón. No veo por qué 
no pueden predicar con una voz corriente y nor-
mal. Suena de lo más falso.

Pero, como les iba diciendo, cuando me metí 
en la cama se me ocurrió rezar, pero no pude. 
Cada vez que empezaba se me venía a la cabeza 
la cara de Sunny llamándome pelagatos. Al final 
me senté en la cama y me fumé otro cigarrillo. 
Sabía a demonios. Desde que había salido de 
Pencey debía haberme liquidado como dos ca-
jetillas.

De pronto, mientras estaba allí fumando, 
llamaron a la puerta. Pensé que a lo mejor se ha-
bían equivocado, peroren el fondo estaba seguro 
de que no. No sé por qué, pero lo sabía. Y ade-
más sabía quién era. Soy adivino.

—¿Quién es? —pregunté. Tenía bastante 
miedo. Para esas cosas soy muy cobarde.

Volvieron a llamar. Más fuerte.
Al final me levanté de la cama y tal como 

estaba, sólo con el pijama, entreabrí la puerta. 
No tuve que dar la luz porque ya era de día. En 
el pasillo esperaban Sunny y Maurice, el chulo 
del ascensor.

—¿Qué pasa? ¿Qué quieren? —dije. ¡Jo! 
¡Cómo me temblaba la voz!

—Nada de importancia —dijo Maurice—. 
Sólo cinco dólares.

El hablaba por los dos. La tal Sunny se li-
mitaba a estar allí, a su lado, con la boca entre-
abierta.

—Ya le he pagado. Le he dado cinco dólares. 
Pregúnteselo a ella —le dije. ¡Jo! ¡Cómo me tem-
blaba la voz!

—Son diez dólares, jefe. Ya se lo dije. Diez 
por un polvo, quince hasta el mediodía. Se lo 
dije bien clarito.

—No es verdad. Cinco por un polvo. Dijo 
que quince hasta el mediodía, pero...

—Abra, jefe.
—¿Para qué? —le dije. ¡Dios mío! Me latía el 

corazón como si fuera a escapárseme del pecho. 
Al menos me habría gustado estar vestido. Es ho-
rrible estar en pijama en medio de una cosa así.

—¡Vamos, jefe! —dijo Maurice. Luego me dio 
un empujón con toda la manaza. Tenía tanta 
fuerza el muy hijoputa que por poco me caigo 
sentado. Cuando quise darme cuenta, él y la tal 
Sunny se habían colado en mi habitación. An-
daban por allí como Pedro por su casa. Sunny 
se sentó en el alféizar de la ventana. Maurice se 
hundió en un sillón y se desabrochó el botón del 
cuello —aún llevaba el uniforme de ascensoris-
ta—. ¡Jo, yo estaba con los nervios desatados!

—¡Venga, jefe! Suelte ya la tela que tengo que 
volver al trabajo.

—Ya se lo he dicho diez veces. No le debo 
nada. Le pagué los cinco dólares...

—¡Déjese de historias! ¡Vamos, largue la 
pasta!

—¿Por qué tengo que darles otros cinco dó-
lares? —le dije. Apenas podía hablar—. Lo que 
quieren es timarme.

El tal Maurice se desabrochó la librea. Deba-
jo no llevaba más que un cuello postizo. Tenía 
un estómago enorme y muy peludo.
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—Nadie está tratando de timarle —dijo—. 
Vamos, la pasta, jefe.

—No.
Cuando lo dije se levantó del sillón y se acer-

có a mí. Parecía como muy cansado o muy abu-
rrido. ¡Jo! ¡No me llegaba la camisa al cuerpo! 
Recuerdo que tenía los brazos cruzados. Si no 
me hubieran pillado en pijama, no me habría 
sentido tan mal.

—La tela, jefe.
Se acercó aún más. Parecía un disco rayado, 

el tío.
—La tela, jefe —era un tarado.
—No.
—Va a obligarme a forzar las cosas, jefe. No 

quería, pero me parece que no va a quedarme 
otro remedio —me dijo—. Nos debe cinco dó-
lares.

—No les debo nada —le dije—. Y si me atiza 
gritaré como un demonio. Despertaré a todo el 
hotel. Incluida la policía —¡cómo me temblaba 
la voz!

—Adelante. Por mí puede gritar hasta des-
gañitarse. Haga lo que usted quiera —dijo Mau-
rice—. Pero, ¿quiere que se enteren sus padres 
de que ha pasado la noche con una puta? ¿Un 
niño bien como usted? —el tío no era tonto. 
Cabrón, sí, pero lo que es de tonto no tenía un 
pelo.

—Déjeme en paz. Si me hubiera dicho diez 
desde el principio, se los daría, pero usted dijo 
claramente...

—¿Nos lo da o no? —Me tenía acorralado 
contra la puerta y estaba prácticamente echado 
encima de mí, con estómago peludo y todo.

—Déjenme en paz y lárguense de mi habita-
ción —les dije. Seguía como un imbécil con los 
brazos cruzados.

De pronto Sunny habló por primera vez:
—Oye, Maurice. ¿Quieres que le coja la car-

tera? —le preguntó—. La tiene encima del mue-
ble ése.

—Sí, cógela.
—¡No toque esa cartera!
—Ya la tengo —dijo Sunny. Me paseó cinco 

dólares por delante de las narices—. ¿Lo ves? No 
he sacado más que los cinco que me debes. No 
soy una ladrona.

De repente me eché a llorar. Hubiera dado 
cualquier cosa por no hacerlo, pero lo hice.

—No, no son ladrones. Sólo roban cinco dó-
lares.

—¡Cállate! —dijo Maurice y me dio un em-
pujón.

—¡Déjale en paz! —dijo Sunny—. ¡Vámonos! 
Ya tenemos lo que me debía. Venga, vámonos.

—Ya voy —dijo Maurice, pero el caso es que 
no se iba.

—Vamos, Maurice, déjale ya.
—¿Quién le está haciendo nada? —dijo con 

una voz tan inocente como un niño. Lo que hizo 
después fue pegarme bien fuerte en el pijama. 
No les diré dónde me dio, pero me dolió muchí-
simo. Le dije que era un cerdo y un tarado.

—¿Cómo has dicho? —dijo. Luego se puso 
una mano detrás de la oreja como si estuviera 
sordo—. ¿Cómo has dicho? ¿Qué has dicho que 
soy?

Yo seguía medio llorando de furia y de lo 
nervioso que estaba.

—Que es un cerdo y un tarado —le grité—. 
Un cretino, un timador y un tarado, y en un par 
de años será uno de esos pordioseros que se le 
acercan a uno en la calle para pedirle para un 
café. Llevará un abrigo raído y estará más...

Entonces fue cuando me atizó de verdad. No 
traté siquiera de esquivarle, ni de agacharme, ni 
de nada. Sólo sentí un tremendo puñetazo en el 
estómago.

Sé que no perdí el sentido porque recuerdo 
que levanté la vista, y les vi salir a los dos de 
la habitación y cerrar la puerta tras ellos. Luego 
me quedé un rato en el suelo, más o menos 
como había hecho cuando lo de Stradlater. Sólo 
que esta vez de verdad creí que me moría. En 
serio. Era como si fuera a ahogarme. No podía 
ni respirar. Cuando al fin me levanté, tuve que 
ir al baño doblado por la cintura y sujetándome 
el estómago.

Pero les juro que estoy completamente loco. 
A medio camino, empecé a hacer como si me hu-
bieran encajado un disparo en el vientre. Mauri-
cio me había pegado un tiro. Y yo iba al baño a 
atizarme un lingotazo de whisky para calmarme 
los nervios y entrar en acción. Me imaginé sa-
liendo de la habitación con paso vacilante, com-
pletamente vestido y con el revólver en el bolsi-
llo. Bajaría por las escaleras en vez de tomar el 
ascensor. Iría bien aferrado al pasamanos, con 
un hilillo de sangre chorreando de la comisura 
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de los labios. Bajaría unos cuantos pisos —abra-
zado a mi estómago y dejando un horrible rastro 
de sangre—, y luego llamaría al ascensor. Cuan-
do Maurice abriera las puertas me encontraría 
esperándole, con el revólver en la mano. Comen-
zaría a suplicarme con voz temblorosa, de cobar-
de, para que le perdonara. Pero yo dispararía sin 
piedad. Seis tiros directos al estómago gordo y 
peludo. Luego arrojaría el arma al hueco del as-
censor —una vez limpias las huellas— y volvería 
arrastrándome hasta mi habitación. Llamaría a 
Jane para que viniera a vendarme las heridas. Me 
la imaginé perfectamente, sosteniendo entre los 
dedos un cigarrillo para que yo fumara mientras 
sangraba como un valiente.

¡Maldito cine! Puede amargarle a uno la vida. 
De verdad.

Me di un baño como de una hora, y luego 
volví a la cama. Me costó mucho dormirme por-
que ni siquiera estaba cansado, pero al fin lo 
conseguí. Lo único que de verdad tenía ganas 
de hacer era suicidarme. Me hubiera gustado ti-
rarme por la ventana, y creo que lo habría hecho 
de haber estado seguro de que iban a cubrir mi 
cadáver en seguida. Me habría reventado que un 
montón de imbéciles se pararan allí a mirarme 
mientras yo estaba hecho un Cristo.

Capítulo 15

No debí dormir mucho porque eran como las 
diez cuando me desperté. En cuanto me fumé un 
cigarrillo sentí hambre. No había tomado nada 
desde las hamburguesas que había comido con 
Brossard y con Ackley cuando fuimos a Agers-
town para ir al cine. Y desde entonces había 
pasado mucho tiempo. Como cincuenta años. 
Había un teléfono en la mesilla y estuve a punto 
de llamar para que me subieran el desayuno, 
pero de pronto se me ocurrió que a lo mejor me 
lo mandaban con el tal Maurice. Como no me 
seducía la idea de verle de nuevo, me quedé en la 
cama un rato más y fumé otro cigarrillo. Pensé 
en llamar a Jane para ver si estaba ya en casa, 
pero no me encontraba muy en vena.

Lo que hice en cambio fue llamar a Sally 
Hayes. Sabía que estaba de vacaciones porque 
iba al colegio Mary Woodruff y porque me lo 
había dicho en una carta. No es que me volviera 
loco, pero la conocía hacía años. Antes yo era 
tan tonto que la consideraba inteligente porque 
sabía bastante de literatura y de teatro, y cuando 
alguien sabe de esas cosas cuesta mucho trabajo 
llegar a averiguar si es estúpido o no. En el caso 
de Sally me llevó años enteros darme cuenta de 
que lo era: Creo que lo hubiera sabido mucho 
antes si no hubiéramos pasado tanto tiempo be-
sándonos y metiéndonos mano. Lo malo que yo 
tengo es que siempre tengo que pensar que la 
chica a la que estoy besando es inteligente. Ya 
sé que no tiene nada que ver una cosa con otra, 
pero no puedo evitarlo. No hay manera.

Pero como les iba diciendo, al final me decidí 
a llamarla. Primero contestó la criada. Luego su 
padre. Al final se puso ella.

—¿Sally? —le dije.
—Sí. ¿Quién es? —preguntó. ¡Qué falsa era la 

tía! Sabía perfectamente que era yo porque aca-
baba de decírselo su padre.

—Holden Caulfield. ¿Cómo estás?
—Hola, Holden. Muy bien, ¿y tú?
—Bien también. Pero, dime, ¿cómo te va? 

¿Qué tal por el colegio?
—Muy bien —me dijo—. Como siempre, ya 

sabes...
—Estupendo. Oye, ¿tienes algo que hacer 

hoy? Es domingo, pero siempre habrá alguna 
función de teatro por la tarde. De esas benéficas, 
ya sabes. ¿Te gustaría que fuéramos?

—Muchísimo. Es una idea encantadora.
Encantadora. Si hay una palabra que odio, 

es ésa. Suena de lo más hipócrita. Se me pasó 
por la cabeza decirle que se olvidara del asunto, 
pero seguimos hablando un poco. Mejor dicho, 
siguió hablando ella. No había forma de encajar 
una palabra ni de canto. Primero me habló de 
un tipo de Harvard que, según ella, no la dejaba 
ni a sol ni a sombra. Seguro que era del primer 
curso, pero eso se lo calló, claro. Me dijo que 
la llamaba día y noche. ¡Día y noche! ¡Menuda 
cursilería! Luego me habló de otro, un cadete de 
West Point, que también estaba loco por ella. ¡El 
rollazo que me dio! Le dije que estaría debajo 
del reloj del Biltmore a las dos en punto y que no 
llegara tarde porque la función empezaría segu-
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ramente a las dos y media. Siempre llegaba con 
una hora de retraso. Luego colgué. La tal Sally 
me daba cien patadas pero había que reconocer 
que era muy guapa.

Después de hablar por teléfono, me levanté, 
me vestí y cerré la maleta. Antes de salir miré 
por la ventana a ver qué hacían los pervertidos, 
pero tenían todas las persianas echadas. Se ve 
que durante el día les daba por lo decente. Luego 
bajé al vestíbulo en ascensor y pagué la cuen-
ta. El Maurice de marras había desaparecido el 
muy cerdo. Naturalmente tampoco me maté a 
buscarle.

Al salir del hotel cogí un taxi, aunque no 
tenía ni la más remota idea de adonde ir. La ver-
dad es que no sabía qué hacer. Era domingo y no 
podía volver a casa hasta el miércoles, o, por lo 
menos, hasta el martes. No tenía ninguna gana 
de meterme en otro hotel a que ‘ me machacaran 
los sesos, así que le dije al taxista que me lleva-
ra a la estación Grand Central, que estaba muy 
cerca del Biltmore, donde había quedado con 
Sally. Pensé que lo mejor sería dejar las maletas 
en la consigna y después ir a desayunar. Estaba 
hambriento. En el taxi saqué la cartera y conté el 
dinero que me quedaba. No recuerdo cuánto era 
exactamente, pero, desde luego, no una fortuna. 
En dos semanas me había gastado un dineral. De 
verdad. Soy un manirroto horrible. Y lo que no 
gasto, lo pierdo. Muchísimas veces hasta me ol-
vido de recoger el cambio en los restaurantes, y 
en las salas de fiestas, y sitios así. A mis padres 
les saca de quicio y con razón. Pero papá tiene 
mucho dinero. No sé cuánto gana —nunca me lo 
ha dicho—, pero me imagino que mucho. Es abo-
gado de empresa y los tíos que se dedican a eso se 
forran. Además, debe tener bastante pasta por-
que siempre está interviniendo en obras de tea-
tro de Broadway. Todas acaban en unos fracasos 
horribles y mi madre se lleva unos disgustos de 
miedo. Desde que murió Allie no anda muy bien 
de salud. Está siempre muy nerviosa. Por eso me 
preocupaba que me hubieran echado otra vez.

Después de dejar las maletas en la estación, 
entré en un bar a desayunar. En comparación 
con lo que suelo tomar por las mañanas, aquel 
día comí muchísimo: zumo de naranja, huevos 
con jamón, tostada y café. Por lo general sólo 
tomo un zumo. Como muy poco. De verdad. Por 
eso estoy tan delgado. El médico me había dicho 

que tenía que hacer un régimen especial de 
mucho carbohidrato y porquerías de esas para 
engordar, pero yo nunca le hacía caso. Cuando 
no como en casa, generalmente tomo a medio-
día un sandwich de queso y un batido. No es 
mucho, ya sé, pero el batido tiene un montón de 
vitaminas. H. V. Caulfield, así deberían llamar-
me. Holden Vitaminas Caulfield.

Mientras me comía los huevos, entraron dos 
monjas y se sentaron en la barra a mi lado. Su-
pongo que se mudaban de un convento a otro 
y estaban esperando el tren. No sabían dónde 
dejar sus maletas que eran de esas baratas como 
de cartón. Ya sé que no hay que dar importan-
cia a esas cosas, pero no aguanto las maletas 
baratas. Reconozco que es horrible, pero puedo 
llegar a odiar a una persona sólo porque lleve 
una maleta de ésas. Una vez, cuando estaba en 
Elkton Hills, tuve por compañero de cuarto una 
temporada a un tal Dick Slagle. Tenía unas ma-
letas horribles y las escondía debajo de la cama 
en vez de ponerlas encima de la red para que 
nadie las comparara con las mías. Aquello me 
deprimía tanto que hubiera preferido tirar mis 
maletas o hasta cambiarlas por las suyas. Me 
las había comprado mi madre en Mark Cross; 
eran de piel auténtica y supongo que le habían 
costado una fortuna. Pero la cosa tuvo gra-
cia. No se imaginan lo que ocurrió. Un día las 
metí debajo de la cama para que no le dieran 
a Slagle complejo de inferioridad. Pues verán lo 
que hizo él. Al día siguiente las sacó y volvió a 
ponerlas en la red. Al final caí en la cuenta de 
que lo había hecho para que todos creyeran que 
eran las suyas. De verdad. Para todo ese tipo de 
cosas Slagle era un tipo rarísimo. Por ejemplo, 
siempre se estaba metiendo conmigo y dicién-
dome que tenía unas maletas muy burguesas. 
Esa era su palabra favorita. Se ve que la había 
oído o leído en algún sitio. Todo lo que yo tenía 
era burgués. Hasta la pluma estilográfica. Me la 
pedía prestada todo el tiempo, pero decía que 
era burguesa. Sólo fuimos compañeros de cuar-
to dos meses. Los dos pedimos que nos cambia-
ran. Y lo más gracioso es que cuando lo hicieron 
me arrepentí, porque Slagle tenía un sentido del 
humor estupendo y a veces lo pasábamos muy 
bien. Y no me sorprendería saber que él también 
me echó de menos. Al principio cuando me lla-
maba burgués y todas esas cosas se notaba que 
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lo decía en broma y no me molestaba. Hasta lo 
encontraba gracioso. Pero después me di cuenta 
de que empezaba a decirlo en serio. Lo cierto 
es que resulta muy difícil compartir la habita-
ción con un tío que tiene unas maletas mucho 
peores que las tuyas. Lo natural sería que a una 
persona inteligente y con sentido del humor le 
importaran un rábano ese tipo de cosas, pero 
resulta que no es así. Resulta que sí importa. Por 
eso prefería compartir el cuarto con un cabrón 
como Stradlater que al menos tenía unas male-
tas tan caras como las mías.

Pero, como les iba diciendo, las dos monjas 
se sentaron a desayunar en la barra y charlamos 
un rato. Llevaban unas cestas de paja como las 
que sacan en Navidad las mujeres del Ejército de 
Salvación cuando se ponen a pedir dinero por 
las esquinas y delante de los grandes almace-
nes, sobre todo por la Quinta Avenida. A la que 
estaba al lado mío se le cayó la cesta al suelo y 
yo me agaché a recogérsela. Le pregunté si iban 
pidiendo para los pobres o algo así. Me dijo que 
no, que es que no les habían cabido en la maleta 
cuando hicieron el equipaje y por eso tenían que 
llevarlas en la mano. Cuando te miraba sonreía 
con una expresión muy simpática. Tenía una 
nariz muy grande y llevaba unas gafas de esas 
con montura de metal que no favorecen nada, 
pero parecía la mar de amable.

—Se lo decía porque si estaban haciendo una 
colecta —le dije—, iba a hacer una pequeña con-
tribución. Si quiere le doy el dinero y usted lo 
guarda hasta que lo necesiten.

—¡Qué amable es usted! —me dijo. La otra, 
su amiga, me miró. Leía un librito negro mien-
tras se tomaba el café. Por las pastas parecía una 
Biblia, pero era más delgadito. Desde luego, debía 
ser un libro religioso. No tomaban más que un 
café y una tostada. Eso me deprimió muchísi-
mo. No puedo comerme un par de huevos con 
jamón cuando a mi lado hay una persona que 
no puede tomar más que un café y una tostada. 
No querían aceptar los diez dólares que les di. 
Me preguntaron si estaba seguro de que podía 
deshacerme de tanto dinero. Les dije que lleva-
ba muchísimo encima, pero me parece que no 
me creyeron. Al final lo cogieron. Me dieron las 
gracias tantas veces que me dio vergüenza. Para 
cambiar de conversación les pregunté adonde 
iban. Me dijeron que eran maestras, que acaba-

ban de llegar de Chicago y que iban a enseñar 
en un convento de la Calle 168 ó 186, no sé, una 
calle de esas que están en el quinto infierno. La 
que se había sentado a mi lado, la de las gafas 
de montura de metal, me dijo que ella daba Li-
teratura y su amiga Historia. De pronto, como 
un imbécil que soy, se me ocurrió qué pensaría 
siendo monja de algunos de los libros que ten-
drían que leer en clase. No precisamente ver-
des, pero sí de esos que son de amor y de cosas 
de ésas. Me pregunté qué pensaría de Eustacia 
Vye, por ejemplo, la protagonista de La vuelta 
del indígena, de Thomas Hardy. No es que fuera 
un libro muy fuerte, pero sentí curiosidad por 
saber qué le parecería a una monja Eustacia Vye. 
Claro, no se lo pregunté. Sólo les dije que la lite-
ratura era lo que se me daba mejor.

—¿De verdad? ¡Cuánto me alegro! —dijo la 
de las gafas—. ¿Y qué han leído este curso? Me 
interesa mucho saberlo.

La verdad es que era muy simpática.
—Pues verá, hemos pasado casi todo el se-

mestre con literatura medieval, Beowulf, y Gren-
del, y Lord Randal... todas esas cosas. Pero fuera 
de clase teníamos que leer otros libros para me-
jorar la nota. Yo he leído, por ejemplo, La vuelta 
del indígena, de Thomas Hardy, y Romeo y Ju-
lieta, y...

—¡Romeo y Julieta! ¡Qué bonito! ¿Verdad que 
es precioso? —la verdad es que no parecía una 
monja.

—Sí, claro. Me gustó muchísimo. Algunas 
cosas no me convencieron del todo, pero en ge-
neral me emocionó mucho.

—¿Qué es lo que no le gustó? ¿Se acuerda?
La verdad es que me daba un poco de ver-

güenza hablar de Romeo y Julieta con ella. Hay 
partes en que la obra se pone un poco verde y, 
después de todo, era una monja, pero en fin, al 
fin y al cabo la que lo había preguntado era ella, 
así que hablamos de eso un rato.

—Verá, los que no me acaban de gustar son 
Romeo y Julieta —le dije—, bueno, me gustan, 
pero no sé... A veces se ponen un poco pesados. 
Me da mucha más pena cuando matan a Mer-
cucio que cuando los matan a ellos. La verdad 
es que Romeo empezó a caerme mal desde que 
mata a Mercucio ese otro hombre, el primo de 
Julieta, ¿cómo se llama?

—Tibaldo.
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—Eso, Tibaldo —siempre se me olvida ese 
nombre—. Se muere por culpa de Romeo. Mer-
cucio es el que me cae mejor de toda la obra. No 
sé, todos esos Montescos y Capuletos son buena 
gente, sobre todo Julieta, pero Mercucio... no sé 
cómo explicárselo... Es listísimo y además muy 
gracioso. La verdad es que siempre me revienta 
que maten a alguien por culpa de otra persona, 
sobre todo cuando ese alguien es tan listo como 
él. Ya sé que también mueren al final Romeo y 
Julieta, pero en su caso fue por culpa suya. Sa-
bían muy bien lo que se hacían.

—¿A qué colegio va? —me preguntó. Proba-
blemente quería cambiar de tema.

Le conteste que a Pencey y me dijo que había 
oído hablar de él y que decían que era muy bueno. 
Yo lo dejé correr. De pronto, la otra, la que daba 
Historia, le dijo que tenían que darse prisa. Cogí 
el ticket para invitarlas, pero no me dejaron. La 
de las gafas me obligó a devolvérselo.

—Ha sido muy generoso con nosotras —me 
dijo—. Es usted muy amable.

Era una mujer simpatiquísima. Me recorda-
ba un poco a la madre de Ernest Morrow, la que 
conocí en el tren. Sobre todo cuando sonreía.

—Hemos pasado un rato muy agradable —me dijo.
Le contesté que yo también lo había pasa-

do muy bien y era verdad. Y lo habría pasado 
mucho mejor si no me hubiera estado temiendo 
todo el rato que de pronto me preguntaran si era 
católico. Los católicos siempre quieren enterar-
se de si los demás lo son también o no. A mí me 
lo preguntan todo el tiempo porque mi apellido 
es irlandés, y la mayoría de los americanos de 
origen irlandés son católicos. La verdad es que 
mi padre lo fue hasta que se casó con mi madre. 
Pero hay gente que te lo pregunta aunque no 
sepa siquiera cómo te llamas. Cuando estaba 
en el Colegio Whooton conocí a un chico que 
se llamaba Louis Gorman. Fue el primero con 
quien hablé allí. Estábamos sentados uno junto 
al otro en la puerta de la enfermería esperando 
para el reconocimiento médico y nos pusimos 
a hablar de tenis. Nos gustaba muchísimo a los 
dos. Me dijo que todos los veranos iba a ver los 
campeonatos nacionales de Forest Hills. Como 
yo también los veía siempre, nos pasamos un 
buen rato hablando de jugadores famosos. Para 
la edad que tenía sabía mucho de tenis. De pron-
to, en medio de la conversación, me preguntó:

—¿Sabes por casualidad dónde está la iglesia 
católica de este pueblo?

Por el tono de la pregunta se le notaba que lo 
que quería era averiguar si yo era católico o no. 
De verdad. No es que fuera un fanático ni nada, 
pero quería saberlo. Lo estaba pasando muy 
bien hablando de tenis, pero se le notaba que lo 
habría pasado mucho mejor si yo hubiera sido 
de la misma religión que él. Todo eso me fasti-
dia muchísimo. Y no es que la pregunta acabara 
con la conversación, claro que no, pero tampoco 
contribuyó a animarla, desde luego. Por eso me 
alegré de que aquellas dos monjas no me hicie-
ran lo mismo. No habría pasado nada, pero pro-
bablemente hubiera sido distinto. No crean que 
critico a los católicos. Estoy casi seguro de que si 
yo lo fuera haría exactamente lo mismo. En cier-
to modo, es como lo que les decía antes sobre las 
maletas baratas. Todo lo que quiero decir es que 
la pregunta de aquel chico no contribuyó preci-
samente a animar la charla. Y nada más.

Cuando las dos monjas se levantaron, hice 
una cosa muy estúpida que luego me dio mucha 
vergüenza. Como estaba fumando, cuando me 
despedí de ellas me hice un lío y les eché todo el 
humo en la cara. No fue a propósito, claro, pero 
el caso es que lo hice. Me disculpé muchas veces 
y ellas estuvieron simpatiquísimas, pero aun así 
no saben la vergüenza que pasé.

Cuando se fueron me dio pena no haberles 
dado más que diez dólares, pero había quedado 
en llevar a Sally al teatro y aún tenía que sacar 
las entradas y todo. De todos modos lo sentí. 
¡Maldito dinero! Siempre acaba amargándole a 
uno la vida.

Capítulo 16

Cuando terminé de desayunar eran sólo las 
doce. Como no había quedado con Sally hasta 
las dos, me fui a dar un paseo. No se me iban de 
la cabeza aquellas dos monjas. No podía dejar de 
pensar en aquella cesta tan vieja con la que iban 
pidiendo por las calles cuando no estaban en-
señando. Traté de imaginar a mi madre, o a mi 
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tía, o a la madre de Sally Hayes —que está com-
pletamente loca— recogiendo dinero para los 
pobres a la puerta de unos grandes almacenes 
con una de aquellas cestas. Era casi imposible 
imaginárselo. Mi madre no tanto, pero lo que es 
las otras dos... Mi tía hace muchas obras de ca-
ridad —trabaja de voluntaria para la Cruz Roja y 
todo eso—, pero va siempre muy bien vestida,; y 
cuando tiene que ir a alguna cosa así se pone de 
punta en blanco y con un montón de maquillaje. 
No creo que quisiera pedir para una institución 
de caridad si tuviera que ponerse un traje negro 
y llevar la cara lavada. Y en cuanto a la madre 
de Sally, ¡Dios mío!, sólo saldría por ahí con una 
cesta si cada tío que hiciera una contribución se 
comprometiera a besarle primero los pies.

Si se limitaran a echar el dinero en la cesta y 
largarse sin decir palabra, no duraría ni un mi-
nuto. Se aburriría como una ostra. Le encajaría 
la cestita a otra y ella se iría a comer a un restau-
rante de moda. Eso es lo que me gustaba de esas 
monjas. Se veía que nunca iban a comer a un 
restaurante caro. De pronto me dio mucha pena 
pensar que jamás pisaban un sitio elegante. Ya 
sé que la cosa no es como para suicidarse, pero, 
aun así, me dio lástima.

Decidí ir hacia Broadway porque sí y por-
que hacía años que no pasaba por allí. Además 
quería ver si encontraba una tienda de discos 
abierta. Quería comprarle a Phoebe uno que se 
llamaba Litíle Shirley Beans. Era muy difícil de 
encontrar. Tenía una canción de una niña que 
no quiere salir de casa porque se le han caído 
dos dientes de delante y le da vergüenza que la 
vean. Lo había oído en Pencey. Lo tenía un com-
pañero mío y quise comprárselo porque sabía 
que a mi hermana le gustaría muchísimo, pero 
el tío no quiso vendérmelo. Era una grabación 
formidable que había hecho hacía como veinte 
años esa cantante negra que se llamaba Estelle 
Fletcher. Lo cantaba con ritmo de jazz y un poco 
a lo puta. Cantado por una blanca habría resul-
tado empalagosísimo, pero la tal Estelle Fletcher 
sabía muy bien lo que se hacía. Era uno de los 
mejores discos que había oído en mi vida. Deci-
dí comprarlo en cualquier tienda que abriera los 
domingos y llevármelo después a Central Park. 
Phoebe suele ir a patinar al parque casi todos los 
días de fiesta y sabía más o menos dónde podía 
encontrarla.

No hacía tanto frío como el día anterior, pero 
seguía nublado y no apetecía mucho andar. Por 
suerte había una cosa agradable. Delante de mí 
iba una familia que se notaba que acaba de salir 
de la iglesia. Eran el padre, la madre, y un niño 
como de seis años. Se veía que no tenían mucho 
dinero. El padre llevaba un sombrero de esos 
color gris perla que se encasquetan los pobres 
cuando quieren dar el golpe. El y la mujer iban 
hablando mientras andaban sin hacer ni caso del 
niño. El crío era graciosísimo. Iba por la calzada 
en vez de por la acera, pero siguiendo el bordi-
llo. Trataba de andar en línea recta como sue-
len hacer los niños, y tarareaba y cantaba todo 
el tiempo. Me acerqué a ver qué decía y era esa 
canción que va: «Si un cuerpo coge a otro cuer-
po, cuando van entre el centeno.» Tenía una voz 
muy bonita y cantaba porque le salía del alma, 
se le notaba. Los coches pasaban rozándole a 
toda velocidad, los frenos chirriaban a su alrede-
dor, pero sus padres seguían hablando como si 
tal cosa. Y él seguía caminando junto al bordillo 
y cantando: «Si un cuerpo coge a otro cuerpo, 
cuando van entre el centeno.» Aquel niño me 
hizo sentirme mucho mejor. Se me fue toda la 
depresión.

Broadway estaba atestado de gente y había 
una confusión horrorosa. Era domingo y sólo las 
doce del mediodía, pero ya estaba de bote en bote. 
Iban todos al cine, al Paramount, o al Strand, o al 
Capitol, a cualquiera de esos sitios absurdos. Se 
habían puesto de punta en blanco porque era do-
mingo y eso lo hacía todo aún peor. Pero lo que 
ya no aguantaba es que se les notaba que estaban 
deseando llegar al cine. No podía ni mirarlos. 
Comprendo que alguien vaya al cine cuando no 
tiene nada mejor que hacer, pero cuando veo a la 
gente deseando ir y hasta andando más deprisa 
para llegar cuanto antes, me deprimo muchísi-
mo. Sobre todo cuando hay millones y millones 
de personas haciendo colas larguísimas que dan 
la vuelta a toda la manzana, esperando con una 
paciencia infinita a que les den una butaca. ¡Jo! 
¡No me di poca prisa en salir de Broadway! Tuve 
suerte. En la primera tienda que entré tenían el 
disco que buscaba. Me cobraron cinco dólares 
por él, porque era una grabación muy difícil de 
encontrar, pero no me importó. ¡Jo! ¡Qué conten-
to me puse de repente! Estaba deseando llegar al 
parque para dárselo a Phoebe.
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Cuando salí de la tienda de discos, pasé por 
delante de una cafetería. Se me ocurrió llamar a 
Jane para ver si había llegado ya a Nueva York, 
y entré a ver si tenían teléfono público. Lo malo 
es que contestó su madre y tuve que colgar. No 
quería tener que hablar con ella media hora. No 
me vuelve loco la idea de hablar con las madres 
de mis amigas, pero reconozco que debí pregun-
tarle al menos si Jane estaba ya de vacaciones. 
No me habría pasado nada por eso, pero es que 
no tenía ganas. Para esas cosas hay que estar en 
vena.

Aún no había sacado las entradas, así que 
compré un periódico y me puse a leer la carte-
lera. Como era domingo sólo había tres teatros 
abiertos. Me decidí por una obra que se llama-
ba Conozco a mi amor y compré dos butacas. 
Era una función benéfica o algo así. Yo no tenía 
el menor interés en verla, pero como conocía a 
Sally y sabía que se moría por esas cosas, pensé 
que se derretiría cuando le dijera que íbamos a 
ver eso, sobre todo porque trabajaban los Lunt. 
Le encantan ese tipo de comedias irónicas y 
como muy finas. El tipo de obra que hacen siem-
pre los Lunt. A mí no. Si quieren que les diga 
la verdad, para empezar no me gusta mucho 
el teatro. Lo prefiero al cine, desde luego, pero 
tampoco me vuelve loco. Los actores me re-
vientan. Nunca actúan como gente de verdad, 
aunque ellos se creen que sí. Los buenos a veces 
parecen un poco personas reales, pero nunca lo 
pasa uno bien del todo mirándoles. En cuanto 
un actor es bueno, en seguida se le nota que lo 
sabe y eso lo estropea todo. Es lo que pasa con 
Sir Lawrence Olivier, por ejemplo. El año pasado 
D.B. nos llevó a Phoebe y a mí a que le viéramos 
en Hamlet. Nos invitó a comer y luego al cine. 
El había visto ya la película y, por lo que nos dijo 
durante la comida, se le notaba que estaba de-
seando volver a verla. Pero a mí no me gustó. Yo 
no encuentro a Lawrence Olivier tan maravillo-
so, de verdad. Reconozco que es muy guapo, que 
tiene una voz muy bonita y que da gusto verle 
cuando se bate con alguien o algo así, pero no 
se parecía en nada a Hamlet tal como D.B. me 
lo había descrito siempre. En vez de un loco me-
lancólico parecía un general de división. Lo que 
más me gustó de toda la película fue cuando el 
hermano de Ofelia —el que al final se bate con 
Hamlet— va a irse, y su padre le da un montón 

de consejos mientras Ofelia se pone a hacer el 
payaso y a sacarle la daga de la funda mientras 
el pobre chico trata de concentrarse en las ton-
tadas que le está diciendo su padre. Esa parte sí 
que está bien. Pero dura sólo un ratito. Lo que 
más le gustó a Phoebe es cuando Hamlet le da 
unas palmaditas al perro en la cabeza. Le pa-
reció muy gracioso y tenía razón. Lo que tengo 
que hacer es leer Hamlet. Es un rollo tenerse que 
leer las obras uno mismo, pero es que en cuan-
to un actor empieza a representar, ya no puedo 
ni escucharlo. Me obsesiona la idea de que de 
pronto va a salir con un gesto falsísimo.

Después de sacar las entradas tomé un taxi 
hasta el parque. Debí coger el metro porque se 
me estaba acabando la pasta, pero quería salir 
de Broadway lo antes posible.

El parque estaba que daba asco. No es que 
hiciera mucho frío pero estaba muy nublado. No 
se veían más que plastas de perro, y escupitajos, 
y colillas que habían tirado los viejos. Los ban-
cos estaban tan mojados que no se podía sentar 
uno en ellos. Era tan deprimente que de vez en 
cuando se le ponía a uno la carne de gallina. No 
parecía que Navidad estuviera tan cerca. En rea-
lidad no parecía que estuviera cerca nada. Pero 
seguí andando en dirección al Mall porque allí 
es donde suele ir Phoebe los domingos. Le gusta 
patinar cerca del quiosco de la música. Tiene 
gracia porque allí era también donde me gusta-
ba patinar a mí cuando era chico.

Pero cuando llegué, no la vi por ninguna 
parte. Había unos cuantos críos patinando y 
otros dos jugando a la pelota, pero de Phoebe 
ni rastro. En un banco vi a una niña de su edad 
ajustándose los patines. Pensé que a lo mejor la 
conocía y podía decirme dónde estaba, así que 
me senté a su lado y le pregunté:

—¿Conoces a Phoebe Caulfield?
—¿A quién? —dijo. Llevaba unos pantalones 

vaqueros y como veinte jerseys. Se notaba que se 
los había hecho su madre porque estaban todos 
llenos de bollos y con el punto desigual.

—Phoebe Caulfield. Vive en la calle 71. Está 
en el cuarto grado...

—¿Tú la conoces?
—Soy su hermano. ¿Sabes dónde está?
—Es de la clase de la señorita Calloun, ¿ver-

dad?
—No lo sé. Sí, creo que sí.
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—Entonces debe estar en el museo. Nosotros 
fuimos el sábado pasado.

—¿Qué museo?
Se encogió de hombros
—No lo sé —dijo—. El museo.
—Pero, ¿el museo de cuadros o el museo 

donde están los indios?
—El de los indios.
—Gracias —le dije. Me levanté y estaba a 

punto de irme cuando recordé que era domin-
go.

—Es domingo —le dije a la niña.
Me miró y me dijo:
—Es verdad. Entonces no.
No podía ajustarse el patín. No llevaba guan-

tes ni nada y tenía las manos rojas y heladas. La 
ayudé. ¡Jo! Hacía años que no cogía una llave de 
ajustar patines. No saben lo que sudé. Si hace 
algo así como un siglo me hubieran puesto un 
cacharro de esos en la mano en medio de la os-
curidad, habría sabido perfectamente qué hacer 
con él. Cuando acabé de ajustárselo me dio las 
gracias. Era una niña muy mona y muy bien 
educada. Da gusto ayudar a una niña así. Y la 
mayoría son como ella. De verdad. Le pregunté 
si quería tomar una taza de chocolate conmigo 
y me dijo que no. Que muchas gracias, pero que 
había quedado con una amiga. Los críos siempre 
quedan a todas horas con sus amigos. Son un 
caso.

A pesar de la lluvia, y a pesar de que era do-
mingo y sabía que no iba a encontrar a Phoebe 
allí, atravesé todo el parque para ir al Museo 
de Historia Natural. Sabía que era ése al que se 
refería la niña del patín. Me lo sabía de memo-
ria. De pequeño había ido al mismo colegio que 
Phoebe y nos llevaban a verlo todo el tiempo. 
Teníamos una profesora que se llamaba la seño-
rita Aigletinger y que nos hacía ir allí todos los 
sábados. Unas veces íbamos a ver los animales y 
otras las cosas que habían hecho los indios. Ca-
charros de cerámica, cestos y cosas así. Cuan-
do me acuerdo de todo aquello me animo mu-
chísimo. Después de visitar las salas, solíamos 
ver una película en el auditorio. Una de Colón. 
Siempre nos lo enseñaban descubriendo Améri-
ca y sudando tinta para convencer a la tal Isabel 
y al tal Fernando de que le prestaran la pasta 
para comprar los barcos. Luego venía lo de los 
marineros amotinándose y todo eso. A nadie le 

importaba un pito Colón, pero siempre llevá-
bamos en los bolsillos un montón de carame-
los y de chicles, y además dentro del auditorio 
olía muy bien. Olía siempre como si en la calle 
estuviera lloviendo y aquél fuera el único sitio 
seco y acogedor del mundo entero. ¡Cuánto me 
gustaba aquel museo! Para ir al auditorio había 
que atravesar la Sala India. Era muy, muy larga 
y allí había que hablar siempre en voz baja. La 
profesora entraba la primera y luego la clase en-
tera. Íbamos en fila doble, cada uno con su com-
pañero. Yo solía ir de pareja con una niña que se 
llamaba Gertrude Lavine. Se empeñaba en darle 
a uno la mano y siempre la tenía toda sudada 
o pegajosa. El suelo era de piedra y si llevabas 
canicas en la mano y las soltabas todas de golpe, 
botaban todas armando un escándalo horroro-
so. La profesora paraba entonces a toda la clase 
y se acercaba a ver qué pasaba. Pero la señorita 
Aigletinger nunca se enfadaba. Luego pasába-
mos junto a una canoa india que era tan larga 
como tres Cadillacs puestos uno detrás de otro, 
con sus veinte indios a bordo, unos remando y 
otros sólo de pie, con cara de muy pocos amigos 
toda llena de pinturas de guerra. Al final de la 
canoa había un tío con una máscara que daba la 
mar de miedo. Era el hechicero. Se me ponían 
los pelos de punta, pero aun así me gustaba. Si 
al pasar tocabas un remo o cualquier cosa, uno 
de los celadores te decía: «No toquéis, niños», 
pero muy amable, no como un policía ni nada. 
Luego venía una vitrina muy grande con unos 
indios dentro que estaban frotando palitos para 
hacer fuego y una squaw tejiendo una manta. La 
india estaba inclinada hacia adelante y se la veía 
el pecho. Todos mirábamos al pasar, hasta las 
chicas, porque éramos todos muy críos y ellas 
eran tan lisas como nosotros. Luego, justo antes 
de llegar al auditorio, había un esquimal. Estaba 
pescando en un lago a través de un agujero que 
había hecho en el hielo. Junto al agujero había 
dos peces que ya había pescado. ¡Jo! Ese museo 
estaba lleno de vitrinas. En el piso de arriba había 
muchas más, con ciervos que bebían en charcas 
y pájaros que emigraban al sur para pasar allí 
el invierno. Los que había más cerca del cristal 
estaban disecados y colgaban de alambres, y los 
de atrás estaban pintados en la pared, pero pa-
recía que todos iban volando de verdad y si te 
agachabas y les mirabas desde abajo, creías que 
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iban muy deprisa. Pero lo que más me gustaba 
de aquel museo era que todo estaba siempre en 
el mismo sitio. No cambiaba nada. Podías ir cien 
mil veces distintas y el esquimal seguía pescan-
do, y los pájaros seguían volando hacia el sur, y 
los ciervos seguían bebiendo en las charcas con 
esas patas tan finas y tan bonitas que tenían, y la 
india del pecho al aire seguía tejiendo su manta. 
Nada cambiaba. Lo único que cambiaba era uno 
mismo. No es que fueras mucho mayor. No era 
exactamente eso. Sólo que eras diferente. Eso es 
todo. Llevabas un abrigo distinto, o tu compa-
ñera tenía escarlatina, o la señorita Aigletinger 
no había podido venir y nos llevaba una susti-
tuta, o aquella mañana habías oído a tus padres 
pelearse en el baño, o acababas de pasar en la 
calle junto a uno de esos charcos llenos del arco 
iris de la gasolina. Vamos, que siempre pasaba 
algo que te hacía diferente. No puedo explicar 
muy bien lo que quiero decir. Y aunque pudiera, 
creo que no querría.

Saqué la gorra de casa del bolsillo y me la 
puse. Sabía que no iba a encontrarme con nadie 
conocido y la humedad era terrible. Mientras se-
guía andando pensé que Phoebe iba a ese museo 
todos los sábados como había ido yo. Pensé que 
vería las mismas cosas que yo había visto, y que 
sería distinta cada vez que fuera. Y no es que 
la idea me deprimiera, pero tampoco me puso 
como unas castañuelas. Hay cosas que no de-
berían cambiar, cosas que uno debería poder 
meter en una de esas vitrinas de cristal y dejar-
las allí tranquilas. Sé que es imposible, pero es 
una pena. En fin, eso es lo que pensaba mientras 
andaba.

Pasé por un rincón del parque en que había 
juegos para niños y me paré a mirar a un par 
de críos subidos en un balancín. Uno de ellos 
estaba muy gordo y puse la mano en el extremo 
donde estaba el delgado para equilibrar un poco 
el peso, pero como noté que no les hacía ningu-
na gracia, me fui y les dejé en paz.

Luego me pasó una cosa muy curiosa. Cuan-
do llegué a la puerta del museo, de pronto sentí 
que no habría entrado allí ni por un millón de 
dólares. Después de haber atravesado todo el 
parque pensando en él, no me apetecía nada en-
trar. Probablemente lo habría hecho si hubiera 
estado seguro de que iba a encontrar a Phoebe 
dentro, pero sabía que no estaba. Así que tomé 

un taxi y me fui al Biltmore. La verdad es que 
no tenía ninguna gana de ir, pero como había 
hecho la estupidez de invitar a Sally, no me que-
daba más remedio.

Capítulo 17

Era aún muy pronto cuando llegué, así que 
decidí sentarme debajo del reloj en uno de aque-
llos sillones de cuero que había en el vestíbulo. 
En muchos colegios estaban ya de vacaciones y 
había como un millón de chicas esperando a su 
pareja: chicas con las piernas cruzadas, chicas 
con las piernas sin cruzar, chicas con piernas 
preciosas, chicas con piernas horrorosas, chicas 
que parecían estupendas, y chicas que debían 
ser unas brujas si de verdad se las llegaba a co-
nocer bien. Era un bonito panorama, pero no sé 
si me entenderán lo que quiero decir. Aunque 
por otra parte era también bastante deprimen-
te porque uno no podía dejar de preguntarse 
qué sería de todas ellas. Me refiero a cuando 
salieran del colegio y la universidad. La mayo-
ría se casarían con cretinos, tipos de esos que 
se pasan el día hablando de cuántos kilómetros 
pueden sacarle a un litro de gasolina, tipos que 
se enfadan como niños cuando pierden al golf o 
a algún juego tan estúpido como el ping-pong, 
tipos mala gente de verdad, tipos que en su vida 
han leído un libro, tipos aburridos... Pero con 
eso de los aburridos hay que tener mucho cui-
dado. Es mucho más complejo de lo que parece. 
De verdad. Cuando estaba en Elkton Hills tuve 
durante dos meses como compañero de cuarto 
a un chico que se llamaba Harris Macklin. Era 
muy inteligente, pero también el tío más plomo 
que he conocido en mi vida. Tenía una voz chi-
llona y se pasaba el día hablando. No paraba, y 
lo peor era que nunca decía nada que pudiera 
interesarle a uno. Sólo sabía hacer una cosa. Sil-
baba estupendamente. Mientras hacía la cama o 
colgaba sus cosas en el armario —cosa que hacía 
continuamente—, si no hablaba como una má-
quina, siempre se ponía a silbar. A veces le daba 
por lo clásico, pero por lo general era algo de 
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jazz. Cogía una canción como por ejemplo Tin 
Roof Blues y la silbaba tan bien y tan suavecito —
mientras colgaba sus cosas en el armario—, que 
daba gusto oírle. Naturalmente nunca se lo dije. 
Uno no se acerca a un tío de sopetón para decir-
le, «silbas estupendamente». Pero si le aguanté 
como compañero de cuarto durante dos meses 
a pesar del latazo que era, fue porque silbaba 
tan bien, mejor que ninguna otra persona que 
haya conocido jamás. Así que hay que tener un 
poco de cuidado con eso. Quizá no haya que 
tener tanta lástima a las chicas que se casan con 
tipos aburridos. Por lo general no hacen daño a 
nadie y puede que hasta silben estupendamente. 
Quién sabe. Yo desde luego no.

Al fin vi a Sally que bajaba por las escaleras 
y me acerqué a recibirla. Estaba guapísima. De 
verdad. Llevaba un abrigo negro y una espe-
cie de boina del mismo color. No solía ponerse 
nunca sombrero pero aquella gorra le sentaba 
estupendamente. En el momento en que la vi me 
entraron ganas de casarme con ella. Estoy loco 
de remate. Ni siquiera me gustaba mucho, pero 
nada más verla me enamoré locamente. Les juro 
que estoy chiflado. Lo reconozco.

—¡Holden! —me dijo—. ¡Qué alegría! Hace 
siglos que no nos veíamos —tenía una de esas 
voces atipladas que le dan a uno mucha vergüen-
za. Podía permitírselo porque era muy guapa, 
pero aun así daba cien patadas.

—Yo también me alegro de verte —le dije. Y 
era verdad—. ¿Cómo estás?

—Maravillosamente. ¿Llego tarde?
Le dije que no, aunque la verdad es que se 

había retrasado diez minutos. Pero no me im-
portaba. Todos esos chistes del Saturday Evening 
Post en que aparecen unos tíos esperando en las 
esquinas furiosos porque no llega su novia, son 
tonterías. Si la chica es guapa, ¿a quién le impor-
ta que llegue tarde? Cuando aparece se le olvida 
a uno en seguida.

—Tenemos que darnos prisa —le dije—. La 
función empieza a las dos cuarenta.

Bajamos en dirección a la parada de taxis.
—¿Qué vamos a ver? —me dijo.
—No sé. A los Lunt. No he podido conseguir 

entradas para otra cosa.
—¡Qué maravilla!
Ya les dije que se volvería loca cuando supie-

ra que íbamos a ver a los Lunt.

En el taxi que nos llevaba al teatro nos be-
samos un poco. Al principio ella no quería por-
que llevaba los labios pintados, pero estuve tan 
seductor que al final no le quedó más remedio. 
Dos veces el imbécil del taxista frenó en seco 
en un semáforo y por poco me caigo del asien-
to. Podían fijarse un poco en lo que hacen, esos 
tíos. Luego —y eso les demostrará lo chiflado 
que estoy—, en el momento en que acabábamos 
de darnos un largo abrazo, le dije que la quería. 
Era mentira, desde luego, pero en aquel momen-
to estaba convencido de que era verdad. Se lo 
juro.

—Yo también te quiero —me dijo ella. Y 
luego, sin interrupción—. Prométeme que te de-
jarás crecer el pelo. Al cepillo ya es hortera. Lo 
tienes tan bonito...

¿Bonito mi pelo?  ¡Un cuerno!
La representación no estuvo tan mal como 

yo esperaba, pero tampoco fue ninguna maravi-
lla. La comedia trataba de unos quinientos mil 
años en la vida de una pareja. Empieza cuando 
son jóvenes y los padres de la chica no quieren 
que se case con el chico, pero ella no les hace 
caso. Luego se van haciendo cada vez más ma-
yores. El marido se va a la guerra y la mujer tiene 
un hermano que es un borracho. No lograba 
compenetrarme con ellos. Quiero decir que no 
sentía nada cuando se moría uno de la familia. 
Se notaba que eran sólo actores representando. 
El marido y la mujer eran bastante simpáticos 
—muy ingeniosos y eso—, pero no había forma 
de interesarse por ellos. En parte porque se pa-
saban la obra entera bebiendo té. Cada vez que 
salían a escena, venía un mayordomo y les plan-
taba la bandeja delante, o la mujer le servía una 
taza a alguien. Y a cada momento entraba o salía 
alguien en escena. Se mareaba uno de tanto ver 
a los actores sentarse y levantarse. Alfred Lunt 
y Lynn Fontanne eran el matrimonio y lo ha-
cían muy bien, pero a mí no me gustaron. Aun-
que tengo que reconocer que no eran como los 
demás. No actuaban como actores ni como gente 
normal. Es difícil de explicar. Actuaban como 
si supieran que eran muy famosos. Vamos, que 
lo hacían demasiado bien. Cuando uno de ellos 
terminaba de decir una parrafada, el otro decía 
algo en seguida. Querían hacer como la gente 
normal, cuando se interrumpen unos a otros, 
pero les salía demasiado bien. Actuaban un poco 
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como toca el piano Ernie en el Village. Cuando 
uno sabe hacer una cosa muy bien, si no se anda 
con cuidado empieza a pasarse, y entonces ya no 
es bueno. A pesar de todo tengo que reconocer 
que los Lunt eran los únicos en todo el reparto 
que demostraban tener algo de materia gris.

Al final del primer acto salimos con todos 
los cretinos del público a fumar un cigarrillo. 
¡Vaya colección! En mi vida había visto tanto 
farsante junto, todos fumando como cosacos y 
comentando la obra en voz muy alta para que 
los que estaban a su alrededor se dieran cuenta 
de lo listos que eran. Al lado nuestro había un 
actor de cine. No sé cómo se llama, pero era ése 
que en las películas de guerra hace siempre del 
tío que en el momento del ataque final le entra 
e] canguelo. Estaba con una rubia muy llamati-
va y los dos se hacían los muy naturales, como 
si no supieran que la gente los miraba. Como 
si fueran muy modestos, vamos. No saben la 
risa que me dio. Sally se limitó a comentar lo 
maravillosos que eran los Lunt porque estaba 
ocupadísima demostrando lo guapa que era. 
De pronto vio al otro lado del vestíbulo a un 
chico que conocía, un tipo de esos con traje 
de franela gris oscuro y chaleco de cuadros. 
El uniforme de Harvard o de Yale. Cualquiera 
diría. Estaba junto a la pared fumando como 
una chimenea y con aspecto de estar aburri-
dísimo. Sally decía cada dos minutos: «A ese 
chico lo conozco de algo.»

Siempre que la llevaba a algún sitio, resulta 
que conocía a alguien de algo, o por lo menos 
eso decía. Me lo repitió como mil veces hasta 
que al fin me harté y le dije: «Si le conoces tanto, 
¿por qué no te acercas y le das un beso bien fuer-
te? Le encantará.» Cuando se lo dije se enfadó. 
Al final él la vio y se acercó a decirle hola. No 
se imaginan cómo se saludaron. Como si no se 
hubieran visto en veinte años. Cualquiera hu-
biera dicho que de niños se bañaban juntos en 
la misma bañera. Compañeritos del alma eran. 
Daba ganas de vomitar. Y lo más gracioso era 
que probablemente se habían visto sólo una 
vez en alguna fiesta. Luego, cuando terminó de 
caérseles la baba, Sally nos presentó. Se llamaba 
George algo —no me acuerdo—, y estudiaba en 
Andover. Tampoco era para tanto, vamos. No se 
imaginan cuando Sally le preguntó si le gustaba 
la obra... Era uno de esos tíos que para perorar 

necesitan unos cuantos metros cuadrados. Dio 
un paso hacia atrás y aterrizó en el pie de una 
señora que tenía a su espalda. Probablemente 
le rompió hasta el último dedo que tenía en el 
cuerpo. Dijo que la comedia en sí no era una obra 
maestra, pero que los Lunt eran unos perfectos 
ángeles. ¡Ángeles! ¿No te fastidia? Luego se pu-
sieron a hablar de gente que conocían. La con-
versación más falsa que he oído en mi vida. Los 
dos pensaban en algún sitio a la mayor velocidad 
posible y cuando se les ocurría el nombre de al-
guien que vivía allí, lo soltaban. Cuando volvi-
mos a sentarnos en nuestras butacas tenía unas 
náuseas horrorosas. De verdad. En el segundo 
entreacto continuaron la conversación. Siguie-
ron pensando en más sitios y en más nombres. 
Lo peor era que aquel imbécil tenía una de esas 
voces típicas de Universidad del Este, como muy 
cansada, muy snob. Parecía una chica. Al muy 
cabrón le importaba un rábano que Sally fuera 
mi pareja. Cuando acabó la función creí que iba 
a meterse con nosotros en el taxi porque nos 
acompañó como dos manzanas, pero por suerte 
dijo que había quedado con unos amigos para 
ir a tomar unas copas. Me los imaginé a todos 
sentados en un bar con sus chalecos de cuadros 
hablando de teatro, libros y mujeres con esa voz 
de snob que sacan. Me revientan esos tipos.

Cuando entramos en el taxi, odiaba tanto a 
Sally después de haberla oído hablar diez horas 
con el imbécil de Andover, que estuve a punto 
de llevarla directamente a su casa, de verdad, 
pero de pronto me dijo:

—Tengo una idea maravillosa.
Siempre tenía unas ideas maravillosas.
—Oye, ¿a qué hora tienes que estar en casa? 

¿Tienes que volver a una hora fija?
—¿Yo? No. Puedo volver cuando me dé la 

gana —le dije. ¡Jo! ¡En mi vida había dicho ver-
dad mayor!—. ¿Por qué?

—Vamos a patinar a Radio City.
Ese tipo de cosas eran las que se le ocurrían 

siempre.
—¿A patinar a Radio City? ¿Ahora?
—Sólo una hora o así. ¿No quieres? Bueno, si 

no quieres...
—No he dicho que no quiera —le dije—. Si 

tienes muchas ganas, iremos.
—¿De verdad? Pero no quiero que lo hagas 

sólo porque yo quiero. No me importa no ir.
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¡No le importaba!  ¡Poco!
—Se pueden alquilar unas falditas preciosas 

para patinar —dijo Sally—. Jeanette Cultz alqui-
ló una la semana pasada.

Claro, por eso estaba empeñada en ir. Quería 
verse con una de esas falditas que apenas tapan 
el trasero.

Así que fuimos a Radio City y después de re-
coger los patines alquilé para Sally una pizca de 
falda azul. La verdad es que estaba graciosísima 
con ella. Y Sally lo sabía. Echó a andar delante 
de mí para que no dejara de ver lo mona que 
estaba. Yo también estaba muy mono. Hay que 
reconocerlo.

Lo más gracioso es que éramos los peores 
patinadores de toda la pista. Los peores de ver-
dad y eso que había algunos que batían el récord. 
A Sally se le torcían tanto los tobillos que daba 
con ellos en el hielo. No sólo hacía el ridículo, 
sino que además debían dolerle muchísimo. A 
mí desde luego me dolían. Y cómo. Debíamos 
hacer una pareja formidable. Y para colmo había 
como doscientos mirones que no tenían más que 
hacer que mirar a los que se rompían las narices 
contra el suelo.

—¿Quieres que nos sentemos a tomar algo 
dentro? —le pregunté.

—Es la idea más maravillosa que has tenido 
en todo el día.

Aquello era cruel. Se estaba matando y me 
dio pena. Nos quitamos los patines y entramos 
en ese bar donde se puede tomar algo en calce-
tines mientras se ve toda la pista. En cuanto nos 
sentamos, Sally se quitó los guantes y le ofrecí 
un cigarrillo. No parecía nada contenta. Vino el 
camarero y le pedí una Coca-Cola para ella —
no bebía— y un whisky con soda para mí, pero 
el muy hijoputa se negó a traérmelo o sea que 
tuve que tomar Coca-Cola yo también. Luego 
me puse a encender cerillas una tras otra, que 
es una cosa que suelo hacer cuando estoy de un 
humor determinado. Las dejo arder hasta que 
casi me quemo los dedos y luego las echo en el 
cenicero. Es un tic nervioso que tengo.

De pronto, sin venir a cuento, me dijo Sally:
—Oye, tengo que saberlo. ¿Vas a venir a ayu-

darme a adornar el árbol de Navidad, o no? Ne-
cesito que me lo digas ya.

Estaba furiosa porque aún le dolían los to-
billos.

—Ya te dije que iría. Me lo has preguntado 
como veinte veces. Claro que iré.

—Bueno. Es que necesitaba saberlo —dijo. 
Luego se puso a mirar a su alrededor.

De pronto dejé de encender cerillas y me in-
cliné hacia ella por encima de la mesa. Estaba 
preocupado por unas cuantas cosas:

—Oye Sally —le dije.
—¿Qué?
Estaba mirando a una chica que había al otro 

lado del bar.
—¿Te has hartado alguna vez de todo? —le 

dije—. ¿Has pensado alguna vez que a menos 
que hicieras algo en seguida el mundo se te venía 
encima? ¿Te gusta el colegio?

—Es un aburrimiento mortal.
—Lo que quiero decir es si lo odias de ver-

dad —le dije— Pero no es sólo el colegio. Es 
todo. Odio vivir en Nueva York, odio los taxis 
y los autobuses de Madison Avenue, con esos 
conductores que siempre te están gritando que 
te bajes por la puerta de atrás, y odio que me 
presenten a tíos que dicen que los Lunt son 
unos ángeles, y odio subir y bajar siempre en 
ascensor, y odio a los tipos que me arreglan los 
pantalones en Brooks, y que la gente no pare 
de decir...

—No grites, por favor —dijo Sally. Tuvo gra-
cia porque yo ni siquiera gritaba.

—Los coches, por ejemplo —le dije en voz 
más baja—. La gente se vuelve loca por ellos. Se 
mueren si les hacen un arañazo en la carrocería 
y siempre están hablando de cuántos kilómetros 
hacen por litro de gasolina. No han acabado de 
comprarse uno y ya están pensando en cambiar-
lo por otro nuevo. A mí ni siquiera me gustan los 
viejos. No me interesan nada. Preferiría tener un 
caballo. Al menos un caballo es más humano. 
Con un caballo puedes...

—No entiendo una palabra de lo que dices 
—dijo Sally—. Pasas de un...

—¿Sabes una cosa? —continué—. Tú eres 
probablemente la única razón por la que estoy 
ahora en Nueva York. Si no fuera por ti no sé 
ni dónde estaría. Supongo que en algún bosque 
perdido o algo así. Tú eres lo único que me re-
tiene aquí.

—Eres un encanto —me dijo, pero se le no-
taba que estaba deseando cambiar de conversa-
ción.
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—Deberías ir a un colegio de chicos. Prué-
balo alguna vez —le dije—. Están llenos de far-
santes. Tienes que estudiar justo lo suficiente 
para poder comprarte un Cadillac algún día, 
tienes que fingir que te importa si gana o pierde 
el equipo del colegio, y tienes que hablar todo 
el día de chicas, alcohol y sexo. Todos forman 
grupitos cerrados en los que no puede entrar 
nadie. Los de el equipo de baloncesto por un 
lado, los católicos por otro, los cretinos de los 
intelectuales por otro, y los que juegan al brid-
ge por otro. Hasta los socios del Libro del Mes 
tienen su grupito. El que trata de hacer algo con 
inteligencia...

—Oye, oye —dijo Sally—, hay muchos que 
ven más que eso en el colegio...

—De acuerdo. Habrá algunos que sí. Pero yo 
no, ¿comprendes? Eso es precisamente lo que 
quiero decir. Que yo nunca saco nada en limpio 
de ninguna parte. La verdad es que estoy en baja 
forma. En muy baja forma.

—Se te nota.
De pronto se me ocurrió una idea.
—Oye —le dije—. ¿Qué te parece si nos 

fuéramos de aquí? Te diré lo que se me ha 
ocurrido. Tengo un amigo en Grenwich Vi-
llage que nos prestaría un coche un par de 
semanas, íbamos al mismo colegio y todavía 
me debe diez dólares. Mañana por la mañana 
podríamos ir a Massachusetts, y a Vermont, 
y todos esos sitios de por ahí. Es precioso, ya 
verás. De verdad.

Cuanto más lo pensaba, más me gustaba la 
idea. Me incliné hacia ella y le cogí la mano. ¡Qué 
manera de hacer el imbécil! No se imaginan.

—Tengo unos ciento ochenta dólares —le 
dije—. Puedo sacarlos del banco mañana en 
cuanto abran y luego ir a buscar el coche de ese 
tío. De verdad. Viviremos en cabañas y sitios así 
hasta que se nos acabe el dinero. Luego buscaré 
trabajo en alguna parte y viviremos cerca de un 
río. Nos casaremos y en el invierno yo cortaré la 
leña y todo eso. Ya verás. Lo pasaremos formi-
dable. ¿Qué dices? Vamos, ¿qué dices? ¿Te vienes 
conmigo? ¡Por favor!

—No se puede hacer una cosa así sin pensar-
lo primero —dijo Sally. Parecía enfadadísima.

—¿Por qué no? A ver. Dime ¿por qué no?
—Deja de gritarme, por favor —me dijo. Lo 

cual fue una idiotez porque yo ni la gritaba.

—¿Por qué no se puede? A ver. ¿Por qué no?
—Porque no, eso es todo. En primer lugar 

porque somos prácticamente unos críos. ¿Qué 
harías si no encontraras trabajo cuando se te 
acabara el dinero? Nos moriríamos de hambre. 
Lo que dices es absurdo, ni siquiera...

—No es absurdo. Encontraré trabajo, no te 
preocupes. Por eso sí que no tienes que preocu-
parte. ¿Qué pasa? ¿Es que no quieres venir con-
migo? Si no quieres, no tienes más que decír-
melo.

—No es eso. Te equivocas de medio a medio 
—dijo Sally. Empezaba a odiarla vagamente—. 
Ya tendremos tiempo de hacer cosas así cuando 
salgas de la universidad si nos casamos y todo 
eso. Hay miles de sitios maravillosos adonde po-
demos ir. Estás...

—No. No es verdad. No habrá miles de sitios 
donde podamos ir porque entonces será dife-
rente —le dije. Otra vez me estaba entrando una 
depresión horrorosa,

—¿Qué dices? —preguntó—. No te oigo. Pri-
mero gritas como un loco y luego, de pronto...

—He dicho que no, que no habrá sitios ma-
ravillosos donde podamos ir una vez que sal-
gamos de la universidad. Y a ver si me oyes. 
Entonces todo será distinto. Tendremos que 
bajar en el ascensor rodeados de maletas y 
de trastos, tendremos que telefonear a medio 
mundo para despedirnos, y mandarles posta-
les desde cada hotel donde estemos. Y yo estaré 
trabajando en una oficina ganando un montón 
de pasta. Iré a mi despacho en taxi o en el au-
tobús de Madison Avenue, y me pasaré el día 
entero leyendo el periódico, y jugando al brid-
ge, y yendo al cine, y viendo un montón de no-
ticiarios estúpidos y documentales y trailers. 
¡Esos noticiarios del cine! ¡Dios mío! Siempre 
sacando carreras de caballos, y una tía muy 
elegante rompiendo una botella de champán 
en el casco de un barco, y un chimpancé con 
pantalón corto montando en bicicleta. No será 
lo mismo. Pero, claro, no entiendes una pala-
bra de lo que te digo.

—Quizá no. Pero a lo mejor eres tú el que no 
entiende nada —dijo Sally. Para entonces ya nos 
odiábamos cordialmente. Era inútil tratar de 
mantener con ella una conversación inteligen-
te. Estaba arrepentidísimo de haber empezado 
siquiera.
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—Vámonos de aquí —le dije—. Si quieres 
que te diga la verdad, me das cien patadas.

¡Jo! ¡Cómo se puso cuando le dije aquello! Sé 
que no debí decirlo y en circunstancias norma-
les no lo habría hecho, pero es que estaba depri-
midísimo. Por lo general nunca digo groserías 
a las chicas. ¡Jo! ¡Cómo se puso! Me disculpé 
como cincuenta mil veces, pero no quiso ni 
oírme. Hasta se echó a llorar, lo cual me asustó 
un poco porque me dio miedo que se fuera a su 
casa y se lo contara a su padre que era un hijo 
de puta de esos que no aguantan una palabra 
más alta que otra. Además yo le caía bastante 
mal. Una vez le dijo a Sally que siempre estaba 
escandalizando.

—Lo siento mucho, de verdad —le dije un 
montón de veces.

—¡Lo sientes, lo sientes! ¡Qué gracia! —me 
dijo. Seguía medio llorando y, de pronto, me di 
cuenta de que lo sentía de verdad.

—Vamos, te llevaré a casa. En serio.
—Puedo ir yo sólita, muchas gracias. Si crees 

que te voy a dejar que me acompañes, estás listo. 
Nadie me había dicho una cosa así en toda mi 
vida.

Como, dentro de todo, la cosa tenía bastante 
gracia, de pronto hice algo que no debí hacer. 
Me eché a reír. Fue una carcajada de lo más in-
oportuna. Si hubiera estado en el cine sentado 
detrás de mí mismo, probablemente me hubiera 
dicho que me callara. Sally se puso aún más fu-
riosa.

Seguí diciéndole que me perdonara, pero no 
quiso hacerme caso. Me repitió mil veces que 
me largara y la dejara en paz, así que al final 
lo hice. Sé que no estuvo bien, pero es que no 
podía más.

Si quieren que les diga la verdad, lo cierto es 
que no sé siquiera por qué monté aquel numeri-
to. Vamos, que no sé por qué tuve que decirle lo 
de Massachusetts y todo eso, porque muy pro-
bablemente, aunque ella hubiera querido venir 
conmigo, yo no la habría llevado. Habría sido 
una lata. Pero lo más terrible es que cuando se lo 
dije, lo hice con toda sinceridad. Eso es lo malo. 
Les juro que estoy como una regadera.

Capítulo 18

Cuando me fui de la pista de patinar sentí un 
poco de hambre, así que me metí en una cafete-
ría y me tomé un sandwich de queso y un bati-
do. Luego entré en una cabina telefónica. Pen-
saba llamar a Jane para ver si había llegado ya 
de vacaciones. No tenía nada que hacer aquella 
noche, o sea que se me ocurrió hablar con ella y 
llevarla a bailar a algún sitio por ahí. Desde que 
la conocía no había ido con ella a ninguna sala 
de fiestas. Pero una vez la vi bailar y me pareció 
que lo hacía muy bien. Fue en una de esas fiestas 
que daba el Club el día de la Independencia. Aún 
no la conocía bien y no me atreví a separarla de 
su pareja. Salía entonces con un imbécil que se 
llamaba Al Pike y estudiaba en Choate. Andaba 
siempre merodeando por la piscina. Llevaba un 
calzón de baño de esos elásticos de color blan-
co y se tiraba continuamente de lo más alto del 
trampolín. El muy plomo hacía el ángel todo el 
día. Era el único salto que sabía hacer y lo consi-
deraba el no va más. El tío era todo músculo sin 
una pizca de cerebro. Pero, como les iba dicien-
do, Jane iba con él aquella noche. No podía en-
tenderlo, se lo juro. Cuando empezamos a salir 
juntos, le pregunté cómo podía aguantar a un tío 
como Al Pike. Jane me dijo que no era un creído, 
que lo que le pasaba es que tenía complejo de 
inferioridad. En mi opinión eso no impide que 
uno pueda ser también un cabrón. Pero ya saben 
cómo son las chicas. Nunca se sabe por dónde 
van a salir. Una vez presenté a un amigo mío a la 
compañera de cuarto de una tal Roberta Walsh. 
Se llamaba Bob Robinson y ése sí que tenía com-
plejo de inferioridad. Se le notaba que se aver-
gonzaba de sus padres porque decían «haiga» y 
«oyes» y porque no tenían mucho dinero. Pero 
no era un cabrón. Era un buen chico. Pues a la 
compañera de cuarto de Roberta Walsh no le 
gustó nada. Le dijo a Roberta que era un creído, 
y sólo porque le había dicho que era capitán del 
equipo de debate. Nada más que por una ton-
tería así. Lo malo de las chicas es que si un tío 
les gusta, por muy cabrón que sea te dicen que 
tiene complejo de inferioridad, y si no les gusta, 
ya puede ser buena persona y creerse lo peor del 
universo, que le consideran un creído. Hasta las 
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más inteligentes, en eso son iguales.
Pero, como les iba diciendo, llamé a Jane, 

pero no cogió nadie el teléfono, así que colgué. 
Luego miré la agenda para ver con quién demo-
nios podría salir esa noche. Lo malo es que sólo 
tengo apuntados tres números. El de Jane, el del 
señor Antolini, que fue profesor mío en Elkton 
Hills, y el de la oficina de mi padre. Siempre se 
me olvida apuntar los teléfonos de la gente. Así 
que al final llamé a Carl Luce. Se había graduado 
en el Colegio Whooton después que me echaron 
a mí. Era tres años mayor que yo y me caía muy 
bien. Tenía el índice de inteligencia más alto 
de todo el colegio y una cultura enorme. Se me 
ocurrió que podíamos cenar juntos y hablar de 
algo un poco intelectual. A veces era la mar de 
informativo. Así que le llamé. Estudiaba en Co-
lumbia y vivía en la Calle 65. Me imaginé que ya 
estaría de vacaciones. Cuando se puso al teléfo-
no, me dijo que cenar le era imposible, pero que 
podíamos tomar una copa juntos a las diez en el 
Wicker Bar de la Calle 54. Creo que se sorpren-
dió bastante de que le llamara. Una vez le había 
dicho que era un fantasma. Como aún tenía mu-
chas horas que matar antes de las diez, me metí 
en el cine de Radio City. Era lo peor que podía 
hacer, pero me venía muy a mano y no se me 
ocurrió otra cosa. Entré cuando aún no había 
terminado el espectáculo que daban antes de la 
película. Las Rockettes pateaban  al aire como 
posesas, todas puestas en fila y cogidas por la 
cintura. El público aplaudía como loco y un tío 
que tenía al lado no hacía más que decirle a su 
mujer: «¿Te das cuenta? ¡Eso es lo que yo llamo 
precisión!» ¡Menudo cretino! Cuando acabaron 
las Rockettes salió al escenario un tío con frac 
y se puso a patinar por debajo de unas mesi-
tas muy bajas mientras decía miles de chistes 
uno tras otro. Lo hacía la mar de bien, pero no 
acababa de gustarme porque no podía dejar de 
imaginármelo practicando todo el tiempo para 
luego hacerlo en el escenario, y eso me pareció 
una estupidez. Se ve que no era mi día. Después 
hicieron eso que ponen todas las Navidades en 
Radio City, cuando empiezan a salir ángeles de 
cajas y de todas partes, y aparecen unos tíos que 
se pasean con cruces por todo el escenario y 
al final se ponen a cantar todos ellos, que son 
miles, el Adeste Fideles a voz en grito. No había 
quien lo aguantara. Ya sé que todo el mundo lo 

considera muy religioso y muy artístico, pero yo 
no veo nada de religioso ni de artístico en un 
montón de actores paseándose con cruces por 
un escenario. Hacia el final se les notaba que 
estaban deseando acabar para poder fumarse 
un cigarrillo. Lo había visto el año anterior con 
Sally Hayes, que no dejó de repetirme lo bonito 
que le parecía y lo preciosos que eran los vesti-
dos. Le dije que estaba seguro de que Cristo ha-
bría vomitado si hubiera visto todos esos trajes 
tan elegantes. Sally me contestó que era un ateo 
sacrílego y probablemente tenía razón. Pero de 
verdad que creo que el que le habría gustado a 
Jesucristo habría sido el que tocaba los timbales 
en la orquesta. Siempre me ha gustado mirar-
le, desde que tenía ocho años. Cuando íbamos a 
Radio City con mis padres, mi hermano y yo nos 
cambiábamos de sitio para poder verle mejor. 
No he visto a nadie tocar los timbales como él. 
El pobre sólo puede atizarles un par de veces du-
rante toda la sesión, pero mientras está mano 
sobre mano no parece que se aburra ni nada. Y 
cuando al final le toca el turno, lo hace tan bien, 
con tanto gusto y con una expresión tan decidi-
da en la cara, que es un placer mirarle. Una vez 
que fuimos a Washington con mi padre, Allie le 
mandó una postal, pero estoy seguro de que no 
la recibió. No sabíamos a quién dirigirla.

Cuando acabó la cosa esa de Navidad, em-
pezó una porquería de película. Era tan horri-
ble que no podía apartar la vista de la pantalla. 
Trataba de un inglés que se llamaba Alec o algo 
así, y que había estado en la guerra y había per-
dido la memoria. Cuando sale del hospital, se 
patea todo Londres cojeando sin tener ni idea 
de quién es. La verdad es que es duque, pero no 
lo sabe. Luego conoce a una chica muy hoga-
reña y muy buena que se está subiendo al au-
tobús. El viento le vuela el sombrero y él se lo 
recoge. Luego va con ella a su casa y se ponen a 
hablar de Dickens. Es el autor que más les gusta 
a los dos. El lleva siempre un ejemplar de Oliver 
Twist en el bolsillo y ella también. Sólo oírlos 
hablar ya daba arcadas. Se enamoran en segui-
da y él la ayuda a administrar una editorial que 
tiene la chica y que va la mar de mal porque el 
hermano es un borracho y se gasta toda la pasta. 
Está muy amargado porque era cirujano antes 
de ir a la guerra y ahora no puede operar porque 
tiene los nervios hechos polvo, así que el tío le 
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da a la botella que es un gusto, pero es la mar de 
ingenioso. El tal Alec escribe un libro y la chica 
lo publica y se vende como rosquillas. Van a ca-
sarse cuando aparece la otra, que se llama Mar-
cia y era novia de Alec antes de que perdiera la 
memoria. Un día le ve en una librería firmando 
ejemplares y le reconoce. Le dice que es duque y 
todo eso, pero él no se lo cree y no quiere ir con 
ella a ver a su madre ni nada. La madre no ve 
ni gorda. Luego la otra chica, la buena, le obli-
ga a ir. Es la mar de noble. Pero él no recobra 
la memoria ni cuando el perro danés se le tira 
encima a lamerle, ni cuando la madre le pasa 
los dedazos por toda la cara y le trae el osito de 
peluche que arrastraba él de pequeño por toda 
la casa. Al final unos niños que están jugando 
al crickett le atizan en la cabeza con una pelo-
ta. Recupera de golpe la memoria y entonces le 
da un beso a su madre en la frente y todas esas 
gilipolleces. Pero entonces empieza a hacer de 
duque de verdad y se olvida de la buena y de la 
editorial. Podría contarles el resto de la historia, 
pero no quiero hacerles vomitar. No crean que 
me lo callo por no estropearles la película. Sería 
imposible estropearla más. Pero, bueno, al final 
Alec y la buena se casan, el borracho se pone 
bien y opera a la madre de Alec que ve otra vez, 
y Marcia y él empiezan a gustarse. Terminan 
todos sentados a la mesa desternillándose de 
risa porque el perro danés entra con un montón 
de cachorros. Supongo que es que no sabían que 
era perra. Sólo les digo que si no quieren vomi-
tar no vayan a verla.

Lo más gracioso es que tenía al lado a una 
señora que no dejó de llorar en todo el tiempo. 
Cuanto más cursi se ponía la película, más lagri-
mones echaba. Pensarán que lloraba porque era 
muy buena persona, pero yo estaba sentado al 
lado suyo y les digo que no. Iba con un niño que 
se pasó las dos horas diciendo que tenía que ir al 
baño, y ella no le hizo ni caso. Sólo se volvía para 
decirle que a ver si se callaba y se estaba quieto 
de una vez. Lo que es ésa, tenía el corazón de 
una hiena. Todos los que lloran como cosacos 
con esa imbecilidad de películas suelen ser luego 
unos cabrones de mucho cuidado. De verdad.

Cuando salí del cine me fui andando hacia el 
Wicker Bar donde iba a ver a Carl Luce y, mien-
tras, me puse a pensar en la guerra. Siempre 
me pasa lo mismo cuando veo una película de 

esas. Yo creo que no podría ir a la guerra. No 
me importaría tanto si todo consistiera en que 
te sacaran a un patio y te largaran un disparo 
por las buenas, lo que no aguanto es que haya 
que estar tanto tiempo en el ejército. Eso es lo 
que no me gusta. Mi hermano D.B. se pasó en 
el servicio cuatro años enteros. Estuvo en el des-
embarco de Normandía y todo, pero creo que 
odiaba el ejército más que la guerra. Yo era un 
crío en aquel tiempo, pero recuerdo que cuando 
venía a casa de permiso, se pasaba el día entero 
tumbado en la cama. Apenas salía de su cuarto. 
Cuando le mandaron a Europa no le hirieron ni 
tuvo que matar a nadie. Estaba de chófer de un 
general que parecía un vaquero. No tenía que 
hacer más que pasearle todo el día en un coche 
blindado. Una vez le dijo a Allie que si le obli-
garan a matar a alguien no sabría adonde dis-
parar. Le dijo también que en el ejército aliado 
había tantos cabrones como en el nazi. Recuer-
do que Allie le preguntó si no le venía bien ir 
a la guerra siendo escritor porque de eso podía 
sacar un montón de temas. D.B. le dijo que se 
fuera a buscar su guante de béisbol y le pregun-
tó quién escribía mejores poemas bélicos, si Ru-
pert Brooke o Emily Dickinson. Allie dijo que 
Emily Dickinson. Yo entiendo bastante poco de 
todo eso porque no leo mucha poesía, pero sé 
que me volvería loco de atar si tuviera que estar 
en el ejército con tipos como Ackley y Stradlater 
y Maurice, marchando con ellos todo el tiempo. 
Una vez pasé con los Boy Scouts una semana y 
no pude aguantarlo. Todo el tiempo te decían 
que tenías que mirar fijo al cogote del tío que 
llevabas delante. Les juro que si hay otra guerra, 
prefiero que me saquen a un patio y que me pon-
gan frente a un pelotón de ejecución. No protes-
taría nada. Lo que no comprendo es por qué D.B. 
me hizo leer Adiós a las armas si odiaba tanto la 
guerra. Decía que era una novela estupenda. Es 
la historia de un tal teniente Harry que todo el 
mundo considera un tío fenómeno. No entiendo 
cómo D.B. podía odiar la guerra y decir que ese 
libro era buenísimo al mismo tiempo. Tampoco 
comprendo cómo a una misma persona le pue-
den gustar Adiós a las armas y El gran Gatsby 
D.B. se enfadó mucho cuando se lo dije y me 
contestó que era demasiado pequeño para juz-
gar libros como ésos. Le dije que a mí me gusta-
ban Ring Lardner y El gran Gatsby. Y es verdad. 
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Me encantan. ¡Qué tío ese Gatsby! ¡Qué bárba-
ro! Me chifla la novela. Pero, como les decía, me 
alegro muchísimo de que hayan inventado la 
bomba atómica. Si hay otra guerra me sentaré 
justo encima de ella. Me presentaré voluntario, 
se lo juro.

Capítulo 19

Por si no viven en Nueva York, les diré que 
el Wicker Bar está en un hotel muy elegante, el 
Seton. Antes me gustaba mucho, pero poco a 
poco fui dejando de ir. Es uno de esos sitios que 
se consideran muy finos y donde se ven farsantes 
a patadas. Había dos chicas francesas, Tina y Ja-
nine, que actuaban tres veces por noche. Una de 
ellas tocaba el piano —lo asesinaba—, y la otra 
cantaba, siempre unas canciones o muy verdes o 
en francés. La tal Janine se ponía delante del mi-
crófono y antes de empezar la actuación, decía 
como susurrando: «Y ahoja les pjesentamos 
nuestja vejsión de Vulé vú fjansé. Es la histojia de 
una fjansesita que llega a una gjan siudad como 
Nueva Yojk y se enamoja de un muchachito de 
Bjooklyn. Espejo que les guste.»

Cuando acababa de susurrar y de demostrar 
lo graciosa que era, cantaba medio en francés 
medio en inglés una canción tontísima que vol-
vía locos a todos los imbéciles del bar. Si te pasa-
bas allí un buen rato oyendo aplaudir a ese hata-
jo de idiotas, acababas odiando a todo el mundo. 
De verdad. El barman era también insoportable, 
un snob de muchísimo cuidado. No hablaba a 
nadie a menos que fuera un tío muy importante 
o un artista famoso o algo así, y cuando lo hacía 
era horroroso. Se acercaba a quien fuera con una 
sonrisa amabilísima, como si fuera una persona 
estupenda, y le decía: «¿Qué tal por Connecti-
cut?», o «¿Qué tal por Florida?». Era un sitio ho-
rrible, de verdad. Como les digo, poco a poco fui 
dejando de ir.

Cuando llegué aún era muy temprano. Es-
taba llenísimo. Me acerqué a la barra y pedí un 
par de whiskis con soda. Los pedí de pie para 
que vieran que era alto y no me tomaran por 

menor de edad. Luego me puse a mirar a todos 
los cretinos que había por allí. A mi lado tenía 
a un tío metiéndole un montón de cuentos a la 
chica con que estaba. Le decía por ejemplo que 
tenía unas manos muy aristocráticas. ¡Menu-
do imbécil! El otro extremo de la barra esta-
ba lleno de maricas. No es que hicieran alarde 
de ello —no llevaban el pelo largo ni nada—, 
pero aun así se les notaba. Al final apareció mi 
amigo.

¡Bueno era el tal Luce! Se las traía. Cuando 
estaba en Whooton era mi consejero de estu-
dios. Lo único que hacía era que por las noches, 
cuando se reunían unos cuantos chicos en su 
habitación, se ponía a hablarnos de cuestiones 
sexuales. Sabía un montón de todo eso, sobre 
todo de pervertidos. Siempre nos hablaba de 
esos tíos que se lían con ovejas, o de esos otros 
que van por ahí con unas bragas de mujer co-
sidas al forro del sombrero. Y de maricones y 
lesbianas. Sabía quien lo era y quien no en todo 
Estados Unidos. No tenías más que mencionar 
a una persona cualquiera, y Luce te decía en 
seguida si era invertida o no. A veces costaba 
trabajo creer que fueran maricas o lesbianas los 
que él decía que eran, actores de cine o cosas 
así. Algunos hasta estaban casados. Le pregun-
tábamos, por ejemplo: «¿Dices que Joe Blow es 
marica? ¿Joe Blow? ¿Ese tío tan grande y tan bár-
baro que hace siempre de gángster o de vaque-
ro?» Y Luce contestaba: «En efecto.» Siempre 
decía «en efecto». Según él no importaba que 
un tío estuviera casado o no. Aseguraba que la 
mitad de los casados del mundo eran maricas y 
ni siquiera lo sabían. Decía que si habías nacido 
así, podías volverte maricón en cualquier mo-
mento, de la noche a la mañana. Nos metía un 
miedo horroroso. Yo llegué a convencerme de 
que el día menos pensado me pasaría a la acera 
de enfrente. Lo gracioso es que en el fondo 
siempre tuve la sensación de que el tal Luce 
era un poco amariconado. Todo el tiempo nos 
decía: «¡A ver cómo encajas ésta!», mientras nos 
daba una palmada en el trasero. Y cuando iba al 
baño dejaba la puerta abierta y seguía hablando 
contigo mientras te lavabas los dientes o lo que 
fuera. Todo eso es de marica. De verdad. Había 
conocido ya a varios y siempre hacían cosas así. 
Por eso tenía yo mis sospechas. Pero era muy 
inteligente, eso sí.
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Jamás te saludaba al llegar. Aquella noche lo 
primero que hizo en cuanto se sentó fue decir 
que sólo podía quedarse un par de minutos. 
Que tenía una cita. Luego pidió un Martini. Le 
dijo al barman que se lo sirviera muy seco y sin 
aceituna.

—Oye, te he buscado un maricón. Está al 
final de la barra. No mires. Te lo he estado re-
servando.

—Muy gracioso —contestó—, ya veo que no 
has cambiado. ¿Cuándo vas a crecer?

Le aburría a muerte. De verdad. Pero él a mí 
me divertía mucho.

—¿Cómo va tu vida sexual? —le dije. Le 
ponía negro que le preguntaran cosas así.

—Tranquilo —me dijo—. Cálmate, por 
favor.

—Ya estoy tranquilo —le contesté—. Oye, 
¿qué tal por Columbia? ¿Cómo te va? ¿Te gusta?

—En efecto, me gusta. Si no me gustara no 
estudiaría allí.

A veces se ponía insoportable.
—¿En qué vas a especializarte? —le pregun-

té—. ¿En pervertidos?
Tenía ganas de broma.
—¿Qué quieres? ¿Hacerte el gracioso?
—Te lo decía en broma —le dije—. Luce, tú 

que eres la mar de intelectual, necesito un con-
sejo. Me he metido en un lío terrible...

Me soltó un bufido:
—Escucha Caulfield. Si quieres que nos sen-

temos a charlar tranquilamente y a tomar una 
copa...

—Está bien. Está bien. No te excites.
Se le veía que no tenía ninguna gana de ha-

blar de nada serio conmigo. Eso es lo malo de 
los intelectuales. Sólo quieren hablar de cosas 
serias cuando a ellos les apetece.

—De verdad, ¿qué tal tu vida sexual? ¿Sigues 
saliendo con la chica que veías cuando estabas 
en Whooton? La que tenía esas enormes...

—¡No, por Dios! —me dijo.
—¿Por qué? ¿Qué ha sido de ella?
—No tengo ni la más ligera idea. Pero ya que 

lo preguntas, probablemente por estas fechas será 
la puta más grande de todo New Hampshire.

—No está bien que digas eso. Si fue lo bas-
tante decente como para dejarte que la metie-
ras mano, al menos podías hablar de ella de otra 
manera.

—¡Dios mío! —dijo Luce—. Dime si va a ser 
una de tus conversaciones típicas. Prefiero sa-
berlo cuanto antes.

—No —le contesté—, pero sigo creyendo que 
no está bien. Si fue contigo lo bastante...

—¿Hemos de seguir necesariamente esa 
línea de pensamiento?

Me callé. Temí que se levantara y se larga-
ra de pronto si seguía por ese camino. Pedí otra 
copa. Tenía ganas de coger una buena curda.

—¿Con quién sales ahora? —le pregunté—. 
¿No quieres decírmelo?

—Con nadie que tú conozcas.
—¿Quién es? A lo mejor sí la conozco.
—Vive en el Village. Es escultora. Ahora ya 

lo sabes.
—¿Sí? ¿De verdad? ¿Cuántos años tiene?
—Nunca se lo he preguntado.
—Pero, ¿como cuántos más o menos?
—Debe andar por los cuarenta —dijo Luce.
—¿Por los cuarenta? ¿En serio? ¿Y te gusta? 

—le pregunté—. ¿Te gustan tan mayores? —se 
lo dije porque de verdad sabía muchísimo sobre 
sexo y cosas de esas. Era uno de los pocos tíos 
que he conocido que de verdad sabían lo que se 
decían. Había dejado de ser virgen a los catorce 
años, en Nantucket. Y no era cuento.

—Me gustan las mujeres maduras, si es eso a 
lo que te refieres.

—¿De verdad? ¿Por qué? Dime, ¿es que hacen 
el amor mejor o qué?

—Oye, antes de proseguir vamos a poner las 
cosas en claro. Esta noche me niego a responder 
a tus preguntas habituales. ¿Cuándo demonios 
vas a crecer de una vez?

Durante un buen rato no dije nada. Luego 
Luce pidió otro Martini y le insistió al camarero 
en que se lo hiciera aún más seco.

—Oye, ¿cuánto tiempo hace que sales con 
esa escultora? —le pregunté. El tema me intere-
saba de verdad—. ¿La conocías ya cuando esta-
bas en Whooton?

—¿Cómo iba a conocerla? Acaba de llegar a 
este país hace pocos meses.

—¿Sí? ¿De dónde es?
—Se da la circunstancia de que ha nacido en 

Shangai.
—¡No me digas! ¿Es china?
—Evidentemente.
—¡No me digas! ¿Y te gusta eso? ¿Que sea china?
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—Evidentemente.
—¿Por qué? Dímelo. De verdad me gustaría 

saberlo.
—Porque se da la circunstancia de que la fi-

losofía oriental me resulta más satisfactoria que 
la occidental.

—¿Sí? ¿Qué quieres decir cuando dices «fi-
losofía»? ¿La cosa del sexo? ¿Acostarte con ella? 
¿Quieres decir que lo hacen mejor en China? ¿Es 
eso?

—No necesariamente en China. He dicho 
Oriente. ¿Tenemos que proseguir con esta con-
versación inane?

—Oye, de verdad, Te lo pregunto en serio 
—le dije—. ¿Por qué es mejor en Oriente?

—Es demasiado complejo para explicártelo 
ahora. Sencillamente consideran el acto sexual 
una experiencia tanto física como espiritual. 
Pero si crees que...

—¡Yo también! Yo también lo considero lo 
que has dicho, una experiencia física y espiritual 
y todo eso. De verdad. Pero depende muchísi-
mo de con quién estoy. Si estoy con una chica a 
quien ni siquiera...

—No grites, Caulfield, por Dios. Si no sabes 
hablar en voz baja, será mejor que dejemos...

—Sí, sí, pero oye —le dije. Estaba nerviosísi-
mo y es verdad que hablaba muy fuerte. A veces 
cuando me excito levanto mucho la voz—. Ya sé 
que debe ser una experiencia física, y espiritual, 
y artística y todo eso, pero lo que quiero decir 
es si puedes conseguir que sea así con cualquier 
chica, sea como sea. ¿Puedes?

—Cambiemos de conversación, ¿te importa?
—Sólo una cosa más. Escucha. Por ejemplo, 

tú y esa señora, ¿qué hacéis para que os salga 
tan bien?

—Ya vale, te he dicho.
Me estaba metiendo en sus asuntos persona-

les. Lo reconozco. Pero eso era una de las cosas 
que más me molestaban de Luce. Cuando está-
bamos en el colegio te obligaba a que le contaras 
las cosas más íntimas, pero en cuanto le hacías 
a él una pregunta personal, se enfadaba. A esos 
tipos tan intelectuales no les gusta mantener 
una conversación a menos que sean ellos los que 
lleven la batuta. Siempre quieren que te calles 
cuando ellos se callan y que vuelvas a tu habita-
ción cuando ellos quieren volver a su habitación. 
Cuando estábamos en Whooton, a Luce le re-

ventaba —se le notaba— que cuando él acababa 
de echarnos una conferencia, nosotros siguié-
ramos hablando por nuestra cuenta. Le ponía 
negro. Lo que quería era que cada uno volviera a 
su habitación y se callara en el momento en que 
él acababa de perorar. Creo que en el fondo tenía 
miedo de que alguien dijera algo más inteligen-
te. Me divertía mucho.

—Puede que me vaya a China. Tengo una 
vida sexual asquerosa —le dije.

—Naturalmente. Tu cerebro aún no ha ma-
durado.

—Sí. Tienes razón. Lo sé. ¿Sabes lo que me 
pasa? —le dije—. Que nunca puedo excitarme 
de verdad, vamos, del todo, con una chica que no 
acaba de gustarme. Tiene que gustarme muchí-
simo. Si no, no hay manera. ¡Jo! ¡No sabes cómo 
me fastidia eso! Mi vida sexual es un asco.

—Pues claro. La última vez que nos vimos ya 
te dije lo que te hacía falta.

—¿Te refieres a lo del sicoanálisis? —le dije. 
Eso era lo que me había aconsejado. Su padre 
era siquiatra.

—Tú eres quien tiene que decidir. Lo que 
hagas con tu vida no es asunto mío.

Durante unos momentos no dije nada por-
que estaba pensando.

—Supongamos que fuera a ver a tu padre 
y que me sicoanalizara y todo eso —le dije—. 
¿Qué me pasaría? ¿Qué me haría?

—Nada. Absolutamente nada. ¡Mira que eres 
pesado! Sólo hablaría contigo y tú le hablarías 
a él. Para empezar te ayudaría a reconocer tus 
esquemas mentales.

—¿Qué?
—Tus esquemas mentales. La mente huma-

na está... Oye, no creas que voy a darte aquí un 
curso elemental de sicoanálisis. Si te interesa 
verle, llámale y pide hora. Si no, olvídate del 
asunto. Francamente, no puede importarme 
menos.

Le puse la mano en el hombro. ¡Jo! ¡Cómo 
me divertía!

—¡Eres un cabrón de lo más simpático! —le 
dije—. ¿Lo sabías?

Estaba mirando la hora.
—Tengo que largarme —dijo, y se levantó—. 

Me alegro de haberte visto.
Llamó al barman y le dijo que le cobrara lo 

suyo.
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—Oye -—le dije antes de que se fuera—. Tu 
padre, ¿te ha sicoanalizado a ti alguna vez?

—¿A mí? ¿Por qué lo preguntas?
—Por nada. Di, ¿te ha sicoanalizado?
—No exactamente. Me ha ayudado hasta 

cierto punto a adaptarme, pero no ha conside-
rado necesario llevar a cabo un análisis en pro-
fundidad. ¿Por qué lo preguntas?

—Por nada. Sólo por curiosidad.
—Bueno. Que te diviertas —dijo. Estaba de-

jando la propina y se disponía a marcharse.
—Toma una copa más —le dije—. Por favor. 

Tengo una depresión horrible. Me siento muy 
solo, de verdad.

Me contestó que no podía quedarse porque 
era muy tarde, y se fue. ¡Qué tío el tal Luce! No 
había quien le aguantara, pero la verdad es que 
se expresaba estupendamente. Cuando estába-
mos en Whooton él era el que tenía mejor voca-
bulario de todo el colegio. De verdad. Nos hicie-
ron un examen y todo.

Capítulo 20

Me quedé sentado en la barra emborrachán-
dome y esperando a ver si salían Tina y Janine 
a hacer sus tontadas, pero ya no trabajaban allí. 
Salieron en cambio un tipo con el pelo ondulado 
y pinta de maricón que tocaba el piano, y una 
chica nueva que se llamaba Valencia y que canta-
ba. No es que fuera una diva, pero lo hacía mejor 
que Janine y por lo menos había elegido unas 
canciones muy bonitas. El piano estaba junto a 
la barra y yo tenía a Valencia prácticamente a mi 
lado. Le eché unas cuantas miradas insinuan-
tes, pero no me hizo ni caso. En circunstancias 
normales no me habría atrevido a hacerlo, pero 
aquella noche me estaba emborrachando a base 
de bien. Cuando acabó, se largó a tal velocidad 
que no me dio tiempo siquiera a invitarla, así 
que llamé al camarero y le dije que le preguntara 
si quería tomar una copa conmigo. Me dijo que 
bueno, pero estoy seguro de que no le dio el re-
cado. La gente nunca da recados a nadie.

¡Jo! Seguí sentado en aquella barra al menos 
hasta la una, emborrachándome como un im-
bécil. Apenas veía nada. Me anduve con mucho 
cuidado, eso sí, de no meterme con nadie. No 
quería que el barman se fijara en mí y se le ocu-
rriera preguntarme qué edad tenía. Pero, ¡jo!, 
de verdad que no veía nada. Cuando me em-
borraché del todo empecé otra vez a hacer el 
indio, como si me hubieran encajado un dis-
paro. Era el único tío en todo el bar que tenía 
una bala alojada en el estómago. Me puse una 
mano bajo la chaqueta para impedir que la 
sangre cayera por el suelo. No quería que nadie 
se diera cuenta de que estaba herido. Quería 
ocultar que era un pobre diablo destinado a 
morir. Al final me entraron ganas de llamar a 
Jane para ver si estaba en casa, así que pagué 
y me fui adonde estaban los teléfonos. Seguía 
con la mano puesta debajo de la chaqueta para 
retener la sangre. ¡Jo! ¡Vaya tranca que llevaba 
encima!

No sé qué pasó, pero en cuanto entré en la 
cabina se me pasaron las ganas de llamar a Jane. 
Supongo que estaba demasiado borracho. Así 
que decidí llamar a Sally Hayes. Tuve que mar-
car como veinte veces para acertar con el núme-
ro. ¡Jo! ¡No veía nada!

—Oiga —dije cuando contestaron al teléfo-
no. Creo que hablaba a gritos de lo borracho que 
estaba.

—¿Quién es? —dijo una voz de mujer en un 
tono la mar de frío.

—Soy Holden Caulfield. Quiero hablar con 
Sally, por favor.

—Sally está durmiendo. Soy su abuela. ¿Por 
qué llamas a estas horas, Holden? ¿Tienes idea 
de lo tarde que es?

—Sí, pero quiero hablar con Sally. Es muy 
importante. Dígale que se ponga.

—Sally está durmiendo, jovencito. Llámala 
mañana. Buenas noches.

—Despiértela. Despiértela. Ande, sea buena.
Luego sonó una voz diferente.
—Hola, Holden —era Sally—. ¿Qué te ha 

dado?
—¿Sally? ¿Eres tú?
—Sí. Y deja de gritar. ¿Estás borracho?
—Sí. Escucha. Iré en Nochebuena, ¿me oyes? 

Te ayudaré a adornar el árbol, ¿de acuerdo? ¿De 
acuerdo, Sally?
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—Sí. Estás borracho. Ahora vete a la cama. 
¿Dónde estás? No estarás solo, ¿no?

—Sally, iré a ayudarte a poner el árbol, ¿de 
acuerdo?

—Sí. Ahora vete a la cama. ¿Dónde estás? 
¿Estás con alguien?

—No, estoy solo.
¡Jo! ¡Qué borrachera tenía! Seguía sujetándo-

me el estómago.
—Me han herido. Han sido los de la banda 

de Rock, ¿sabes? Sally, ¿me oyes?
—No te oigo. Vete a la cama. Tengo que de-

jarte. Llámame mañana.
—Oye Sally, ¿quieres que te ayude a adornar 

el árbol? ¿Quieres, o no?
—Sí. Ahora, buenas noches. Vete a casa y 

métete en la cama.
Y me colgó.
—Buenas noches. Buenas noches, Sally, cari-

ño, amor mío— le dije. ¿Se dan cuenta de lo bo-
rracho que estaba? Colgué yo también. Me ima-
giné que había salido con algún tío y acababa de 
volver a casa. Me la imaginé con los Lunt y ese 
cretino de Andover, nadando todos ellos en una 
tetera, diciendo unas cosas ingeniosísimas, y ac-
tuando todos de una manera falsísima. Ojalá no 
la hubiera llamado. Cuando me emborracho no 
sé ni lo que hago.

Me quedé un buen rato en aquella cabina. Se-
guía aferrado al teléfono para no caer al suelo. Si 
quieren que les diga la verdad no me sentía muy 
bien. Al final me fui dando traspiés hasta el servi-
cio. Llené uno de los lavabos y hundí en él la cabe-
za hasta las orejas. Cuando la saqué no me molesté 
siquiera en secarme el agua. Dejé que la muy puñe-
tera me chorreara por el cuello. Luego me acerqué 
a un radiador que había junto a la ventana y me 
senté. Estaba calentito. Me vino muy bien porque 
yo tiritaba como un condenado. Tiene gracia, cada 
vez que me emborracho me da por tiritar.

Como no tenía nada mejor que hacer, me 
quedé sentado en el radiador contando las bal-
dosas blancas del suelo. Estaba empapado. El 
agua me chorreaba a litros por el cuello moján-
dome la camisa y la corbata, pero no me impor-
taba. Estaba tan borracho que me daba igual. Al 
poco rato entró el tío que tocaba el piano, el ma-
ricón de las ondas. Mientras se peinaba sus rizos 
dorados, hablamos un poco, pero no estuvo muy 
amable que digamos.

—Oiga, ¿va a ver a Valencia cuando vuelva al 
bar? —le dije.

—Es altamente probable —me contestó. Era 
la mar de ingenioso. Siempre me tengo que tro-
pezar con tíos así.

—Dígale que me ha gustado mucho. Y pre-
gúntele si el imbécil del camarero le ha dado mi 
recado, ¿quiere?

—¿Por qué no se va a casita, amigo? ¿Cuán-
tos años tiene?

—Ochenta y seis. Oiga, no se olvide de decir-
le que me gusta mucho, ¿eh?

—¿Por qué no se va a casa?
—Porque no. ¡Jo! ¡Qué bien toca usted el 

piano! —le dije. Era pura coba porque la verdad 
es que lo aporreaba—. Debería tocar en la radio. 
Un tío tan guapo como usted... con esos bucles 
de oro. ¿No necesita un agente?

—Váyase a casa, amigo, como un niño bueno. 
Váyase a casa y métase en la cama.

—No tengo adonde ir. Se lo digo en serio, 
¿necesita un agente?

No me contestó. Acabó de acicalarse y se 
fue. Como Stradlater. Todos esos tíos guapos 
son iguales. En cuanto acaban de peinarse sus 
rizos se van y te dejan en la estacada.

Cuando al final me levanté para ir al guarda-
rropa, estaba llorando. No sé por qué. Supongo 
que porque me sentía muy solo y muy deprimi-
do. Cuando llegué al guardarropa no pude en-
contrar mi ficha, pero la empleada estuvo muy 
simpática y me dio mi abrigo y mi disco de Litile 
Shirley Beans que aún llevaba conmigo. Le di un 
dólar por ser tan amable, pero no quiso acep-
tarlo. Me dijo que me fuera a casa y me metiera 
en la cama. Quise esperarla hasta que saliera de 
trabajar, pero no me dejó. Me aseguró que tenía 
edad suficiente para ser mi madre. Le enseñé 
todo el pelo gris que tengo en el lado derecho de 
la cabeza y le dije que tenía cuarenta y dos años. 
Naturalmente era todo en broma, pero ella estu-
vo muy amable. Luego le mostré la gorra de caza 
roja y le gustó mucho. Me obligó a ponérmela 
antes de salir porque tenía todavía el pelo em-
papado. Parecía muy buena persona.

Cuando salí me despejé un poco, pero hacía 
mucho frío y empecé a tiritar. No podía parar. 
Me fui hasta Madison Avenue y me puse a es-
perar el autobús porque me quedaba muy poco 
dinero y quería empezar a economizar. Pero de 
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pronto me di cuenta de que no quería ir en auto-
bús. Además, no sabía hacia dónde tirar. Al final 
eché a andar en dirección al parque. Se me ocu-
rrió acercarme al lago para ver si los patos se-
guían allí o no. Aún no había podido averiguar-
lo, así que como no estaba muy lejos y no tenía 
adonde ir, decidí darme una vuelta por ese lugar. 
Ni siquiera sabía dónde iba a dormir. No estaba 
cansado ni nada. Sólo estaba muy deprimido.

Al entrar en el parque me pasó una cosa ho-
rrible. Se me cayó al suelo el disco de Phoebe y 
se hizo mil pedazos. Estaba dentro de su funda, 
pero se rompió igual. Me dio tanta pena que es-
tuve a punto de echarme a llorar. Recogí todos 
los pedazos y me los metí en el bolsillo del abri-
go. Ya no servían para nada pero no quise tirar-
los. Luego entré en el parque. ¡Jo! ¡Qué oscuro 
estaba!

He vivido en Nueva York toda mi vida y me 
conozco el Central Park como la palma de la 
mano porque de pequeño iba allí todos los días 
a patinar y a montar en bicicleta, pero aquella 
noche me costó un trabajo horrible dar con el 
lago. Sabía perfectamente dónde estaba —muy 
cerca de Central Park South—, pero no acertaba 
a encontrarlo. Debía estar más borracho de lo 
que pensaba. Seguí andando sin parar. Cada vez 
se iba poniendo más oscuro y cada vez me daba 
más miedo. En todo el tiempo que estuve en el 
parque no vi ni un alma. Por suerte, porque les 
confieso que si me hubiera topado con alguien, 
habría corrido como una milla entera sin parar. 
Al final encontré el lago. Estaba helado sólo a 
medias, pero no vi ningún pato. Di toda la vuelta 
alrededor —por cierto casi me caigo al agua—, 
pero de patos ni uno. A lo mejor, pensé, esta-
ban durmiendo en la hierba al borde del agua. 
Por eso casi me caigo adentro, por mirar. Pero, 
como les digo, no vi ni uno.

Al final me senté en un banco en un sitio 
donde no estaba tan oscuro. ¡Jo! Seguía tiritando 
como un imbécil y, a pesar de la gorra de caza, 
tenía el pelo lleno de trozos de hielo. Aquello me 
preocupó. Probablemente cogería una pulmonía 
y me moriría. Empecé a imaginarme muerto y a 
todos los millones de cretinos que acudirían a 
mi entierro. Vendrían mi abuelo, el que vive en 
Detroit y va leyendo en voz alta los nombres de 
todas las calles cuando vas con él en el autobús, 
y mis tías —tengo como cincuenta—, y los idio-

tas de mis primos. Cuando murió Allie vinieron 
todos y había que ver qué hatajo de imbéciles 
eran. Según me contó D.B., una de mis tías, la 
que tiene una halitosis que tira de espaldas, se 
pasó todo el tiempo diciendo que daba gusto la 
paz que respiraba el cuerpo de Allie. Yo no fui. 
Estaba en el hospital por eso que les conté de lo 
que me había hecho en la mano. Pero, volviendo 
a lo del parque, me pasé un buen rato sentado en 
aquel banco preocupado por los trocitos de hielo 
y pensando que iba a morirme. Lo sentía muchí-
simo por mis padres, sobre todo por mi madre, 
que aún no se ha recuperado de la muerte de 
Allie. Me la imaginé sin saber qué hacer con mi 
ropa, y mi equipo de deporte, y todas mis cosas. 
Lo único que me consolaba es que no dejarían a 
Phoebe venir a mi entierro porque aún era una 
cría. Esa fue la única cosa que me animó. Des-
pués me los imaginé metiéndome en una tumba 
horrible con mi nombre escrito en la lápida y 
todo. Me dejarían allí rodeado de muertos. ¡Jo! 
¡Buena te la hacen cuando te mueres! Espero que 
cuando me llegue el momento, alguien tendrá 
el sentido suficiente como para tirarme al río o 
algo así. Cualquier cosa menos que me dejen en 
un cementerio. Eso de que vengan todos los do-
mingos a ponerte ramos de flores en el estóma-
go y todas esas puñetas... ¿Quién necesita flores 
cuando ya se ha muerto? Nadie.

Cuando hace buen tiempo, mis padres suelen 
ir a dejar flores en la tumba de Allie. Yo fui con 
ellos unas cuantas veces pero después no quise 
volver más. No me gusta verle en el cementerio 
rodeado de muertos y de losas. Cuando hace sol 
aún lo aguanto, pero dos veces empezó a llover 
mientras estábamos allí. Fue horrible. El agua em-
pezó a caer sobre su tumba empapando la hierba 
que tiene sobre el estómago. Llovía muchísimo 
y la gente que había en el cementerio empezó a 
correr hacia los coches. Aquello fue lo que más 
me reventó. Todos podían meterse en su auto-
móvil, y poner la radio, y después irse a cenar a 
un restaurante menos Allie. No pude soportarlo. 
Ya sé que lo que está en el cementerio es sólo su 
cuerpo y que su espíritu está en el Cielo y todo 
eso, pero no pude aguantarlo. Daría cualquier 
cosa porque no estuviera allí. Claro, ustedes no 
le conocían. Si le hubieran conocido entenderían 
lo que quiero decir. Cuando hace sol puede pasar, 
pero el sol no sale más que cuando le da la gana.
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Al cabo de un rato, para dejar de pensar en 
pulmonías y cosas de esas, saqué el dinero que 
me quedaba y me puse a contarlo a la poca luz 
que daba la farola. No me quedaban más que tres 
billetes de un dólar, cinco monedas de veinticin-
co centavos, y una de cinco. ¡Jo! Desde que había 
salido de Pencey había gastado una verdadera 
fortuna. Me acerqué al lago y tiré las monedas 
en la parte que no estaba helada. No sé por qué 
lo hice. Supongo que para dejar de pensar en 
que me iba a morir. Pero no me sirvió de nada.

De pronto se me ocurrió qué haría la pobre 
Phoebe si me diera una pulmonía y la diñara. 
Era una tontería, pero no podía sacármelo de la 
cabeza. Supongo que se llevaría un disgusto te-
rrible. Me quiere mucho. De verdad. No podía 
dejar de pensar en ello, así que decidí colarme 
en casa sin que nadie me viera y verla por si 
acaso luego me moría. Tenía la llave de la puer-
ta. Podía entrar a escondidas y hablar un rato 
con ella. Lo único que me preocupaba era que la 
puerta principal chirría como loca. Es una casa 
de pisos bastante vieja. El administrador es un 
vago y todo cruje y rechina que es un gusto. Pero 
aun así, me decidí a intentarlo.

Salí del parque y me fui a casa. Anduve todo 
el camino. No estaba muy lejos y además no me 
sentía ni cansado ni borracho. Sólo hacía un frío 
terrible y no se veía un alma.

Capítulo 21

Hacía años que no tenía tanta suerte. Cuan-
do llegué a casa, Pete, el ascensorista, no estaba. 
Le sustituía un tipo nuevo que no me conocía 
de nada, así que, si no me tropezaba con mis pa-
dres, podría ver a Phoebe sin que nadie se ente-
rara siquiera de mi visita. La verdad es que fue 
una suerte tremenda. Y para que todo me saliera 
redondo, el ascensorista era más bien estúpido. 
Le dije con una voz de lo más natural que me 
subiera al piso de los Dickstein, que son los ve-
cinos de enfrente de mis padres. Luego me quité 

la gorra de caza para no parecer sospechoso y 
me metí corriendo en el ascensor como si tu-
viera una prisa horrorosa. El ascensorista había 
cerrado ya las puertas, cuando de pronto se vol-
vió y me dijo:

—No están. Han subido a una fiesta en el 
piso catorce.

—No importa —le contesté. Me han dicho 
que les espere. Soy su sobrino.

Me lanzó una mirada de duda.
—Mejor será que espere en el vestíbulo, 

amigo.
—No me importaría —le dije—. Pero estoy 

mal de una pierna y tengo que tenerla siempre 
en cierta posición. Me sentaré en la silla que tie-
nen al lado de la puerta.

No entendió una sola palabra de lo que le 
dije, así que se limitó a contestar: «¡Ah!», y me 
subió. ¡Vaya tío listo que soy! La verdad es que 
no hay nada como decir algo que nadie entienda 
para que todos hagan lo que te dé la gana.

Salí del ascensor cojeando como un condena-
do y eché a andar hacia el piso de los Dickstein. 
Luego, cuando oí que se cerraba el ascensor, me 
volví hacia nuestra puerta. Por ahora todo iba 
bien. Hasta se me había pasado la borrachera. 
Saqué la llave y abrí con muchísimo cuidado de 
no hacer ruido. Entré muy despacito y volví a 
cerrar. Debería dedicarme a ladrón.

El recibidor estaba en tinieblas y, natural-
mente, no podía dar la luz. Tuve que andar con 
mucho cuidado para no tropezar con nada y 
armar un escándalo. Inmediatamente supe que 
estaba en casa. Nuestro recibidor huele como 
ninguna otra parte del mundo. No sé a qué. No 
es ni a coliflor ni a perfume, pero se nota en se-
guida que uno está en casa. Empecé a quitarme 
el abrigo para colgarlo en el armario, pero luego 
me acordé de que las perchas hacían un ruido 
terrible y me lo dejé puesto. Eché a andar muy 
despacito hacia el cuarto de Phoebe. Sabía que 
la criada no me sentiría porque no oye muy bien. 
Una vez me contó que de pequeña un hermano 
suyo le había metido una paja por un oído. La 
verdad es que estaba bastante sorda. Pero lo que 
es mis padres, especialmente mi madre, tienen 
un oído de tísico, así que tuve mucho cuidado 
al pasar por delante de la puerta de su cuarto. 
Hasta contuve el aliento. A mi padre, cuando 
duerme, se le puede partir una silla en la cabeza 



6767

J. D. Salinger                                                                El guardián entre el centeno  

y ni se entera, pero basta con que alguien tosa 
en Siberia para que mi madre se despierte. Es 
nerviosísima. Se pasa la mitad de la noche le-
vantada fumando un cigarrillo tras otro.

Tardé como una hora en llegar hasta el cuar-
to de Phoebe, pero cuando abrí la puerta no la 
vi. Se me había olvidado que cuando D.B. está 
en Hollywood, ella se va a dormir a su habita-
ción. Le gusta porque es la más grande de toda 
la casa y porque tiene un escritorio inmenso que 
le compró mi hermano a una alcohólica de Fi-
ladelfia, y una cama que no sé de dónde habrá 
sacado pero que mide como diez millas de larga 
por otras diez de ancha. Pero, como les iba di-
ciendo, a Phoebe le encanta dormir en el cuarto 
de D.B. cuando está fuera y él la deja. No se la 
imaginan haciendo sus tareas en ese escritorio 
que es como una plaza de toros. Ni se la ve. Pero 
ése es el tipo de cosas que a ella le vuelven loca. 
Dice que su cuarto no le gusta porque es muy 
pequeño, que necesita expandirse. Me hace una 
gracia horrorosa. ¿Qué tendría que expandir 
Phoebe? Nada.

Pero, como les decía, entré en el cuarto de 
D.B. y encendí la luz sin despertar a Phoebe. La 
miré un buen rato. Estaba dormida con la cabe-
za apoyada en la almohada y tenía la boca abier-
ta. Tiene gracia. Los mayores resultan horribles 
cuando duermen así, pero los niños no. A los 
niños da gusto verlos dormidos. Aunque tengan 
la almohada llena de saliva no importa nada.

Me paseé por la habitación sin hacer ruido, 
mirándolo todo. Al fin me sentía completamen-
te a gusto. Ya no pensaba siquiera en que iba a 
morirme de pulmonía. Simplemente me encon-
traba bien. En una silla que había al lado de la 
cama estaba la ropa de Phoebe. Para ser tan cría 
es la mar de cuidadosa. No se parece nada a esos 
niños que dejan todas sus cosas desparramadas 
por ahí. Ella es muy ordenada. En el respaldo 
había colgado la chaqueta de un traje marrón que 
le había comprado mi madre en Canadá. Sobre 
el asiento había puesto la blusa y el resto de sus 
cosas. Debajo, muy colocaditos el uno junto al 
otro, estaban sus zapatos con los calcetines den-
tro. Era la primera vez que los veía. Debían ser 
nuevos. Eran unos mocasines, muy parecidos a 
los que yo tengo, que iban perfectamente con el 
traje marrón. Mi madre la viste muy bien. De 
verdad. Para algunas cosas tiene un gusto estu-

pendo. No sabe comprar patines ni nada por el 
estilo, pero para eso de los vestidos es estupenda. 
Phoebe lleva siempre unos modelos que te dejan 
bizco. La mayoría de las crías de su edad, por 
mucho dinero que tengan sus padres, van por lo 
general hechas unos adefesios. En cambio, no se 
imaginan cómo iba Phoebe con ese traje que le 
había traído mi madre de Canadá. En serio.

Me senté en el escritorio de D.B. y me puse 
a mirar Jo que había encima. Eran las cosas de 
Phoebe del colegio. Sobre todo libros. El que es-
taba encima de todo el montón se llamaba, La 
aritmética es divertida. Lo abrí y miré la prime-
ra página donde Phoebe había escrito:

Phoebe Weatherfield Caulfield  4 B-l
Aquello me hizo muchísima gracia. ¡Qué 

trasto de niña! Se llama Phoebe Josephine, no 
Phoebe Weatherfield. Pero a ella eso del Jose-
phine no le gusta nada. Cada vez que la veo se ha 
inventado un nombre nuevo. El libro que había 
debajo del de matemática era el de geografía, y 
el tercero el de ortografía. Para la ortografía es 
un genio. Se le dan bien todas las asignaturas, 
pero sobre todo ésa. Debajo de los libros había 
un cuaderno. Tiene como cinco mil. Lo abrí y 
miré la primera página. Había escrito:

Bernice, habla conmigo en el recreo. Tengo 
algo muy importante que decirte.

Eso es todo lo que había en la primera pági-
na. En la segunda decía:

¿Por qué hay tantas fábricas de conservas en 
el sureste de Alaska?

Porque hay mucho salmón.
¿Por qué hay allí unos bosques tan extensos 

y valiosos?
Porque tiene el clima adecuado para ellos.
¿Qué ha hecho nuestro gobierno para ayudar 

al esquimal de Alaska?
Averiguarlo para mañana.

Phoebe Weatherfield Caulfield
Phoebe Weatherfield Caulfield
Phoebe Weatherfield Caulfield
Phoebe W. Caulfield
Sr. D. Phoebe Weatherfield Caulfield

¡Por favor, pásale esto a Shirley!
Shirley, dijiste que eras sagitario, pero no 

eres más que tauro. Tráete los patines cuando 
vengas a casa.
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Me leí el cuaderno entero sin levantarme del 
escritorio de D.B. No me llevó mucho tiempo y 
además puedo pasarme horas y horas leyendo 
cuadernos de críos, de Phoebe o de cualquier 
otro. Me encantan. Luego encendí un cigarrillo, 
el último que me quedaba. Debía haberme fu-
mado ese día como tres cartones. Al final la des-
perté. No podía seguir sentado en aquel escrito-
rio el resto de mi vida y además me entró miedo 
de que me descubrieran mis padres sin que me 
hubiera dado tiempo a decirle hola siquiera. Así 
que la desperté.

No me costó ningún trabajo. A Phoebe no 
hace falta gritarle ni nada por el estilo. Basta con 
sentarse en su cama y decirle «Despierta, Phoe-
be», y ¡zas!, ya se ha despertado.

—¡Holden! —dijo enseguida, y me echó los 
brazos al cuello. Para la edad que tiene es muy 
cariñosa. A veces hasta demasiado. Le dí un 
beso mientras me decía:

—¿Cuándo has llegado a casa? —estaba con-
tentísima de verme. Se le notaba.

—No grites. Ahora mismo. ¿Cómo estás?
—Muy bien. ¿Has recibido mi carta? Te es-

cribí cinco páginas...
—Sí. Oye, baja la voz. Gracias.
Es cierto que me había escrito una carta que 

yo no había podido contestar. En ella me con-
taba que iban a hacer una función en el colegio 
y me pedía que no quedara con nadie para ese 
viernes porque quería que fuera a verla.

—¿Qué tal va la función? —le pregunté—. 
¿Cómo dijiste que se llamaba?

—Cuadro navideño para americanos. Es 
malísima, pero yo hago de Benedict Arnold. Es 
casi el papel más importante.

¡Jo! Tenía los ojos abiertos de par en par. 
Cuando le cuenta a uno cosas de ésas se pone 
nerviosísima.

—Empieza cuando yo me estoy muriendo 
una Nochebuena y viene un fantasma y me pre-
gunta si no me da vergüenza. Ya sabes, haber 
traicionado a mi país y todo eso. ¿Vas a venir? 
—estaba sentada en la cama—. Por eso te escri-
bí. ¿Vendrás?

—Claro que sí. No me lo perderé.
—Papá no puede. Tiene que ir a California 

—me dijo.
¡Jo! ¡No estaba poco despierta! En dos segun-

dos se le pasa todo el sueño. Estaba medio sen-

tada medio arrodillada en la cama, y me había 
cogido una mano.

—Oye, mamá dijo que no llegarías hasta el 
miércoles.

—Pero me dejaron salir antes. Y no grites 
tanto. Vas a despertar a todo el mundo.

—¿Qué hora es? Dijeron que no volverían 
hasta muy tarde. Han ido a Norwalk a una fies-
ta. ¡Adivina lo que he hecho esta tarde! ¿A que 
no sabes qué película he visto? ¡Adivina!

—No lo sé. Oye, ¿no dijeron a qué hora...?
—Se llamaba El doctor —siguió Phoebe—, y 

era una película especial que ponían en la Fun-
dación Lister. Sólo hoy. Es la historia de un mé-
dico de Kentucky que asfixia con una manta a 
un niño que está paralítico y no puede andar. 
Luego le meten en la cárcel y todo. Es estupen-
da.

—Escucha un momento. ¿No dijeron a qué 
hora...?

—Al médico le da mucha pena y por eso le 
mata. Luego le condenan a cadena perpetua, 
pero el niño se le aparece todo el tiempo para 
darle las gracias por lo que ha hecho. Había ma-
tado por piedad, pero él sabe que merece ir a la 
cárcel porque un médico no debe quitar la vida 
que es un don de Dios. Nos llevó la madre de una 
niña de mi clase, Alice Holmborg. Es mi mejor 
amiga. La única del mundo entero que...

—Para el carro, ¿quieres? —le dije—. Te estoy 
haciendo una pregunta. ¿Dijeron a qué hora vol-
verían, o no?

—No, sólo que sería tarde. Se fueron en el 
coche para no tener que preocuparse por los 
trenes. Le han puesto una radio, pero mamá 
dice que no se oye por el tráfico.

Aquello me tranquilizó un poco. Por otra 
parte empezó a dejar de preocuparme que me 
encontraran en casa o no. Pensé que, después 
de todo, daba igual. Si me pillaban, asunto con-
cluido.

No se imaginan lo graciosa que estaba Phoe-
be. Llevaba un pijama azul con elefantes rojos 
en el cuello. Los elefantes le vuelven loca.

—Así que la película era buena, ¿eh?
—Muy buena, sólo que Alice estaba un poco 

acatarrada y su madre no hacía más que pregun-
tarle cómo se encontraba. En lo mejor de la pelí-
cula se te echaba encima para ver si tenía fiebre. 
Le ponía a una nerviosa.
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Luego le dije:
—Oye, te había comprado un disco, pero se 

me ha roto al venir para acá.
Saqué los trozos del bolsillo y se los enseñé,
—Estaba borracho —le dije.
—Dame los pedazos. Los guardaré.
Me los quitó de la mano y los metió en el 

cajón de la mesilla de noche. Es divertidísima.
—¿Va a venir D.B. para Navidad? —le pre-

gunté.
—Mamá ha dicho que no sabe. Que depen-

de. A lo mejor tiene que quedarse en Hollywood 
para escribir un guión sobre Annapolis.

—¿Sobre Annapolis? ¡No me digas!
—Es una historia de amor. Y ¿sabes quiénes 

van a ser los protagonistas? ¿Qué artistas de 
cine? Adivina.

—No me importa. Nada menos que sobre 
Annapolis. Pero, ¿qué sabe D.B. sobre la Acade-
mia Naval? ¿Qué tiene que ver eso con el tipo de 
cuentos que él escribe? —le dije. ¡Jo! Esas cosas 
me sacan de quicio. ¡Maldito Hollywood!— ¿Qué 
te has hecho en el brazo? —le pregunté. El pija-
ma era de esos sin mangas y vi que llevaba una 
tirita de esparadrapo.

—Un chico de mi clase, Curtis Weintraub, 
me empujó cuando bajábamos la escalinata del 
parque —me dijo—. ¿Quieres verlo?

Empezó a despegarse la tirita.
—Déjalo. ¿Por qué te empujó?
—No sé. Creo que me odia —dijo Phoebe—. 

Selma Atterbury y yo siempre le estamos man-
chando el anorak con tinta y cosas así.

—Eso no está bien. Ya no tienes edad de 
hacer tonterías.

—Ya sé, pero cada vez que voy al parque me 
sigue por todas partes. No me deja en paz. Me 
pone nerviosa.

—Probablemente porque le gustas. Además, 
esa no es razón para mancharle...

—No quiero gustarle —me dijo. Luego em-
pezó a mirarme con una expresión muy rara—. 
Holden, ¿cómo es que has vuelto antes del miér-
coles?

—¿Qué?
¡Jo! ¡El cuidado que había que tener con ella! 

No se imaginan lo lista que es.
—¿Cómo es que has venido antes del miér-

coles? —volvió a preguntarme—. No te habrán 
echado, ¿verdad?

—Ya te he dicho que nos dejaron salir antes. 
Decidieron...

—¡Te han echado! ¡Te han echado! —dijo 
Phoebe. Me pegó un puñetazo en la pierna. 
Cuando le da la ventolera te atiza unos puñeta-
zos de miedo—. ¡Te han echado! ¡Holden! —se 
había llevado la mano a la boca y todo. Es de lo 
más sensible. Lo juro.

—¿Quién dice que me hayan echado? Yo no 
he...

—Te han echado. Te han echado.
Luego me largó otro puñetazo. No saben 

cómo dolían.
—Papá va a matarte —dijo. Se tiró de bruces 

sobre la cama y se tapó la cabeza con la almoha-
da. Es una cosa que hace bastante a menudo. A 
veces se pone como loca.

—Ya vale —le dije—. No va a pasar nada. 
Papá no va a... Vamos, Phoebe, quítate eso de la 
cara. Nadie va a matarme.

Pero no quiso destaparse. Cuando se empe-
ña en una cosa, no hay quien pueda con ella. Si-
guió repitiendo:

—Papá va a matarte. Papá va a matarte —
apenas se le entendía con la almohada sobre la 
cabeza.

—No va a matarme. Piensa un poco. Para 
empezar voy a largarme de aquí una tempora-
da. Buscaré trabajo en el Oeste. La abuela de 
un amigo mío tiene un rancho en Colorado. Le 
pediré un empleo —le dije—. Si voy, te escribi-
ré desde allí. Venga, quítate esa almohada de la 
cara. ¡Vamos, Phoebe! Por favor. ¿Quieres qui-
tártela?

No me hizo caso. Traté de arrancársela 
pero no pude porque tiene muchísima fuerza. 
Se cansa uno de forcejear con ella. ¡Jo! ¡Qué tía! 
Cuando se le mete una cosa en la cabeza...

—Phoebe, por favor, sal de ahí —le dije—. 
Vamos. ¡Eh, Weatherfield! ¡Sal de ahí!

Pero como si nada. A veces no hay modo de 
razonar con ella. Al final fui al salón, cogí unos 
cigarrillos de la caja que había sobre la mesa, y 
me los metí en el bolsillo. Se me habían termi-
nado.
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Capítulo 22

Cuando volví, Phoebe se había quitado la 
almohada de la cabeza —sabía que al final lo 
haría—, pero, aunque ahora estaba echada boca 
arriba, todavía se negaba a mirarme. Cuando 
me acerqué y me senté en su cama volvió la cara 
hacia el otro lado. Me hacía el vacío total. Como 
el equipo de esgrima de Pencey cuando se me 
olvidaron los floretes en el metro.

—¿Cómo está Hazel Weatherfield? —le pre-
gunté—. ¿Has escrito algún cuento más sobre 
ella? Tengo en la maleta el que me mandaste. 
Está en la estación. Es muy bueno.

—Papá te matará.
¡Jo! ¡Qué terca es la tía!
—No, no me matará. A lo más me echará 

una buena regañina y me mandará a una de esas 
escuelas militares que no hay quien aguante. Ya 
lo verás. Además, para empezar no voy a estar 
en casa. Me iré a Colorado, al rancho que te he 
dicho.

—¡No me hagas reír! Pero si ni siquiera sabes 
montar a caballo.

—¿Cómo que no? Claro que sí. Además eso 
se aprende en dos minutos. Es facilísimo —le 
dije—. Déjate eso.

Se estaba hurgando la tira de esparadrapo.
—¿Quién te ha cortado el pelo? —acababa de 

darme cuenta de que le habían hecho un corte 
de pelo horrible. Se lo habían dejado demasiado 
corto.

—¡A ti que te importa!
A veces se pone la mar de grosera.
—Supongo que te habrán suspendido otra 

vez en todas las asignaturas —continuó de lo 
más descarada. A veces tiene gracia. Más que 
una niña parece una maestra de escuela.

—No es verdad —le dije—. Me han aprobado 
en Lengua y Literatura.

Luego, por jugar un poco, le di un pellizco en 
el trasero que se le había quedado al aire. Ape-
nas tenía nada. Quiso pegarme en la mano, pero 
no acertó.

De pronto, me dijo:
—¿Por qué lo has hecho? —se refería a que 

me hubieran expulsado. Pero me lo preguntó de 
un modo que me dio pena.

—¡Por Dios, Phoebe! No me digas eso. Estoy 
harto de que me lo pregunte todo el mundo —
le dije—. Por miles de razones. Es uno de los 
colegios peores que he conocido. Estaba lleno 
de unos tíos falsísimos. En mi vida he visto 
peor gente. Por ejemplo, si había un grupo re-
unido en una habitación y quería entrar uno, 
a lo mejor no le dejaban sólo porque era un 
rollazo o porque tenía granos. En cuanto que-
rías entrar a algún cuarto te cerraban la puerta 
en las narices. Tenían una sociedad secreta en 
la que ingresé sólo por miedo, pero había un 
chico que se llamaba Robert Ackley y que que-
ría pertenecer a ella. Pues no le dejaron porque 
era pesadísimo y tenía acné. No quiero ni acor-
darme de todo eso. Era un colegio asqueroso. 
Créeme.

Phoebe no dijo nada, pero me escuchaba 
muy atenta. Se le notaba en la nuca. Da gusto 
porque siempre presta atención cuando uno le 
habla. Y lo más gracioso es que casi siempre en-
tiende perfectamente lo que uno quiere decir. 
De verdad.

Seguí hablándole de Pencey. De pronto me 
apetecía.

—Hasta los profesores más pasables del co-
legio eran también falsísimos. Había uno, un ve-
jete que se llamaba Spencer. Su mujer nos daba 
siempre chocolate y de verdad que eran muy 
buena gente. Pues no te imaginas un día que 
Thurmer, el director, entró en la clase de his-
toria y se sentó en la fila de atrás. Siempre iba 
a todas las clases y se sentaba detrás de todo, 
como si fuera de incógnito o algo así. Pues aquel 
día vino y al rato empezó a interrumpir al pro-
fesor con unos chistes malísimos. Spencer hacía 
como si se partiera de risa y luego no hacía más 
que sonreírle como si Thurmer fuera una espe-
cie de dios del Olimpo o algo así.

—No digas palabrotas.
—Daban ganas de vomitar, de verdad —le 

dije—. Y luego el día de los Antiguos. En Pencey 
hay un día en que los antiguos alumnos, los que 
salieron del colegio en 1776 o por ahí, vienen y 
se pasean por todo el edificio con sus mujeres 
y sus hijos y todo el familión. No te imaginas 
lo que es eso. Un tío como de cincuenta años 
llamó a la puerta de nuestra habitación y nos 
preguntó si podía pasar al baño. Estaba al final 
del pasillo, o sea que no sé por qué tuvo que 
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pedirnos permiso a nosotros. ¿Sabes lo que nos 
dijo? Que quería ver si aún estaban sus iniciales 
en la puerta de uno de los retretes. Las había 
grabado hacía como veinte años y quería ver si 
seguían allí. Así que mi compañero de cuarto y 
yo tuvimos que acompañarle y esperar de pie a 
que revisara la dichosa puerta de arriba a abajo. 
Mientras tanto nos dijo cincuenta veces que los 
días que había pasado en Pencey habían sido los 
más felices de toda su vida y no paró de darnos 
consejos para el futuro y todo eso. ¡Jo! ¡Cómo 
me deprimió aquel tío! No es que fuera mala 
persona, de verdad. Pero es que no hace falta 
ser mala persona para destrozarle a uno. Pue-
des ser una persona estupenda y dejar a un tío 
deshecho; No tienes más que darle un montón 
de consejos mientras buscas tus iniciales en la 
puerta de un retrete. Eso es todo. No sé, a lo 
mejor no me habría deprimido tanto si hubiera 
jadeado un poco menos. Pero se había quedado 
sin aliento al subir las escaleras y todo el rato 
que estuvo buscando sus iniciales se lo pasó 
jadeando sin parar. Las aletas de la nariz se le 
movían de una manera tristísima mientras nos 
decía a Stradlater y a mí que aprendiéramos en 
el colegio todo lo que pudiéramos. ¡Dios mío, 
Phoebe! ¡No puedo explicártelo! No aguantaba 
Pencey, pero no puedo explicarte por qué.

Phoebe dijo algo pero no pude entenderla. 
Tenía media boca aplastada contra la almohada 
y no la oía.

—¿Qué? —le dije—. Saca la boca de ahí. No 
te entiendo.

—Que a ti nunca te gusta nada.
Aquello me deprimió aún más.
—Hay cosas que me gustan. Claro que sí. No 

digas eso. ¿Por qué lo dices?
—Porque es verdad. No te gusta ningún co-

legio, no te gusta nada de nada. Nada.
—¿Cómo que no? Ahí es donde te equivocas. 

Ahí es precisamente donde te equivocas. ¿Por 
qué tienes que decir eso? —le dije. ¡Jo! ¡Cómo 
me estaba deprimiendo!

—Porque es la verdad. Di una sola cosa que 
te guste.

—¿Una sola cosa? Bueno.
Lo que me pasaba es que no podía concen-

trarme. A veces cuesta muchísimo trabajo.
—¿Una cosa que me guste mucho? —le pre-

gunté.

No me contestó. Estaba hecha un ovillo al 
otro lado de la cama, como a mil millas de dis-
tancia.

—Vamos, contéstame —le dije—. ¿Tiene que 
ser una cosa que guste mucho, o basta con algo 
que me guste un poco?

—Una cosa que te guste mucho.
—Bien —le dije. Pero no podía concentrar-

me. Lo único que se me ocurría eran aquellas 
dos monjas que iban por ahí pidiendo con sus 
cestas. Sobre todo la de las gafas de montura 
de metal. Y un chico que había conocido en 
Elkton Hills. Se llamaba James Castle y se negó 
a retirar lo que había dicho de un tío insopor-
table, un tal Phil Stabile. Un día había comen-
tado con otros chicos que era un creído, y uno 
de los amigos de Stabile le fue corriendo con el 
cuento. Phil Stabile se presentó con otros seis 
hijoputas en su cuarto, cerraron la puerta con 
llave y trataron de obligarle a que retirara lo 
dicho, pero Castle se negó. Le dieron una pa-
liza tremenda. No les diré lo que le hicieron 
porque es demasiado repugnante, pero el caso 
es que Castle siguió sin retractarse. Era un tío 
delgadísimo y muy débil, con unas muñecas 
que parecían lápices. Al final, antes de desde-
cirse, prefirió tirarse por la ventana. Yo estaba 
en la ducha y oí el ruido que hizo al caer, pero 
creí que había sido una radio, o un pupitre, o 
una cosa así, no una persona. Luego oí carreras 
por el pasillo y tíos corriendo por las escaleras, 
así que me puse la bata, bajé, y, tendido sobre la 
escalinata de la entrada, vi a James Castle. Es-
taba muerto. Todo alrededor había desparra-
mados dientes y manchas de sangre y todo eso, 
y nadie se atrevía a acercarse siquiera. Llevaba 
puesto un jersey de cuello alto que yo le había 
prestado. A los chicos que le habían pegado no 
hicieron más que expulsarles. Ni siquiera los 
metieron en la cárcel.

Pues no se me ocurría nada más. Sólo las 
dos monjas con las que había hablado duran-
te el desayuno y ese chico que había conocido 
en Elkton Hills. Lo más curioso es que a James 
Castle le había conocido poquísimo. Era un tío 
muy callado. Estábamos en la misma clase de 
matemáticas, pero se sentaba siempre al final de 
todo y nunca se levantaba ni para decir la lec-
ción, ni para ir a la pizarra, ni nada. Creo que 
sólo hablé con él el día que vino a preguntarme 
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si le prestaba el jersey. Me quedé tan asombra-
do que por poco me caí sentado. Recuerdo que 
estaba lavándome los dientes. El se acercó y me 
dijo que iba a venir a verle un primo suyo para 
llevarle a dar un paseo en coche. No sé siquiera 
ni cómo sabía que yo tenía un jersey de cuello 
alto. Lo conocía porque iba delante de mí en la 
lista: Cabel, R.; Cable, W.; Castle, J.; Caulfield. 
Todavía me acuerdo. Si quieren que les diga la 
verdad, estuve a punto de no prestárselo. Sólo 
porque apenas le conocía.

—¿Qué dices? —le pregunté a Phoebe. Me 
había dicho algo, pero no la había entendido.

—¿Ves como no hay una sola cosa que te 
guste?

—Sí hay. Claro que sí.
—¿Cuál?
—Me gusta Allie, y me gusta hacer lo que 

estoy haciendo ahora. Hablar aquí contigo, y 
pensar en cosas, y...

—Allie está muerto. No vale. Si una persona 
está muerta y en el Cielo, no vale...

—Ya lo sé que está muerto. ¿Te crees que no 
lo sé? Pero puedo quererle, ¿no? No sé por qué 
hay que dejar de querer a una persona sólo por-
que se haya muerto. Sobre todo si era cien veces 
mejor que los que siguen viviendo.

Phoebe no contestó. Cuando no se le ocurre 
nada que decir, se cierra como una almeja.

—Además, ya te digo que también me gusta 
esto. Estar aquí sentado contigo perdiendo el 
tiempo...

—Pero esto no es nada.
—Claro que sí. Claro que es algo. ¿Por qué 

no? La gente nunca le da importancia a las cosas. 
¡Maldita sea! Estoy harto.

—Deja de jurar y dime otra cosa. Dime por 
ejemplo qué te gustaría ser. Científico o abogado 
o qué.

—Científico no. Para las ciencias soy un de-
sastre.

—Entonces abogado como papá.
—Supongo que eso no estaría mal, pero no 

me gusta. Me gustaría si los abogados fueran 
por ahí salvando de verdad vidas de tipos ino-
centes, pero eso nunca lo hacen. Lo que hacen 
es ganar un montón de pasta, jugar al golf y al 
bridge, comprarse coches, beber martinis secos 
y darse mucha importancia. Además, si de ver-
dad te. pones a defender a tíos inocentes, ¿cómo 

sabes que lo haces porque quieres salvarles la 
vida, o porque quieres que todos te consideren 
un abogado estupendo y te den palmaditas en 
la espalda y te feliciten los periodistas cuando 
acaba el juicio como pasa en toda esa imbecili-
dad de películas? ¡Cómo sabes tú mismo que no 
te estás mintiendo? Eso es lo malo, que nunca 
llegas a saberlo.

No sé si Phoebe entendía o no lo que quería 
decir porque es aún muy cría para eso, pero al 
menos me escuchaba. Da gusto que le escuchen 
a uno.

—Papá va a matarte. Va a matarte —me 
dijo.

Pero no la oí. Estaba pensando en otra cosa. 
En una cosa absurda.

—¿Sabes lo que me gustaría ser? ¿Sabes lo 
que me gustaría ser de verdad si pudiera elegir?

—¿Qué?
—¿Te acuerdas de esa canción que dice, «Si 

un cuerpo coge a otro cuerpo, cuando van entre 
el centeno...»? Me gustaría...

—Es «Si un cuerpo encuentra a otro cuerpo, 
cuando van entre el centeno» —dijo Phoebe—. 
Y es un poema. Un poema de Robert Burns.

—Ya sé que es un poema de Robert Burns.
Tenía razón. Es «Si un cuerpo encuentra a 

otro cuerpo, cuando van entre el centeno», pero 
entonces no lo sabía.

—Creí que era, «Si un cuerpo coge a otro 
cuerpo» —le dije—, pero, verás. Muchas veces 
me imagino que hay un montón de niños jugan-
do en un campo de centeno. Miles de niños. Y 
están solos, quiero decir que no hay nadie mayor 
vigilándolos. Sólo yo. Estoy al borde de un pre-
cipicio y mi trabajo consiste en evitar que los 
niños caigan a él. En cuanto empiezan a correr 
sin mirar adonde van, yo salgo de donde esté y 
los cojo. Eso es lo que me gustaría hacer todo 
el tiempo. Vigilarlos. Yo sería el guardián entre 
el centeno. Te parecerá una tontería, pero es lo 
único que de verdad me gustaría hacer. Sé que 
es una locura.

Phoebe se quedó callada mucho tiempo. 
Luego, cuando al fin habló, sólo dijo:

—Papá va a matarte.
—Por mí que lo haga —le dije. Me levanté 

de la cama porque quería llamar al que había 
sido profesor mío de literatura en Elkton Hills, 
el señor Antolini. Ahora vivía en Nueva York. 
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Había dejado el colegio para ir a enseñar a la 
Universidad—. Tengo que hacer una llamada 
—le dije a Phoebe—. Enseguida vuelvo. No te 
duermas.

No quería que se durmiera mientras yo esta-
ba en el salón. Sabía que no lo haría, pero aun así 
se lo dije para asegurarme.

Mientras iba hacia la puerta, Phoebe me 
llamó:

—¡Holden!
Me volví. Se había sentado en la cama. Esta-

ba guapísima.
—Una amiga mía, Phillis Margulis, me ha 

enseñado a eructarme —dijo—. Escucha.
Escuché y oí algo, pero nada espectacular.
—Lo haces muy bien —le dije, y luego me fui 

al salón a llamar al señor Antolini.

Capítulo 23

Hablé muy poco rato porque tenía miedo de 
que llegaran mis padres y me pescaran con las 
manos en la masa. Pero tuve suerte. El señor An-
tolini estuvo muy amable. Me dijo que si quería, 
vendría a buscarme inmediatamente. Creo que 
les desperté a él y a su mujer porque tardaron 
muchísimo en coger el teléfono. Lo primero que 
me preguntó fue que si me pasaba algo grave y 
yo le contesté que no. Pero le dije que me habían 
echado de Pencey. Pensé que era mejor que lo 
supiera cuanto antes. Me dijo: «¡Vaya por Dios! 
¡Buena la hemos hecho!». La verdad es que tenía 
bastante sentido del humor. Me dijo también 
que si quería podía ir para allá en seguida.

El señor Antolini es el mejor profesor que 
he tenido nunca. Es bastante joven, un poco 
mayor que mi hermano D.B., y se puede bro-
mear con él sin perderle el respeto ni nada. El 
fue quien recogió el cuerpo de James Castle 
cuando se tiró por la ventana. El señor Anto-
lini se le acercó, le tomó el pulso, se quitó el 
abrigo, cubrió el cadáver con él y lo llevó a la 
enfermería. No le importó nada que el abrigo 
se le manchara todo de sangre.

Cuando volví a la habitación de D.B., Phoe-
be había puesto la radio. Daban música de baile. 
Había bajado mucho el volumen para que no lo 
oyera la criada. No se imaginan lo mona que es-
taba. Se había sentado sobre la colcha en medio 
de la cama con las piernas cruzadas como si es-
tuviera haciendo yoga. Escuchaba la música. Me 
hizo una gracia horrorosa.

—Vamos —le dije—, ¿quieres bailar?
La enseñé cuando era pequeña y baila estu-

pendamente. De mí no aprendió más que unos 
cuantos pasos, el resto lo aprendió ella sola. Bai-
lar es una de esas cosas que se .lleva en la san-
gre.

—Pero llevas zapatos.
—Me los quitaré. Vamos.
Bajó de un salto de la cama, esperó a que me 

descalzara, y luego bailamos un rato. Lo hace 
maravillosamente. Por lo general me revienta 
cuando los mayores bailan con niños chicos, por 
ejemplo cuando va uno a un restaurante y ve a 
un señor sacar a bailar a una niña. La cría no 
sabe dar un paso y el señor le levanta todo él ves-
tido por atrás, y resulta horrible. Por eso Phoebe 
y yo nunca bailamos en público. Sólo hacemos 
un poco el indio en casa. Además con ella es dis-
tinto porque sí sabe bailar. Te sigue hagas lo que 
hagas. Si la aprieto bien fuerte, no importa que 
yo tenga las piernas mucho más largas que ella. 
Y puedes hacer lo que quieras, dar unos pasos 
bien difíciles, o inclinarte a un lado de pronto, o 
saltar como si fuera una polka, lo mismo da, ella 
te sigue. Hasta puede con el tango.

Bailamos cuatro piezas.  En los  descansos 
me hace . muchísima gracia. Se queda quieta en 
posición, esperando sin hablar ni nada. A mí me 
obliga a hacer lo mismo hasta que la orquesta 
empieza a tocar otra vez. Está divertidísima, 
pero no le deja a uno ni reírse ni nada.

Bueno, como les iba diciendo, bailamos cua-
tro piezas y luego Phoebe quitó la radio. Volvió 
a subir a la cama de un salto y se metió entre las 
sábanas.

—Estoy mejorando, ¿verdad? —me pregun-
tó.

—Muchísimo —le dije. Volví a sentarme en 
la cama a su lado. Estaba jadeando. De tanto 
fumar no podía ya ni respirar. Ella en cambio 
seguía como si nada.

—Tócame la frente —dijo de pronto.



7474

J. D. Salinger                                                                El guardián entre el centeno  

—¿Para qué?
—Tócamela. Sólo una vez.
Lo hice, pero no noté nada.
—¿No te parece que tengo fiebre?
—No. ¿Es que tienes?
—Sí. La estoy provocando. Tócamela otra 

vez.
Volví a ponerle la mano en la frente y tampo-

co sentí nada, pero le dije:
—Creo que ya empieza a subir —no quería 

que le entrara complejo de inferioridad.
Asintió.
—Puedo hacer que suba muchísimo el ter-

nómetro.
—Se dice «termómetro». ¿Quién te ha ense-

ñado?
—Alice Homberg. Sólo tienes que cruzar las 

piernas, contener el aliento y concentrarte en 
algo muy caliente como un radiador o algo así. 
Te arde tanto la frente que hasta puedes que-
marle la mano a alguien.

¡Qué risa! Retiré la mano corriendo como si 
me diera un miedo terrible.

—Gracias por avisarme —le dije.
—A ti no te habría quemado. Habría parado 

antes. ¡Chist!
Se sentó en la cama a toda velocidad. Me dio 

un susto de muerte.
—¡La puerta! —me dijo en un susurro—. Son 

ellos.
De un salto me acerqué al escritorio y apa-

gué la luz. Aplasté la punta del cigarrillo contra 
la suela de un zapato y me metí la colilla en el 
bolsillo. Luego agité la mano en el aire para di-
sipar un poco el humo. No debía haber fumado. 
Cogí los zapatos, me metí en el armario y cerré 
la puerta. ¡Jo! El corazón me latía como un con-
denado.

Sentí a mi madre entrar en la habitación.
—¿Phoebe? —dijo—. No te hagas la dormida. 

He visto la luz, señorita.
—Hola —dijo Phoebe—. No podía dormir. 

¿Os habéis divertido?
—Muchísimo —dijo mi madre, pero se le 

notaba que no era verdad. No le gustan mucho 
las fiestas—. Y ¿por qué estás despierta, señori-
ta, si es que puede saberse? ¿Tenías frío?

—No tenía frío. Es que no podía dormir.
—Phoebe, ¿has estado fumando? Dime la 

verdad.

—¿Qué? —dijo Phoebe.
—Ya me has oído.
—Encendí un cigarrillo un segundo. Sólo le 

di una pitada. Luego lo tiré por la ventana.
—Y ¿puedes decirme por qué?
—No podía dormir.
—No me gusta que hagas eso, Phoebe. No 

me gusta nada —dijo mi madre—. ¿Quieres que 
te ponga otra manta?

—No, gracias. Buenas noches —dijo Phoebe. 
Se le notaba que estaba deseando que se fuera.

—¿Qué tal la película? —le preguntó mi 
madre.

—Estupenda. Sólo que la madre de Alice se 
pasó todo el rato preguntándole que si tenía fie-
bre. Volvimos en taxi.

—Déjame que te toque la frente.
—Estoy bien. Alice no tenía nada. Es que su 

madre es una pesada.
—Bueno, ahora a dormir. ¿Qué tal la cena?
—Asquerosa —dijo Phoebe.
—Tu padre te ha dicho mil veces que no digas 

esas cosas. ¿Por qué asquerosa? Era una chuleta 
de cordero estupenda. Fui hasta Lexington sólo 
para...

—No era la chuleta. Es que Charlene te echa 
el alientazo encima cada vez que te sirve algo. 
Echa toda la respiración encima de la comida.

—Bueno. A dormir. Dame un beso. ¿Has re-
zado tus oraciones?

—Sí. En el baño. Buenas noches.
—Buenas noches. Que te duermas pronto. 

Tengo un dolor de cabeza tremendo —dijo mi 
madre. Suele tener unas jaquecas terribles, de 
verdad.

—Tómate unas cuantas aspirinas —dijo 
Phoebe—. Holden vuelve el miércoles, ¿verdad?

—Eso parece. Métete bien dentro, anda. 
Hasta abajo.

Oí a mi madre salir y cerrar la puerta. Esperé 
un par de minutos y salí del armario. Me di de 
narices con Phoebe que había saltado de la cama 
en medio de la oscuridad para avisarme.

—¿Te he hecho daño? —le pregunté. Ahora 
que estaban en casa, teníamos que hablar en voz 
muy baja.

—Tengo que irme —le dije. Encontré a tien-
tas el borde de la cama, me senté en él y empecé 
a ponerme los zapatos. Estaba muy nervioso, lo 
confieso.
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—No te vayas aún —dijo Phoebe—. Espera a 
que se duerman.

—No. Ahora es el mejor momento. Mamá 
estará en el baño y papá oyendo las noticias. Es 
mi oportunidad.

A duras penas podía abrocharme los zapatos 
de nervioso que estaba. No es que me hubieran 
matado de haberme encontrado en casa, pero sí 
habría sido bastante desagradable.

—¿Dónde te has metido? —le dije a Phoebe. 
Estaba tan oscuro que no se veía nada.

—Aquí.
Resulta que estaba allí a dos pasos y ni la 

veía.
-—Tengo las maletas en la estación —le 

dije—. Oye, ¿tienes algo de dinero? Estoy casi 
sin blanca.

—Tengo el que he ahorrado para Navi-
dad. Para los regalos. Pero aún no he gastado 
nada.

No me gustaba la idea de llevarme la pasta 
que había ido guardando para eso.

—¿Quieres que te lo preste?
—No quiero dejarte sin dinero para Navi-

dad.
—Puedo dejarte una parte —me dijo. Luego 

la oí acercarse al escritorio de D.B., abrir un mi-
llón de cajones, y tantear con la mano. El cuarto 
estaba en tinieblas.

—Si te vas no me verás en la función —dijo. 
La voz le sonaba un poco rara.

—Sí, claro que te veré. No me iré hasta des-
pués. ¿Crees que voy a perdérmela? —le dije—. 
Probablemente me quedaré en casa del señor 
Antolini hasta el martes por la noche y luego 
vendré a casa. Si puedo te telefonearé.

—Toma —dijo Phoebe. Trataba de darme la 
pasta en medio de aquella oscuridad, pero no 
me encontraba.

—¿Dónde estás?
Me puso el dinero en la mano.
—Oye, no necesito tanto —le dije—. Présta-

me sólo dos dólares. De verdad. Toma.
Traté de darle el resto, pero no me dejó.
—Puedes llevártelo todo. Ya me lo devolve-

rás. Tráelo cuando vengas a la función.
—Pero, ¿cuánto me das?
—Ocho dólares con ochenta y cinco cen-

tavos. No, sesenta y cinco. Me he gastado un 
poco.

De pronto me eché a llorar. No pude evitarlo. 
Lloré bajito para que no me oyeran, pero lloré. 
Phoebe se asustó muchísimo. Se acercó a mí y 
trató de calmarme, pero cuando uno empieza 
no puede pararse de golpe y porrazo. Seguía 
sentado al borde de la cama. Phoebe me echó 
los brazos al cuello y yo le rodeé los hombros 
con un brazo, pero aun así no pude dejar de llo-
rar. Creí que me ahogaba. ¡Jo! ¡Qué susto le di a 
la pobre! Noté que tiritaba porque sólo llevaba el 
pijama y estaba abierta la ventana. Traté de obli-
garla a que volviera a la cama pero no quiso. Al 
final me calmé, pero después de mucho mucho 
rato. Acabé de abrocharme el abrigo y le dije que 
me pondría en contacto con ella en cuanto pu-
diera. Me dijo que podía dormir en su cama si 
quería, pero yo le contesté que no, que era mejor 
que me fuera porque el señor Antolini estaba 
esperándome y todo. Luego saqué del bolsillo la 
gorra de caza y se la di. Le gustan mucho esas 
cosas. Al principio no quiso quedársela, pero yo 
la obligué. Estoy seguro de que durmió con ella 
puesta. Le encantan ese tipo de gorras. Le dije 
que la llamaría en cuanto pudiera y me fui. Re-
sultó mucho más fácil salir de casa que entrar. 
Creo que sobre todo porque de pronto ya no me 
importaba que me cogieran. De verdad. Si me 
pillaban, me pillaban. En cierto modo, creo que 
hasta me hubiera alegrado.

Bajé por la escalera de servicio en vez de 
tomar el ascensor. Casi me rompo la crisma por-
que tropecé con unos diez mil cubos de basura, 
pero al final llegué al vestíbulo. El ascensorista 
ni siquiera me vio. Probablemente se cree que 
sigo en casa de los Dickstein.

Capítulo 24

El señor Antolini y su mujer tenían un apar-
tamento muy elegante en Sutton Place con bar y 
dos escalones para bajar al salón y todo. Yo había 
estado allí muchas veces porque cuando me 
echaron de Elkton Hills el señor Antolini venía 
a mi casa con mucha frecuencia a cenar y a ver 
cómo seguía. Entonces aún estaba soltero. Luego, 
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cuando se casó, solíamos jugar al tenis los tres en 
el West Side Tennis Club de Forest Hills al que 
pertenecía su mujer. La señora Antolini estaba 
podrida de dinero. Era como sesenta años mayor 
que su marido, pero, al parecer, se llevaban muy 
bien. Los dos eran muy intelectuales, sobre todo 
él, sólo que cuando hablaba conmigo era más in-
genioso que intelectual, lo mismo que D.B. La 
señora Antolini tiraba más a lo serio. Tenía bas-
tante asma. Los dos leían todos los cuentos de 
mi hermano —ella también—, y cuando D.B. se 
marchó a Hollywood el señor Antolini le llamó 
para decirle que no fuera, que un tío que escri-
bía tan bien como él no tenía nada que hacer en 
el cine. Prácticamente lo mismo que le dije yo. 
Pero D.B. no le hizo caso.

Debí haber ido a su casa andando porque 
no quería gastar el dinero que me había dado 
Phoebe si no era en algo absolutamente indis-
pensable, pero cuando salí a la calle sentí una 
sensación rara, como de mareo, así que tomé un 
taxi. De verdad que no quería, pero no tuve más 
remedio. No saben lo que me costó encontrar 
uno a esa hora.

Cuando llamé al timbre de la puerta —una 
vez que el ascensorista, el muy cerdo, se deci-
dió a subirme—, salió a abrir el señor Antolini. 
Iba en batín y zapatillas y llevaba un vaso en la 
mano. Era un tío con mucho mundo y le daba 
bien al alcohol.

—¡Holden, muchacho! —me dijo—. ¡Dios 
mío! Ya has crecido como veinte pulgadas más. 
¡Cuánto me alegro de verte!

—¿Cómo está usted, señor Antolini? ¿Cómo 
está la señora Antolini?

—Muy bien los dos. Venga, dame ese abrigo.
Me lo quitó de la mano y lo colgó.
—Esperaba verte llegar con un recién nacido 

en los brazos. Nadie a quien recurrir, lágrimas, 
copos de nieve en las pestañas...

Cuando quiere es un tío muy ingenioso. 
Luego se volvió y gritó, en dirección a la cocina:

—¡Lillian! ¿Cómo va ese café? —Lillian era el 
nombre de su mujer.

—Ya está listo —contestó ella también a gri-
tos—. ¿Ha llegado Holden? ¡Hola, Holden!

—Hola señora Antolini.
Se hablaban todo el tiempo a berridos. Su-

pongo que era porque nunca estaban juntos en 
la misma habitación. Tenía gracia.

—Siéntate, Holden —dijo el señor Antoli-
ni. Se le notaba que estaba un poco curda. En 
el salón había por todas partes copas y platitos 
llenos de cacahuetes y cosas así, como si hubiera 
habido una fiesta.

—No te fijes en este desorden —me dijo—. 
Hemos tenido que invitar a unos amigos de mi 
mujer. Unos tipos de Buffalo. Más bien diría que 
unos búfalos.

Me reí. La señora Antolini me gritó algo 
desde la cocina, pero no pude entenderla.

—¿Qué ha dicho? —le pregunté a su marido.
—Que no se te ocurra mirarla cuando entre. 

Acaba de levantarse de la cama. Coge un ciga-
rrillo. ¿Sigues fumando?

—Gracias —le dije. Tomé uno de la caja que 
me ofrecía abierta—. A veces. Fumo con mode-
ración.

—No lo dudo —me dijo. Me acercó un en-
cendedor que había sobre la mesa—. Así que 
Pencey y tú habéis dejado de ser uno.

Siempre decía cosas así. Unas veces me hacía 
gracia y otras no. Creo que se le iba un poco la 
mano, aunque con eso no quiero decir que no 
fuera ingenioso. Lo era, pero a veces le pone a 
uno nervioso que le digan cosas de ese estilo 
todo el tiempo. D.B. hace lo mismo.

—¿Qué pasó? —dijo el señor Antolini—. 
¿Qué tal saliste en Lengua? Ahora mismo te 
pongo de patitas en la calle si me dices que te 
han suspendido a ti, el mejor escritor de compo-
siciones que haya visto este país.

—No, en Lengua me han aprobado, aunque 
era casi todo literatura. Sólo he escrito dos com-
posiciones en todo el semestre —le dije—. Lo 
que sí he suspendido es Expresión Oral. Era una 
asignatura obligatoria. En ésa me han cateado.

—¿Por qué?
—No lo sé.
La verdad es que no tenía ganas de contárse-

lo. Aún me sentía un poco mareado y de pronto 
me había entrado un dolor de cabeza terrible. De 
verdad. Pero como se le notaba que estaba muy 
interesado en el asunto, le expliqué un poco en 
qué consistía esa clase.

—Es un curso en que cada chico tiene que le-
vantarse y dar una especie de charla. Ya sabe. Muy 
espontánea y todo eso. En cuanto el que habla se 
sale del tema los demás tienen que gritarle, «Di-
gresión». Me ponía malo. Me suspendieron.
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—¿Por qué?
—No lo sé. Eso de tener que gritar «Digre-

sión» me ponía los nervios de punta. No puedo 
decirle por qué. Creo que lo que pasa es que 
cuando lo paso mejor es precisamente cuando 
alguien empieza a divagar. Es mucho más inte-
resante.

—¿No te gusta que la gente se atenga al 
tema?

—Sí, claro que me gusta que se atengan al 
tema, pero no demasiado. No sé. Me aburro 
cuando no divagan nada en absoluto. Los chi-
cos que sacaban las mejores notas en Expresión 
Oral eran los que hablaban con más precisión, 
lo reconozco. Pero había uno que se llamaba 
Richard Kinsella y que siempre se iba por las 
nubes. Le gritaban «Digresión» todo el tiempo. 
Me daba muchísima pena porque, para empe-
zar, era un tío muy nervioso, pero mucho, de 
esos que en cuanto les toca hablar empiezan 
a temblarles los labios. Si uno estaba sentado 
un poco atrás, ni siquiera le oía. Para mi gusto 
era el mejor de la clase, pero por poco le sus-
penden también. Le dieron un aprobado pelado 
sólo porque los otros le gritaban «Digresión» 
todo el tiempo. Por ejemplo, un día habló de 
una finca que había comprado su padre en Ver-
mont. Bueno, pues el profesor, el señor Vinson, 
le puso un suspenso porque no dijo qué clase de 
animales y de verduras y de frutas producía. Lo 
que pasó es que Kinsella empezó hablando de 
todo eso, pero de pronto se puso a contarnos la 
historia de un tío suyo que había cogido la polio 
cuando tenía cuarenta y dos años y no quería 
que nadie fuera a visitarle al hospital para que 
no le vieran paralítico. Reconozco que no tenía 
nada que ver con la finca, pero era muy bonito. 
Me gusta mucho más que un chico me hable 
de su tío. Sobre todo cuando empieza hablan-
do de una finca y de repente se pone a hablar 
de una persona. Es un crimen gritarle a un tío 
«Digresión» cuando está en medio de... No sé. 
Es difícil de explicar.

Tenía un dolor de cabeza horrible y estaba 
deseando que apareciera la señora Antolini con 
el café. Si hay una cosa que me molesta es cuan-
do alguien te dice que algo está listo y resulta 
que no es verdad.

—Holden, una breve pregunta de tipo pe-
dagógico y ligeramente cargante. ¿No crees que 

hay un momento y un lugar apropiados para 
cada cosa? ¿No crees que si alguien empieza a 
hablarte de la finca de su padre debe atenerse al 
tema primero y después hablarte, si quiere, de la 
parálisis de su tío? Por otra parte, si esa paráli-
sis le parece tan fascinante, ¿por qué no la elige 
como tema para la charla en vez de la finca?

No tenía ganas de contestarle a todo eso. Me 
encontraba muy mal. Hasta empezaba a doler-
me el estómago.

—Sí. Supongo que sí. Supongo que debía 
haber elegido como tema a su tío si es que le in-
teresaba tanto. Pero es que hay quien no sabe lo 
que le interesa hasta que empieza a hablar de 
algo que le aburre. A veces es inevitable. Por eso 
creo que es mejor que le dejen a uno en paz si 
lo pasa muy bien con lo que dice. Es bonito que 
la gente se emocione con algo. Lo que pasa es 
que usted no conoce al señor Vinson. Le vol-
vía a uno loco. Continuamente nos repetía que 
había que unificar y simplificar. No veo cómo se 
puede unificar y simplificar así por las buenas, 
sólo porque a uno le dé la gana. Usted no cono-
ce a ese Vinson. A lo mejor era muy inteligente, 
pero a mí me parece que no tenía más seso que 
un mosquito.

—Caballeros, el café al fin.
La señora Antolini entró en el salón llevando 

una bandeja con dos tazas de café y un plato de 
pasteles.

—Holden, no se te ocurra ni mirarme. Voy 
hecha un cuadro.

—¿Cómo está usted, señora Antolini?
Empecé a levantarme, pero el señor Antolini 

me tiró de la chaqueta y me obligó a sentarme. 
Su mujer tenía la cabeza llena de rulos. No lle-
vaba maquillaje ni nada y la verdad es que esta-
ba bastante fea. De pronto parecía mucho más 
vieja.

—Bueno, os dejo esto aquí. Servios lo que 
queráis —dijo mientras ponía la bandeja sobre 
la mesa empujando hacia un lado todos los 
vasos—. ¿Cómo está tu madre, Holden?

—Muy bien, gracias. Hace bastante que no la 
veo, pero la última vez...

—Si Holden necesita algo, está todo en el ro-
pero. En el estante de arriba. Yo me voy a acos-
tar. Estoy muerta —dijo la señora Antolini. Se 
le notaba—. ¿Sabréis hacer la cama en el sofá 
vosotros solos?
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—Ya nos las arreglaremos. Tú vete a dor-
mir —dijo el señor Antolini. Se dieron un beso 
y luego ella me dijo adiós y se fue a su cuarto. 
Siempre se estaban besuqueando en público.

Tomé un poco de café y medio pastel que, 
por cierto, estaba más duro que una piedra. El 
señor Antolini se tomó otro cocktail. Los hace 
bastante fuertes, se le nota. Si no se anda con ojo 
acabará alcoholizado.

—Comí con tu padre hace un par de sema-
nas —me dijo de repente—. ¿Te lo ha dicho?

—No. No sabía nada.
—Está muy preocupado por ti.
—Sí. Ya lo sé.
—Al parecer, cuando me telefoneó acababa 

de recibir una carta del director de Pencey en 
que le decía que ibas muy mal, que hacías novi-
llos, que no estudiabas, que, en general...

—No hacía novillos. Allí era imposible. Falté 
un par de veces a la clase de Expresión Oral, 
pero eso no es hacer novillos.

No tenía ganas de hablar del asunto. El café 
me había sentado un poco el estómago, pero se-
guía teniendo un dolor de cabeza terrible.

El señor Antolini encendió otro cigarrillo. 
Fumaba como un energúmeno. Luego dijo:

—Francamente, no sé qué decirte, Holden.
—Lo sé. Es muy difícil hablar conmigo. Me 

doy cuenta.
—Me da la sensación de que avanzas hacia 

un fin terrible. Pero, sinceramente, no sé qué 
clase de... ¿Me escuchas?

—Sí.
Se le notaba que estaba tratando de concen-

trarse.
—Puede que a los treinta años te encuentres 

un día sentado en un bar odiando a todos los 
que entran y tengan aspecto de haber jugado al 
fútbol en la universidad. O puede que llegues a 
adquirir la cultura suficiente como para aborre-
cer a los que dicen «Ves a verla». O puede que 
acabes de oficinista tirándole grapas a la se-
cretaria más cercana. No lo sé. Pero entiendes 
adonde voy a parar, ¿verdad?

—Sí, claro —le dije. Y era verdad. Pero se 
equivocaba en eso de que acabaré odiando a los 
que hayan jugado al fútbol en la universidad. En 
serio. No odio a casi nadie. Es posible que al-
guien me reviente durante una temporada, como 
me pasaba con Stradlater o Robert Ackley. Los 

odio unas cuantas horas o unos cuantos días, 
pero después se me pasa. Hasta es posible que si 
luego no vienen a mi habitación o no los veo en 
el comedor, les eche un poco de menos.

El señor Antolini se quedó un rato callado. 
Luego se levantó, se sirvió otro cubito de hielo, 
y volvió a sentarse. Se le notaba que estaba pen-
sando. Habría dado cualquier cosa porque hu-
biera continuado la conversación a la mañana 
siguiente, pero no había manera de pararle. La 
gente siempre se empeña en hablar cuando el 
otro no tiene la menor gana de hacerlo.

—Está bien. Puede que no me exprese de 
forma memorable en este momento. Dentro de 
un par de días te escribiré una carta y lo en-
tenderás todo, pero ahora escúchame de todos 
modos —me dijo. Volvió a concentrarse. Luego 
continuó—. Esta caída que te anuncio es de un 
tipo muy especial, terrible. Es de aquellas en 
que al que cae no se le permite llegar nunca al 
fondo. Sigue cayendo y cayendo indefinidamen-
te. Es la clase de caída que acecha a los hombres 
que en algún momento de su vida han buscado 
en su entorno algo que éste no podía propor-
cionarles, o al menos así lo creyeron ellos. En 
todo caso dejaron de buscar. De hecho, aban-
donaron la búsqueda antes de iniciarla siquiera. 
¿Me sigues?

—Sí, señor.
—¿Estás seguro?
—Sí.
Se levantó y se sirvió otra copa. Luego volvió 

a sentarse. Nos pasamos un buen rato en silen-
cio.

—No quiero asustarte —continuó—, pero 
te imagino con toda facilidad muriendo noble-
mente de un modo o de otro por una causa to-
talmente inane.

Me miró de una forma muy rara y dijo:
—Si escribo una cosa, ¿la leerás con aten-

ción?
—Claro que sí —le dije. Y así lo hice. Aún 

tengo el papel que me dio. Se acercó a un escri-
torio que había al otro lado de la habitación y, sin 
sentarse, escribió algo en una hoja de papel. Vol-
vió con ella en la mano y se instaló a mi lado.

—Por raro que te parezca, esto no lo ha es-
crito un poeta. Lo dijo un sicoanalista que se 
llamaba Wilhelm Stekel. Esto es lo que... ¿Me 
sigues?
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—Sí, claro que sí.
—Esto es lo que dijo: «Lo que distingue al 

hombre insensato del sensato es que el prime-
ro ansia morir orgullosamente por una causa, 
mientras que el segundo aspira a vivir humilde-
mente por ella.»

Se inclinó hacia mí y me dio el papel. Lo leí 
y me lo metí en el bolsillo. Le agradecí mucho 
que se molestara, de verdad. Lo que pasaba es 
que no podía concentrarme. ¡Jo! ¡Qué agotado 
me sentía de repente!

Pero se notaba que el señor Antolini no es-
taba nada cansado. Curda, en cambio, estaba un 
rato.

—Creo que un día de estos —dijo—, averi-
guarás qué es lo que quieres. Y entonces tendrás 
que aplicarte a ello inmediatamente. No podrás 
perder ni un solo minuto. Eso sería un lujo que 
no podrás permitirte.

Asentí porque no me quitaba ojo de encima, 
pero la verdad es que no le entendí muy bien lo 
que quería decir. Creo que sabía vagamente a 
qué se refería, pero en aquel momento no acaba-
ba de entenderlo. Estaba demasiado cansado.

—Y sé que esto no va a gustarte nada —con-
tinuó—, pero en cuanto descubras qué es lo que 
quieres, lo primero que tendrás que hacer será 
tomarte en serio el colegio. No te quedará otro 
remedio. Te guste o no, lo cierto es que eres es-
tudiante. Amas el conocimiento. Y creo que una 
vez que hayas dejado atrás las clases de Expre-
sión Oral y a todos esos Vicens...

—Vinson —le dije. Se había equivocado de 
nombre, pero no debí interrumpirle.

—Bueno, lo mismo da. Una vez que los dejes 
atrás, comenzarás a acercarte —si ése es tu deseo 
y tu esperanza— a un tipo de conocimiento muy 
querido de tu corazón. Entre otras cosas, verás 
que no eres la primera persona a quien la con-
ducta humana ha confundido, asustado, y hasta 
asqueado. Te alegrará y te animará saber que no 
estás solo en ese sentido. Son muchos los hom-
bres que han sufrido moral y espiritualmente 
del mismo modo que tú. Felizmente, algunos de 
ellos han dejado constancia de su sufrimiento. 
Y de ellos aprenderás si lo deseas. Del mismo 
modo que alguien aprenderá algún día de ti si 
sabes dejar una huella. Se trata de un hermo-
so intercambio que no tiene nada que ver con la 
educación. Es historia. Es poesía.

Se detuvo y dio un largo sorbo a su bebida. 
Luego volvió a la carga. ¡Jo! ¡Se había disparado! 
No traté de pararle ni nada.

—Con esto no quiero decir que sólo los hom-
bres cultivados puedan hacer una contribución 
significativa a la historia de la humanidad. No 
es así. Lo que sí afirmo, es que si esos hombres 
cultos tienen además genio creador, lo que des-
graciadamente se da en muy pocos casos, dejan 
una huella mucho más profunda que los que po-
seen simplemente un talento innato. Tienden a 
expresarse con mayor claridad y a llevar su línea 
de pensamiento hasta las últimas consecuen-
cias. Y lo que es más importante, el noventa por 
ciento de las veces tienen mayor humildad que 
el hombre no cultivado. ¿Me entiendes lo que 
quiero decir?

—Sí, señor.
Permaneció un largo rato en silencio. No sé 

si les habrá pasado alguna vez, pero es muy di-
fícil estar esperando a que alguien termine de 
pensar y diga algo. Dificilísimo. Hice esfuerzos 
por no bostezar. No es que estuviera aburrido 
—no lo estaba—, pero de repente me había en-
trado un sueño tremendo.

—La educación académica te proporciona-
rá algo más. Si la sigues con constancia, al cabo 
de un tiempo comenzará a darte una idea de la 
medida de tu inteligencia. De qué puede abarcar 
y qué no puede abarcar. Poco a poco comenza-
rás a discernir qué tipo de pensamiento halla 
cabida más cómodamente en tu mente. Y con 
ello ahorrarás tiempo porque ya no tratarás de 
adoptar ideas que no te van, o que no se avienen 
a tu inteligencia. Sabrás cuáles son exactamente 
tus medidas intelectuales y vestirás a tu mente 
de acuerdo con ellas.

De pronto, sin previo aviso, bostecé. Sé que 
fue una grosería, pero no pude evitarlo.

El señor Antolini se rió:
—Vamos —dijo mientras se levantaba—. 

Haremos la cama en el sofá.
Le seguí. Se acercó al armario y trató de bajar 

sábanas, mantas, y otras cosas así del estante de 
arriba, pero no pudo porque aún tenía el vaso en 
la mano. Se echó al coleto el poco líquido que 
quedaba dentro, lo dejó en el suelo, y luego bajó 
las cosas. Le ayudé a llevarlas hasta el sofá e hi-
cimos la cama juntos. La verdad es que a él no 
se le daba muy bien. No estiraba las sábanas ni 
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nada, pero me dio igual. Estaba tan cansado que 
podía haber dormido de pie.

—¿Qué tal tus muchas mujeres?
—Bien.
Reconozco que mi conversación no era muy 

brillante, pero no tenía ganas de hablar.
—¿Cómo está Sally?
Conocía a Sally Hayes. Se la había presenta-

do una vez.
—Está bien. He salido con ella esta tarde.
¡Jo! ¡Parecía que habían pasado como veinte 

años desde entonces!
—Ya no tenemos mucho en común —le dije.
—Pero era una chica muy guapa. ¿Y la otra? 

Aquélla de que me hablaste. La que conociste en 
Maine.

—¿Jane Gallaher? Está bien. Probablemente 
la llamaré mañana.

Terminamos de hacer la cama.
—Es toda tuya —dijo el señor Antolini—. 

Pero no sé dónde vas a meter esas piernas que 
tienes.

—No se preocupe. Estoy acostumbrado a 
camas cortas —le dije—. Y muchas gracias. 
Usted y la señora Antolini me han salvado la 
vida esta noche.

—Ya sabes dónde está el baño. Si quieres 
algo, dame un grito. Aún estaré en la cocina un 
buen rato.  ¿Te molestará la luz?

—No, claro que no. Muchas gracias.
—De nada. Buenas noches, guapetón.
—Buenas noches. Y muchas gracias.
Se fue a la cocina y yo me metí en el baño 

a desnudarme. No pude lavarme los dientes 
porque no había traído cepillo. Tampoco tenía 
pijama y el señor Antolini se había olvidado 
de prestarme uno de los suyos. Así que volví al 
salón, apagué la lámpara, y me acosté en calzon-
cillos. El sofá era cortísimo, pero aquella noche 
habría dormido de pie sin un solo parpadeo. Es-
tuve pensando un par de segundos en lo que me 
había dicho el señor Antolini, en eso de que uno 
aprendía a calcular el tamaño de su inteligencia. 
La verdad es que era un tío muy listo. Pero no 
podía mantener los ojos abiertos y me dormí.

De pronto ocurrió algo. No quiero ni hablar 
de ello. No sé qué hora sería, pero el caso es que 
me desperté. Sentí algo en la cabeza. Era la mano 
de un tío. ¡Jo! ¡Vaya susto que me pegué! Era la 
mano del señor Antolini. Se había sentado en el 

suelo junto al sofá en medio de la oscuridad y 
estaba como acariciándome o dándome palma-
ditas en la cabeza. ¡Jo! ¡Les aseguro que pegué 
un salto hasta el techo!

—¿Qué está haciendo?
—Nada. Estaba sentado aquí admirando...
—Pero, ¿qué hace? —le pregunté de nuevo. 

No sabía ni qué decir. Estaba desconcertadísi-
mo.

—¿Y si bajaras la voz? Ya te digo que estaba 
sentado aquí...

—Bueno, tengo que irme —le dije. ¡Jo! ¡Qué 
nervios! Empecé a ponerme los pantalones sin 
dar la luz ni nada. Pero estaba tan nervioso que 
no acertaba. En todos los colegios a los que he ido 
he conocido a un montón de pervertidos, más de 
los que se pueden imaginar, y siempre les da por 
montar el numerito cuando estoy delante.

—¿Que tienes que irte? ¿Adonde? —dijo el 
señor Antolini.

Trataba de hacerse el muy natural, como si 
todo fuera de lo más normal, pero de eso nada. 
Se lo digo yo.

—He dejado las maletas en la estación. Creo 
que será mejor que vaya a recogerlas. Tengo allí 
todas mis cosas.

—No tengas miedo que no va a llevárselas 
nadie. Vuelve a la cama. Yo voy a acostarme 
también. Pero, ¿qué te pasa?

—No me pasa nada. Es que tengo el dinero y 
todas mis cosas en esas maletas. Volveré ense-
guida. Tomaré un taxi y volveré inmediatamen-
te.

¡Jo! No daba pie con bola en medio de aquella 
oscuridad.

—Es que el dinero no es mío. Es de mi 
madre.

—No digas tonterías. Holden. Vuelve a la 
cama. Yo me voy a dormir. El dinero seguirá allí 
por la mañana.

—No, de verdad. Tengo que irme. En serio.
Había terminado de vestirme, pero no en-

contraba la corbata. No me acordaba de dónde 
la había puesto. Dejé de buscarla y me puse la 
chaqueta sin más. El señor Antolini se había 
sentado ahora en un sillón que había a poca dis-
tancia del sofá. Estaba muy oscuro y no se veía 
muy bien, pero supe que me miraba. Seguía be-
biendo como un cosaco porque llevaba su fiel 
compañero en la mano.
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—Eres un chico muy raro.
—Lo sé —le dije.
Me cansé de buscar la corbata y decidí irme 

sin ella.
—Adiós —le dije—. Muchas gracias por todo. 

De verdad.
Me siguió hasta la puerta y se me quedó mi-

rando desde el umbral mientras yo llamaba al 
ascensor. No me dijo nada, sólo repetía para sí 
eso de que era «un chico muy raro». ¡De raro, 
nada! Siguió allí de pie sin quitarme ojo de en-
cima. En mi vida he esperado tanto tiempo a un 
ascensor. Se lo juro.

Como no se me ocurría de qué hablar y él 
seguía clavado sin moverse, al final le dije:

—Voy a empezar a leer libros buenos. De ver-
dad.

Algo tenía que decir. Era una situación de lo 
más desairada.

—Recoge tus maletas y vuelve aquí inmedia-
tamente. Dejaré la puerta abierta.

—Muchas gracias —le dije—. Adiós.
Por fin llegó el ascensor. Entré en él y bajé 

hasta el vestíbulo. ¡Jo! Iba temblando como un 
condenado. Cosas así me han pasado ya como 
veinte veces desde muy pequeño. No lo aguanto.

Capítulo 25

Cuando salí estaba empezando a amanecer. 
Hacía mucho frío pero me vino bien porque es-
taba sudando. No tenía ni idea de dónde meter-
me. No quería ir a un hotel y gastarme todo el 
dinero que me había dado Phoebe, así que me fui 
andando hasta Lexington y allí tomé el metro a 
la estación de Grand Central. Tenía las maletas 
en esa consigna y pensé que podría dormir un 
poco en esa horrible sala de espera donde hay 
un montón de bancos. Y eso es lo que hice. Al 
principio no estuvo tan mal porque como no 
había mucha gente pude echarme todo lo largo 
que era en un banco. Pero prefiero no hablar-
les de aquello. No fue nada agradable. No se les 
ocurra intentarlo nunca, de verdad. No saben lo 
deprimente que es.

Dormí sólo hasta las nueve porque a esa hora 
empezaron a entrar miles de personas y tuve que 
poner los pies en el suelo. Como así no podía se-
guir durmiendo, acabé sentándome. Me seguía 
doliendo la cabeza y ahora mucho más fuerte. 
Creo que nunca en mi vida me había sentido tan 
deprimido.

Sin querer empecé a pensar en el señor An-
tolini y en qué le diría a su mujer cuando ella le 
preguntara por qué no había dormido allí. No 
me preocupé mucho porque sabía que era un tío 
inteligente y se le ocurriría alguna explicación. 
Le diría que me había ido a mi casa o algo así. 
Eso no era problema. Lo que sí me preocupaba 
era haberme despertado y haberme encontrado 
al señor Antolini acariciándome la cabeza. Me 
pregunté si me habría equivocado al pensar que 
era marica. A lo mejor simplemente le gustaba 
acariciar cabezas de tíos dormidos. ¿Cómo se 
puede saber esas cosas con seguridad? Es im-
posible. Hasta llegué a pensar que a lo mejor 
debía haber recogido las maletas y haber vuelto 
a su casa como le había dicho. Pensé que aun-
que fuera marica de verdad, lo cierto es que se 
había portado muy bien conmigo. No le había 
importado nada que le hubiera llamado a media 
noche y hasta me había dicho que fuera inme-
diatamente si quería. Pensé que se había moles-
tado en darme todas esas explicaciones acerca 
de cómo averiguar qué tamaño tienes de inte-
ligencia, y pensé también que fue el único que 
se acercó a James Castle cuando estaba muerto. 
Pensé en todas estas cosas, y cuanto más pensa-
ba, más me deprimía. Quizá debía haber vuelto 
a su casa. Quizá me había acariciado la cabeza 
sólo porque le apetecía. Pero cuantas más vuel-
tas • le daba en la cabeza a todo aquel asunto, 
peor me sentía. Me dolían muchísimo los ojos. 
Me escocían de no dormir. Y para colmo estaba 
cogiendo un catarro y no llevaba pañuelo. Tenía 
unos cuantos en la maleta, pero no me apete-
cía abrirla en medio de toda aquella gente. Al-
guien se había dejado una revista en el banco de 
al lado, así que me puse a ojearla a ver si con 
eso dejaba de pensar en el señor Antolini y en 
muchas otras cosas. Pero el artículo que empecé 
a leer me deprimió aún más. Hablaba de hor-
monas. Te decía cómo tenías que tener la cara y 
los ojos y todo lo demás cuando las hormonas te 
funcionaban bien, y yo no respondía para nada 
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a la descripción. Era igualito, en cambio, al tipo 
que según el artículo tenía unas hormonas ho-
rribles, así que de pronto empecé a preocupar-
me por las dichosas hormonas. Luego me puse a 
leer otro artículo sobre cómo descubrir si tienes 
cáncer. Decía que si te sale una pupa en los la-
bios y tarda mucho en curarse es probablemente 
señal de que lo tienes. Precisamente hacía dos 
semanas que tenía una calentura que no se se-
caba, así que inmediatamente me imaginé que 
tenía cáncer. Aquella revistita era como para 
levantarle la moral a cualquiera. Dejé de leer y 
salí a dar un paseo. Estaba seguro de que me 
quedaban como dos meses de vida. De verdad. 
Completamente seguro de ello. Y la idea no me 
produjo precisamente una alegría desbordante.

Parecía como si fuera a empezar a llover de 
un momento a otro, pero aun así me fui a dar un 
paseo. Iría a desayunar. No tenía mucha ham-
bre, pero pensé que tenía que comer algo que 
tuviera unas cuantas vitaminas. Así que crucé 
la Quinta Avenida y eché a andar hacia donde 
están los restaurantes baratos porque no quería 
gastar mucho dinero.

Mientras caminaba pasé junto a dos tíos que 
descargaban de un camión un enorme árbol de 
Navidad. Uno le gritaba al otro: «¡Cuidado! ¡Que 
se cae el muy hijoputa! ¡Agárralo bien!»

¡Vaya manera de hablar de un árbol de Na-
vidad! Como, a pesar de todo, tenía gracia, solté 
la carcajada. No pude hacer nada peor porque 
en el momento en que me eché a reír me en-
traron unas ganas horribles de vomitar. De ver-
dad. Hasta devolví un poco, pero luego se me 
pasó. No entiendo por qué fue. No había comido 
nada que hubiera podido sentarme mal y ade-
más tengo un estómago bastante fuerte. Pero, 
como les decía, se me pasó y decidí tomar algo. 
Entré en un bar con pinta de barato y pedí un 
café y un par de donuts, pero no pude con ellos. 
Cuando uno está muy deprimido le resulta difi-
cilísimo tragar. Pero por suerte el camarero era 
un tipo muy amable y se los volvió a llevar sin 
cobrármelos ni nada. Me tomé el café bebido y 
luego volví a la Quinta Avenida.

Era lunes, faltaban muy pocos días para 
Navidad y todas las tiendas estaban abiertas. 
Daba gusto pasear por allí. Había un ambiente 
muy navideño con todos esos Santa Claus tan 
cochambrosos que te encontrabas en todas las 

esquinas y las mujeres del Ejército de Salvación, 
esas que no se pintan ni nada, todos tocando 
campanillas. Miré a ver si encontraba a las 
monjas que había conocido el día anterior, pero 
no las vi. Ya me lo imaginaba porque me ha-
bían dicho que venían a Nueva York a enseñar, 
así que dejé de buscarlas. Pero, como les decía, 
se notaba mucho que era época de Navidad. 
Había millones de niños subiendo y bajando de 
autobuses y entrando y saliendo de tiendas con 
sus madres. Eché de menos a Phoebe. Ya no es 
tan pequeña como para volverse loca en el de-
partamento de juguetes, pero le gusta pasear 
por ahí y ver a la gente. Dos años antes la había 
llevado de compras conmigo por esas fechas y 
lo pasamos estupendamente. Creo que fuimos 
a Bloomingdale’s. Entramos en el departamen-
to de zapatería e hicimos como si ella —¡qué 
Phoebe ésa!— hubiera querido comprarse unas 
botas de las que tienen miles de agujeros para 
pasar los cordones. Volvimos loco al depen-
diente. Phoebe se probó como veinte pares y 
el pobre hombre tuvo que abrochárselas todas. 
Le hicimos una buena faena, pero Phoebe se 
divirtió como loca. Al final compramos un 
par de mocasines y lo cargamos a la cuenta de 
mamá. El empleado estuvo muy amable. Creo 
que se dio cuenta de que estábamos tomándole 
el pelo, porque Phoebe acaba siempre soltando 
el trapo.

Pero, como les decía, me recorrí toda la 
Quinta Avenida sin corbata ni nada. De pronto 
empezó a pasarme una cosa horrible. Cada vez 
que iba a cruzar una calle y bajaba el bordillo de 
la acera, me entraba la sensación de que no iba 
a llegar al otro lado. Me parecía que iba a hun-
dirme, a hundirme, y que nadie volvería a verme 
jamás. ¡Jo! ¡No me asusté poco! No se imaginan. 
Empecé a sudar como un condenado hasta que 
se me empapó toda la camisa y la ropa interior 
y todo.

Luego me pasó otra cosa. Cuando llegaba al 
final de cada manzana me ponía a hablar con 
mi hermano muerto y le decía: «Allie, no me 
dejes desaparecer., No dejes que desaparezca. 
Por favor, Allie.» Y cuando acababa de cruzar 
la calle, le daba las gracias. Cuando llegaba a la 
esquina siguiente, volvía a hacer lo mismo. Pero 
seguí andando. Creo que tenía miedo de dete-
nerme, pero si quieren que les diga la verdad, 
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no me acuerdo muy bien. Sé que no paré hasta 
que llegué a la calle sesenta y tantos, pasado el 
Zoo y todo. Allí me senté en un banco. Apenas 
podía respirar y sudaba como un loco. Me pasé 
sin moverme como una hora, y al final decidí 
irme de Nueva. York. Decidí no volver jamás a 
casa ni a ningún otro colegio. Decidí despedir-
me de Phoebe, decirle adiós, devolverle el dinero 
que me había prestado, y marcharme al Oeste 
haciendo autostop. Iría al túnel Holland, para-
ría un coche, y luego a otro, y a otro, y a otro, 
y en pocos días llegaría a un lugar donde haría 
sol y mucho calor y nadie me conocería. Bus-
caría un empleo. Pensé que encontraría trabajo 
en una gasolinera poniendo a los coches aceite y 
gasolina. Pero la verdad es que no me importaba 
qué clase de trabajo fuera con tal de que nadie 
me conociera y yo no conociera a nadie. Lo que 
haría sería hacerme pasar por sordomudo y así 
no tendría que hablar. Si querían decirme algo, 
tendrían que escribirlo en un papelito y ense-
ñármelo. Al final se hartarían y ya no tendría 
que hablar el resto de mi vida. Pensarían que era 
un pobre hombre y me dejarían en paz. Yo les 
llenaría los depósitos de gasolina, ellos me paga-
rían, y con el dinero me construiría una cabaña 
en algún sitio y pasaría allí el resto de mi vida. 
La levantaría cerca del bosque, pero no entre los 
árboles, porque quería ver el sol todo el tiem-
po. Me haría la comida, y luego, si me daba la 
gana de casarme, conocería a una chica guapí-
sima que sería también sordomuda y nos casa-
ríamos. Vendría a vivir a la cabaña conmigo y si 
quería decirme algo tendría que escribirlo como 
todo el mundo. Si llegábamos a tener hijos, los 
esconderíamos en alguna parte. Compraríamos 
un montón de libros y les enseñaríamos a leer y 
escribir nosotros solos.

Pensando en todo aquello me puse conten-
tísimo. De verdad. Sabía que eso de hacerme 
pasar por sordomudo era imposible, pero aun 
así, me gustaba imaginármelo. Lo que sí decidí 
con toda seguridad fue lo de irme al Oeste. Pero 
antes tenía que despedirme de Phoebe. Crucé la 
calle a todo correr —por poco me atropellan—, 
entré en una papelería y compré un bloc y un 
lápiz. Pensé que le escribiría una nota diciéndole 
dónde podíamos encontrarnos para despedirnos 
y para que yo pudiera devolverle el dinero que 
me había prestado. Llevaría la nota al colegio y 

se la daría a alguien de la oficina para que se la 
entregaran. Estaba demasiado nervioso para es-
cribirla en la tienda, así que me guardé el bloc 
y el lápiz en el bolsillo y empecé a andar a toda 
prisa hacia el colegio. Fui casi corriendo porque 
quería que recibiera el recado antes de que se 
fuera a comer a casa. No me quedaba mucho 
tiempo.

Naturalmente sabía dónde estaba el colegio 
porque había ido de pequeño. Cuando entré sentí 
una sensación rara. Creí que no iba a recordar 
cómo era por dentro, pero me acordaba perfec-
tamente. Estaba exactamente igual que cuando 
yo estudiaba allí. El mismo patio interior, bas-
tante oscuro, con una especie de jaulas alrede-
dor de las farolas para que no se rompieran las 
bombillas si les daban con la pelota. Los mismos 
círculos blancos pintados en el suelo para juegos 
y cosas así, y las mismas cestas de baloncesto sin 
la red, sólo los maderos y los aros.

No había nadie, probablemente porque esta-
ban todos en clase y aún no era la hora de comer. 
No vi más que a un niño negro. Del bolsillo tra-
sero del pantalón le asomaba uno de esos pases 
de madera que llevábamos también nosotros y 
que demostraban que tenía uno permiso para ir 
al baño.

Seguía sudando, pero no tanto como antes. 
Me acerqué a las escaleras, me senté en el primer 
escalón y saqué el bloc y el lápiz que había com-
prado. Olía igual que cuando yo era pequeño, 
como si alguien acabara de mearse allí. Las es-
caleras de los colegios siempre huelen así. Pero, 
como les decía, me senté y escribí una nota:

Querida Phoebe,
no puedo esperar hasta el miércoles, así que 

me voy esta tarde al Oeste en auto-stop. Ven si 
puedes a la puerta del museo de arte a las doce 
y cuarto. Te devolveré tu dinero de Navidad. No 
he gastado mucho. Con mucho cariño,

Holden
El colegio estaba muy cerca del museo y 

Phoebe tenía que pasar por delante para ir a 
casa, así que estaba seguro de que la vería.

Cuando acabé, me fui a la oficina del direc-
tor para ver si alguien podía llevarle la nota a 
su clase. La doblé como diez veces para que no 
la leyeran. En un colegio no se puede fiar uno 
de nadie. Pensé que se la darían porque era su 
hermano.
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Mientras subía las escaleras creí que iba a vo-
mitar otra vez, pero no. Me senté un segundo y 
me recuperé bastante. Pero mientras estaba senta-
do vi una cosa que me puso negro. Alguien había 
escrito J... en la pared. Me puse furiosísimo. Pensé 
en Phoebe y en los otros niños de su edad que lo 
verían y se preguntarían qué quería decir aque-
llo. Siempre habría alguno que se lo explicaría de 
la peor manera posible, claro, y todos pensarían 
en eso y hasta se preocuparían durante un par de 
días. Me entraron ganas de matar al que lo había 
escrito. Tenía que haber sido un pervertido que 
había entrado por la noche en el colegio a mear o 
algo así, y lo había escrito en la pared. Me imaginé 
que le pillaba con las manos en la masa y que le 
aplastaba la cabeza contra los peldaños de piedra 
hasta dejarle muerto todo ensangrentado. Pero 
sabía que no tenía valor para hacer una cosa así. 
Lo sabía y eso me deprimió aún más. La verdad 
es que ni siquiera tenía valor para borrarlo con la 
mano. Me dio miedo de que me sorprendiera un 
profesor y se creyera que lo había escrito yo. Al 
final lo borré y luego subí a las oficinas. El direc-
tor no estaba, pero sentada a la máquina de escri-
bir había una viejecita que debía tener como cien 
años. Le expliqué que era hermano de Phoebe 
Caulfield de la 4B-1 y le dije que por favor le entre-
gara la nota, que era muy importante porque mi 
madre estaba enferma y me había encargado que 
llevara a Phoebe a comer a una cafetería. La vie-
jecita estuvo muy amable. Llamó a otra ancianita 
de la oficina de al lado y le dio la nota para que se 
la llevara a mi hermana. Luego la que tenía como 
cien años y yo hablamos un buen rato. Era muy 
simpática. Cuando le dije que había estudiado allí 
me preguntó que adonde iba ahora y le contesté 
que a Pencey. Me dijo que era muy buen colegio. 
Aunque hubiera querido hacerlo, no habría tenido 
fuerzas suficientes para abrirle los ojos. Además si 
quería creer que Pencey era muy buen colegio que 
lo creyera. De todos modos es dificilísimo hacer 
cambiar de opinión a una ancianita que tiene 
ya como un siglo. Les gusta seguir pensando las 
mismas cosas de antes. Al cabo de un buen rato 
me fui. Tuvo gracia. Al salir la viejecita me gritó 
«Buena suerte» con el mismo tono con que me lo 
había dicho Spencer cuando me largué de Pen-
cey. ¡Dios mío! ¡Cómo me fastidia que me digan 
«Buena suerte» cuando me voy de alguna parte! 
Es de lo más deprimente.

Bajé por una escalera diferente y vi otro J... 
en la pared. Quise borrarlo con la mano tam-
bién, pero en este caso lo habían grabado con 
una navaja o algo así. No había forma de quitar-
lo. De todos modos, aunque dedicara uno a eso 
un millón de años, nunca sería capaz de borrar 
todos los J... del mundo. Sería imposible.

Miré el reloj del patio. Eran las doce menos 
veinte. Aún me quedaba mucho tiempo por 
matar antes de ver a Phoebe, pero, como no 
tenía otro sitio adonde ir, me fui al museo de 
todos modos. Pensé parar en una cabina de telé-
fonos para llamar a Jane Gallaher antes de salir 
para el Oeste, pero no estaba en vena.

Mientras esperaba a Phoebe dentro del ves-
tíbulo del museo, se me acercaron dos niños a 
preguntarme si sabía dónde estaban las momias. 
El más pequeño, el que me había hablado, lle-
vaba la bragueta abierta. Cuando se lo dije se 
la abrochó sin moverse de donde estaba. No se 
molestó ni en esconderse detrás de una columna 
ni nada. Me hizo muchísima gracia. Me habría 
reído, pero tuve miedo de vomitar otra vez, así 
que me contuve.

—¿Dónde están las momias, oiga? —repitió 
el niño—. ¿Lo sabe?

Me dio por tomarles el pelo un rato.
—¿Las momias? ¿Qué es eso? —le pregunté.
—Ya sabe, las momias. Esos tíos que están 

muertos. Los que meten en tundas y todo eso.
¡Qué risa! Quería decir tumbas.
—¿Cómo es que no estáis en el colegio? —le 

pregunté.
—Hoy no hay colegio —dijo el que hablaba 

siempre. Estoy seguro de que mentía descarada-
mente, el muy sinvergüenza. Como no tenía nada 
que hacer hasta que llegara Phoebe, les ayudé a 
buscar las momias. ¡Jo! Antes sabía exactamente 
dónde estaban, pero hacía años que no entraba 
en aquel museo.

—¿Os interesan mucho las momias? —les 
dije.

—Sí.
—¿No sabe hablar tu amigo?
—No es mi amigo. Es mi hermano.
—¿No sabe hablar? —miré al que estaba ca-

llado—. ¿No sabes?
—Sí —me dijo—, pero no tengo ganas.
Al final averiguamos dónde estaban las mo-

mias.
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—¿Sabéis cómo enterraban los egipcios a los 
muertos? —pregunté a uno de los niños.

—No.
Pues deberíais saberlo porque es muy impor-

tante. Los envolvían en una especie de vendas 
empapadas en un líquido secreto. Así es como 
podían pasarse miles de años en sus tumbas sin 
que se les pudriera la cara ni nada. Nadie sabe 
qué líquido era ése. Ni siquiera los científicos 
modernos.

Para llegar adonde estaban las momias 
había que pasar por una especie de pasadizo. 
Una de las paredes estaba hecha con piedras 
que habían traído de la tumba de un faraón. La 
verdad es que daba bastante miedo y aquellos 
dos valientes no las tenían todas consigo. Se 
arrimaban a mí lo más que podían y el que no 
despegaba los labios iba prácticamente colgado 
de mi manga.

—Vámonos de aquí —le dijo de pronto a su 
hermano—. Yo ya las he visto. Venga, vámonos.

Se volvió y salió corriendo.
—Es de un cobarde que no vea —dijo el 

otro—. Adiós.
Y se fue corriendo también. Me quedé solo 

en la tumba. En cierto modo me gustó. Se estaba 
allí la mar de tranquilo. De pronto no se imagi-
nan lo que vi en la pared. Otro J... Estaba escri-
to con una especie de lápiz rojo justo debajo del 
cristal que cubría las piedras del faraón.

Eso es lo malo. Que no hay forma de dar 
con un sitio tranquilo porque no existe. Cuan-
do te crees que por fin lo has encontrado, te 
encuentras con que alguien ha escrito un J... 
en la pared. De verdad les digo que cuando me 
muera y me entierren en un cementerio y me 
pongan encima una lápida que diga Holden 
Caulfield y los años de mi nacimiento y de mi 
muerte, debajo alguien escribirá la dichosa pa-
labrita.

Cuando salí de donde estaban las momias, 
tuve que ir al baño. Tenía diarrea. Aquello no me 
importó mucho, pero ocurrió algo más. Cuan-
do ya me iba, poco antes de llegar a la puerta, 
no me desmayé de milagro. Tuve suerte porque 
podía haber dado con la cabeza en el suelo y ha-
berme matado, pero caí de costado. Me salvé 
por un pelo. Al rato me sentí mejor. De verdad. 
Me dolía un poco el brazo de la caída, pero ya no 
estaba tan mareado.

Eran como las doce y diez, así que volví a la 
puerta a esperar a Phoebe. Pensé que quizá fuera 
aquélla la última vez que la veía. A Phoebe o a 
cualquiera de mi familia. Supongo que volvería 
a verles algún día, pero dentro de muchos años. 
Regresaría a casa cuando tuviera como treinta y 
cinco o así. Alguien se pondría enfermo y que-
rría verme antes de morir. Eso sería lo único que 
podría hacerme abandonar mi cabaña. Me ima-
giné cómo sería mi vuelta. Sabía que mi madre 
se pondría muy nerviosa y empezaría a llorar y a 
suplicarme que no me fuera, pero yo no la haría 
caso. Estaría de lo más sereno. Primero la tran-
quilizaría y luego me acercaría a la mesita que 
hay al fondo del salón donde están los cigarrillos, 
sacaría uno y lo encendería así como muy frío y 
despegado. Les diría que podían ir a visitarme, 
pero no insistiría mucho. A Phoebe sí la dejaría 
venir a verme en verano, en Navidad, en Pascua. 
D.B. podría venir también si necesitaba un sitio 
bonito y tranquilo donde trabajar, pero en mi ca-
baña no le dejaría escribir guiones de cine. Sólo 
cuentos y libros. A todos los que vinieran a visi-
tarme les pondría una condición. No hacer nada 
que no fuera sincero. Si no, tendrían que irse a 
otra parte. De pronto miré el reloj que había en 
el guardarropa y vi que era la una menos veinti-
cinco. Empecé a temer que la viejecita del cole-
gio no le hubiera dado la nota a Phoebe. Quizá la 
otra la había dicho que la quemara o algo así. No 
saben el susto que me llevé. Quería ver a Phoebe 
antes de echarme al camino. Tenía que devolver-
le su dinero y despedirme y todo eso.

Al final la vi venir a través de los cristales de 
la puerta. Era imposible no reconocerla porque 
llevaba mi gorra de caza puesta. Salí y bajé la 
escalinata de piedra para salirle al encuentro. Lo 
que no podía entender era por qué llevaba una 
maleta. Cruzaba la Quinta Avenida arrastrán-
dola porque apenas podía con ella.

Cuando me acerqué me di cuenta de que 
era una mía vieja que usaba cuando estudiaba 
en Whooton. No comprendía qué hacía allí con 
ella.

—Hola —me dijo cuando llegó a mi lado. Ja-
deaba de haber ido arrastrando aquel trasto.

—Creí que no venías —le contesté—. ¿Qué 
diablos llevas ahí? No necesito nada. Voy a irme 
con lo puesto. No pienso recoger ni lo que tengo 
en la estación. ¿Qué has metido ahí dentro?
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Dejó la maleta en el suelo.
—Mi ropa —dijo—. Voy contigo. ¿Puedo? 

¿Verdad que me dejas?
—¿Qué? —le dije. Casi me caí al suelo cuan-

do me lo dijo. Se lo juro. Me dio tal mareo que 
creí que iba a desmayarme otra vez.

—Bajé en el ascensor de servicio para que 
Charlene no me viera. No pesa nada. Sólo llevo 
dos vestidos, y mis mocasines y unas cuantas 
cosas de ésas. Mira. No pesa, de verdad. Cógela, 
ya verás... ¿Puedo ir contigo, Holden? ¿Puedo? 
¡Por favor!

—No. ¡Y cállate!
Creía que iba a desmayarme. No quería de-

cirle que se callara, pero es que de verdad pensé 
que me iba al suelo.

—¿Por qué no? Holden por favor, no te mo-
lestaré nada, sólo iré contigo. Si no quieres no 
llevaré ni la ropa. Cogeré sólo...

—No cogerás nada porque no vas a venir. 
Voy a ir solo, así que cállate de una vez.

—Por favor, Holden. Por favor, déjame ir. No 
notarás siquiera que...

—No vas. Y a callar. Dame esa maleta —le dije. 
Se la quité de la mano y estuve a punto de darle 
una bofetada. Empezó a llorar—. Creí que que-
rías salir en la función del colegio. Creía que que-
rías ser Benedict Arnold —le dije de muy malos 
modos—. ¿Qué quieres? ¿No salir en la función?

Phoebe lloró más fuerte. De pronto quise ha-
cerla llorar hasta que se le secaran las lágrimas. 
Casi la odiaba. Creo que, sobre todo, porque si se 
venía conmigo no saldría en esa representación.

—Vamos —le dije. Subí otra vez la escalinata 
del museo.

Dejaría aquella absurda maleta en el guarda-
rropa y ella podría recogerla cuando saliera a las 
tres del colegio. No podía ir a la clase cargada 
con ella.

—Venga, vámonos.
No quiso subir las escaleras. Se negaba a ir 

conmigo. Subí solo, dejé la maleta y volví a bajar. 
Estaba esperándome en la acera, pero me volvió 
la espalda cuando me acerqué a ella. A veces es 
capaz de hacer cosas así.

—No me voy a ninguna parte. He cambiado 
de opinión, así que deja de llorar —le dije. Lo 
gracioso es que Phoebe ya no lloraba pero se lo 
grité igual—. Vamos, te acompañaré al colegio. 
Venga. Vas a negar tarde.

No me contestó siquiera. Quise darle la 
mano, pero no me dejó. Seguía sin mirarme.

—¿Tomaste algo? —le pregunté. ¿Has comi-
do ya?

No despegó los labios. Se quitó la gorra de 
caza —la que yo le había dado—, y me la tiró a 
la cara. Luego me volvió la espalda otra vez. Yo 
no dije nada. Recogí la gorra y me la metí en el 
bolsillo.

—Vamos. Te llevaré al colegio. —No pienso 
volver al colegio.

Cuando me dijo aquello no supe qué contes-
tarle. Me quedé sin saber qué decir unos minu-
tos, parado en medio de la calle.

—Tienes que volver. ¿Quieres salir en esa 
función, o no? ¿Quieres ser Benedict Arnold, o 
no?

—No.
—Claro que sí. Claro que quieres. Venga, vá-

monos de aquí —le dije—. En primer lugar no 
me voy a ninguna parte, ya te lo he dicho. En 
cuanto te deje en el colegio voy a volver a casa. 
Primero me acercaré a la estación y de allí me 
iré directamente...

—He dicho que no vuelvo al colegio. Tú pue-
des hacer lo que te dé la gana, pero yo no vuelvo 
allí. Así que cállate ya.

Era la primera vez que me decía que me ca-
llara. Dicho por ella sonaba horrible. ¡Dios mío! 
Peor que una palabrota. Seguía sin mirarme y 
cada vez que le ponía la mano en el hombro o 
algo así, se apartaba.

—Oye, ¿quieres que vayamos a dar un paseo? 
—le pregunté—. ¿Quieres que vayamos hasta el 
zoológico? Si te dejo no ir al colegio y dar en 
cambio un paseo conmigo, ¿no harás más ton-
terías?

No quiso contestarme, así que volví a decír-
selo:

—Si te dejo no ir a clase esta tarde, ¿no harás 
tonterías? ¿Irás mañana al colegio como una 
buena chica?

—No lo sé —me dijo. Luego echó a correr y 
cruzó la calle sin mirar siquiera si venía algún 
coche. A veces se pone como loca.

No corrí tras ella. Sabía que me seguiría, así 
que eché a andar por la acera del parque mien-
tras ella iba por la de enfrente. Se notaba que me 
miraba con el rabillo del ojo y sin volver la cabe-
za para ver por dónde iba. Así fuimos hasta el 
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zoológico. Lo único que me preocupaba es que 
a veces pasaba un autobús de dos pisos que me 
tapaba el lado opuesto de la calle y no me dejaba 
ver a Phoebe. Pero cuando llegamos, grité:

—¡Voy a entrar al zoológico! ¡Ven!
No volvió la cabeza, pero sabía que me había 

oído, y cuando empecé a bajar los escalones me 
volví y vi que estaba cruzando la calle para se-
guirme.

El zoológico estaba bastante desanimado 
porque hacía un día muy malo, pero en torno 
al estanque de las focas se habían reunido unas 
cuantas personas. Pasaba por allí sin detener-
me cuando vi a Phoebe que fingía mirar cómo 
daban de comer a los animales —había un tío 
echándoles pescado—, así que volví atrás. Pensé 
que aquélla era buena ocasión para alcanzarla. 
Me acerqué, me paré detrás de ella y le puse las 
manos en los hombros, pero Phoebe dobló un 
poco las rodillas y se hizo a un lado. Ya les he 
dicho que cuando le da por ahí, se pone bastan-
te descarada. Se quedó mirando cómo daban de 
comer a las focas y yo de pie tras ella. No volví a 
tocarla porque sabía que si lo hacía se marcha-
ría. Los críos tienen sus cosas. Hay que andarse 
con mucho cuidado cuando uno trata con ellos.

Cuando se cansó del estanque de las focas, 
echó a andar si no a mi lado, tampoco muy lejos 
de mí. Íbamos más o menos uno por cada ex-
tremo de la acera. No era la situación ideal, pero 
era mejor que caminar a una milla de distancia 
como antes. Subimos la colinita del zoológico 
y nos paramos en lo alto, donde están los osos. 
Pero allí no había mucho que ver. Sólo estaba 
fuera uno de ellos, el polar. El otro, el marrón, 
estaba metido en su cuevecita dichosa y no le 
daba la gana de salir. No se le veía más que el tra-
sero. A mi lado había un crío de pie con un som-
brero de vaquero que le tapaba hasta las orejas. 
No hacía más que decir a su padre: «¡Hazle salir, 
papá! ¡Hazle salir!» Miré a Phoebe pero no quiso 
reírse. A los niños se les nota en seguida cuándo 
están enfadados en que no quieren reírse.

Dejamos de mirar a los osos, salimos del 
zoológico, cruzamos la callecita del parque, y 
nos metimos en uno de esos túneles que siempre 
huelen a pis. Era el camino del tiovivo. Phoebe 
seguía sin querer hablarme, pero por lo menos 
ahora iba a mi lado. La cogí por el cinturón del 
abrigo, pero me dijo:

—Las manos en los bolsillos, si no te impor-
ta.

Aún estaba enfadada, pero no tanto como 
antes. Habíamos llegado muy cerca del tiovivo y 
ya se oía esa musiquilla que toca siempre. En ese 
momento sonaba «¡Oh, Marie!», la misma can-
ción que cuando yo era pequeño, como cincuen-
ta años antes. Eso es lo bonito que tienen los tio-
vivos, que siempre tocan la misma música.

—Creí que lo cerraban en invierno —me dijo 
Phoebe. Era la primera vez que abría la boca. 
Probablemente se le había olvidado que estaba 
enfadada conmigo.

—A lo mejor lo han abierto porque es Navi-
dad —le dije.

No me contestó. Debía haberse acordado del 
enfado.

—¿Quieres subir? —le dije. Pensé que le gus-
taría. Cuando era muy pequeñita y venía al par-
que con Allie y conmigo, le volvía loca montar 
en el tiovivo. No había forma de bajarla de allí.

—Ya soy muy mayor —dijo. Pensé que no iba 
a decir nada, pero me contestó.

—No es verdad. ¡Venga! Te esperaré. ¡Anda! 
—le dije. Habíamos llegado. Subidos en el tio-
vivo había unos cuantos niños, la mayoría muy 
chicos, mientras que en los bancos de alrededor 
esperaban unos cuantos padres. Me acerqué a 
la ventanilla donde vendían los tickets y compré 
uno para Phoebe. Luego se lo di. Estaba de pie 
justo a mi lado.

—Toma —le dije—. Espera un momento. 
Aquí tienes el resto de tu dinero.

Quise darle lo que me quedaba, pero ella no 
me dejó.

—No, guárdalo tú. Guárdamelo —me dijo. 
Luego añadió—, por favor.

Me da mucha pena cuando alguien me dice 
«por favor», quiero decir alguien como Phoebe. 
Me deprimió muchísimo. Volví a meterme el di-
nero en el bolsillo.

—¿No vas a montar tú también? —me pre-
guntó. Me miraba con una expresión bastante 
rara. Se le notaba que ya no estaba enfadada 
conmigo.

—Quizá a la próxima. Esta te miraré —le 
dije—. ¿Tienes tu ticket?

—Sí.
—Entonces, ve. Yo te espero en ese banco. Te 

estaré mirando.
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Me senté y ella subió al tiovivo. Dio la vuelta 
a toda la plataforma y al final se montó en un 
caballo marrón muy grande y bastante tronado. 
Luego el tiovivo se puso en marcha y la vi girar 
y girar. En esa vuelta habían subido sólo como 
cinco o seis niños y la música era «Smoke Gets 
in Your Eyes». El soniquete del aparato ese le 
daba a la canción un aire muy gracioso, como 
de jazz. Todos los críos trataban de estirar los 
brazos para tocar la anilla dorada del premio y 
Phoebe también. Me dio miedo que se cayera del 
caballo, pero no le dije nada. A los niños hay que 
tratarles así. Cuando se empeñan en hacer una 
cosa, es mejor dejarles. Si se caen que se caigan, 
pero no es bueno decirles nada.

Cuando el tiovivo paró se bajó del caballo y 
vino a decirme:

—Esta vez te toca a ti.
—No. Prefiero verte montar —le dije. Le di 

más dinero—. Toma, saca unos cuantos tickets.
Lo cogió.
—Ya no estoy enfadada contigo —dijo.
—Lo sé. Date prisa. Va a empezar otra vez.
De pronto, sin previo aviso, me dio un beso. 

Extendió la mano y me dijo:
—Llueve. Está empezando a chispear.
—Lo sé.
Luego hizo una cosa que me hizo mucha gra-

cia. Me metió la mano en el bolsillo del abrigo, 
sacó la gorra de caza, y me la puso.

—¿No la quieres tú? —le dije.
—Te la presto un rato.
—Bueno. Ahora date prisa. Vas a perderte 

esta vuelta. Te quitarán tu caballo.
Pero no se movió.
—¿Es cierto lo que dijiste antes? ¿Que ya no 

vas a ninguna parte? ¿Irás a casa desde aquí? 
—me preguntó.

—Sí —le dije. Y era verdad. No mentía. Pen-
saba ir desde allí—. Pero date prisa. Ya empieza 
a moverse.

Salió corriendo, compró su ticket y subió al 
tiovivo justo a tiempo. Luego dio la vuelta otra 
vez a toda la plataforma hasta que llegó a su ca-
ballo. Se subió a él, me saludó con la mano, y 
yo le devolví el saludo. ¡Jo! ¡De pronto empezó 
a llover a cántaros! Un diluvio, se lo juro. Todos 
los padres y madres se refugiaron bajo el alero 
del tiovivo para no calarse hasta los huesos, pero 
yo aún me quedé sentado en el banco un buen 

rato. Me empapé bien, sobre todo el cuello y los 
pantalones. En cierto modo la gorra de caza me 
protegía bastante, pero aun así me mojé. No 
me importó. De pronto me sentía feliz viendo 
a Phoebe girar y girar. Si quieren que les diga 
la verdad, me sentí tan contento que estuve a 
punto de gritar. No sé por qué. Sólo porque es-
taba tan guapa con su abrigo azul dando vueltas 
y vueltas sin parar. ¡Cuánto me habría gustado 
que la hubieran visto así!

Capítulo 26

Esto es todo lo que voy a contarles. Podría 
decirles lo que pasó cuando volví a casa y cuan-
do me puse enfermo, y a qué colegio voy a ir el 
próximo otoño cuando salga de aquí, pero no 
tengo ganas. De verdad. En este momento no 
me importa nada de eso.

Mucha gente, especialmente el siquiatra 
que tienen aquí, me pregunta si voy a aplicarme 
cuando vuelva a estudiar en septiembre. Es una 
pregunta estúpida. ¿Cómo sabe uno lo que va a 
hacer hasta que llega el momento? Es imposible. 
Yo creo que sí, pero, ¿cómo puedo saberlo con 
seguridad? Vamos, que es una estupidez.

D.B. no es tan latoso como los demás, pero 
también me hace siempre un montón de pre-
guntas. Vino a verme el sábado pasado con una 
chica inglesa que va a salir en la película que está 
escribiendo. Era la mar de afectada pero muy 
guapa. En un momento en que se fue al baño, que 
está al fondo de la otra ala del edificio, D.B. me 
preguntó qué pensaba de todo lo que les he con-
tado. No supe qué contestarle. Si quieren que les 
diga la verdad, no lo sé. Siento habérselo dicho 
a tanta gente. De lo que estoy seguro es de que 
echo de menos en cierto modo a todas las perso-
nas de quienes les he hablado, incluso Stradlater 
y a Ackley, por ejemplo. Creo que hasta al cerdo 
de Maurice le extraño un poco. Tiene gracia. No 
cuenten nunca nada a nadie. En el momento en 
que uno cuenta cualquier cosa, empieza a echar 
de menos a todo el mundo.


