FEL GUARDIAN ENTRE EL CENTENO

J. D. SALINGER

Capitulo 1

Si de verdad les interesa lo que voy a con-
tarles, lo primero que querrdn saber es donde
naci, cdmo fue todo ese rollo de mi infancia,
qué hacian mis padres antes de tenerme a mi,
y demads puiietas estilo David Copperfield, pero
no tengo ganas de contarles nada de eso. Prime-
ro porque es una lata, y, segundo, porque a mis
padres les daria un ataque si yo me pusiera aqui
a hablarles de su vida privada. Para esas cosas
son muy especiales, sobre todo mi padre. Son
buena gente, no digo que no, pero a quisquillo-
sos no hay quien les gane. Ademads, no crean que
voy a contarles mi autobiografia con pelos y se-
nales. Sélo voy a hablarles de una cosa de locos
que me pasé durante las Navidades pasadas,
antes de que me quedara tan débil que tuvie-
ran que mandarme aqui a reponerme un poco.
A D.B. tampoco le he contado mas, y eso que
es mi hermano. Vive en Hollywood. Como no
estd muy lejos de este antro, suele venir a verme
casi todos los fines de semana. El serd quien me
lleve a casa cuando salga de aqui, quiza el mes
préximo. Acaba de comprarse un «Jaguar», uno
de esos cacharros ingleses que se ponen en las
doscientas millas por hora como si nada. Cerca
de cuatro mil ddlares le ha costado. Ahora esta

forrado el tio. Antes no. Cuando vivia en casa
era s6lo un escritor corriente y normal. Por si
no saben quién es, les diré que ha escrito El pe-
cecillo secreto, que es un libro de cuentos feno-
menal. El mejor de todos es el que se llama igual
que el libro. Trata de un nifio que tiene un pez
y no se lo deja ver a nadie porque se lo ha com-
prado con su dinero. Es una historia estupenda.
Ahora D.B. esta en Hollywood prostituyéndose.
Si hay algo que odio en el mundo es el cine. Ni
me lo nombren.

Empezaré por el dia en que sali de Pencey, que
es un colegio que hay en Agerstown, Pennsyl-
vania. Habran oido hablar de él. En todo caso,
seguro que han visto la propaganda. Se anuncia
en miles de revistas siempre con un tio de muy
buena facha montado en un caballo y saltando
una valla. Como si en Pencey no se hiciera otra
cosa que jugar todo el santo dia al polo. Por mi
parte, en todo el tiempo que estuve alli no vi un
caballo ni por casualidad. Debajo de la foto del
tio montando siempre dice lo mismo: «Desde
1888 moldeamos muchachos transformandolos
en hombres espléndidos y de mente clara.» Ton-
tadas. En Pencey se moldea tan poco como en
cualquier otro colegio. Y alli no habia un solo
tio ni espléndido, ni de mente clara. Bueno, si.
Quiza dos. Eso como mucho. Y probablemente
ya eran asi de nacimiento.
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Pero como les iba diciendo, era el sabado del
partido de fatbol contra Saxon Hall. A ese parti-
do se le tenia en Pencey por una cosa muy seria.
Era el ultimo del afno y habia que suicidarse o
-poco menos si no ganaba el equipo del colegio.
Me acuerdo que hacia las tres, de aquella tarde
estaba yo en lo mas alto de Thomsen Hill junto
a un caidén absurdo de esos de la Guerra de la
Independencia y todo ese follon. No se veian
muy bien los graderios, pero si se ofan los gritos,
fuertes y sonoros los del lado de Pencey, porque
estaban alli pricticamente todos los alumnos
menos yo, y débiles y como apagados los del lado
de Saxon Hall, porque el equipo visitante por lo
general nunca se trafa muchos partidarios.

A los encuentros no solian ir muchas chicas.
Sélo los mas mayores podian traer invitadas.
Por donde se le mirase era un asco de colegio.
A mi los que me gustan son esos sitios donde,
al menos de vez en cuando, se ven unas cuan-
tas chavalas aunque sélo estén rascandose un
brazo, o sondndose la nariz, o riéndose, o ha-
ciendo lo que les dé la gana. Selma Thurner, la
hija del director, si iba con bastante frecuencia,
pero, vamos, no era exactamente el tipo de chica
como para volverle a uno loco de deseo. Aun-
que simpdtica si era. Una vez fui sentado a su
lado en el autobus desde Agerstown al colegio
y nos pusimos a hablar un rato. Me cayé muy
bien. Tenia una nariz muy larga, las uiias todas
comidas y como sanguinolentas, y llevaba en el
pecho unos postizos de esos que parece que van
a pincharle a uno, pero en el fondo daba un poco
de pena. Lo que mds me gustaba de ella es que
nunca te venia con el rollo de lo fenomenal que
era su padre. Probablemente sabia que era un
gilipollas.

Si yo estaba en lo alto de Thomsen Hill en
vez de en el campo de fuatbol, era porque aca-
baba de volver de Nueva York con el equipo de
esgrima. Yo era el jefe. Menuda cretinada. Ha-
biamos ido a Nueva York aquella manana para
enfrentarnos con los del colegio McBurney. S6lo
que el encuentro no se celebré. Me dejé los flo-
retes, el equipo y todos los demas trastos en el
metro. No fue del todo culpa mia. Lo que pasé
es que tuve que ir mirando el plano todo el tiem-
po para saber donde tenfamos que bajarnos. Asi
que volvimos a Pencey a las dos y media en vez
de a la hora de la cena. Los tios del equipo me
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hicieron el vacio durante todo el viaje de vuelta.
La verdad es que dentro de todo tuvo gracia.

La otra razén por la que no habia ido al par-
tido era porque queria despedirme de Spencer,
mi profesor de historia. Estaba con gripe y pensé
que probablemente no se pondria bien hasta ya
entradas las vacaciones de Navidad. Me habia
escrito una nota para que fuera a verlo antes de
irme a casa. Sabia que no volveria a Pencey.

Es que no les he dicho que me habian echa-
do. No me dejaban volver después de las vaca-
ciones porque me habian suspendido en cuatro
asignaturas y no estudiaba nada. Me advirtieron
varias veces para que me aplicara, sobre todo
antes de los exdmenes parciales cuando mis pa-
dres fueron a hablar con el director, pero yo no
hice caso. Asi que me expulsaron. En Pencey ex-
pulsan a los chicos por menos de nada. Tienen
un nivel académico muy alto. De verdad.

Pues, como iba diciendo, era diciembre y
hacia un frio que pelaba en lo alto de aquella di-
chosa montaiita. Yo sélo llevaba la gabardina y
ni guantes ni nada. La semana anterior alguien
se habia llevado directamente de mi cuarto mi
abrigo de pelo de camello con los guantes forra-
dos de piel metidos en los bolsillos y todo. Pen-
cey era una cueva de ladrones. La mayoria de los
chicos eran de familias de mucho dinero, pero
aun asi era una auténtica cueva de ladrones.
Cuanto mas caro el colegio més te roban, pala-
bra. Total, que ahi estaba yo junto a ese caiién
absurdo mirando el campo de futbol y pasando
un frio de mil demonios. Sélo que no me fijaba
mucho en el partido. Si seguia clavado al suelo,
era por ver si me entraba una sensacion de des-
pedida. Lo que quiero decir es que me he ido
de un montdn de colegios y de sitios sin darme
cuenta siquiera de que me marchaba. Y eso me
revienta. No importa que la sensacidn sea triste
o hasta desagradable, pero cuando me voy de un
sitio me gusta darme cuenta de que me marcho.
Si no luego da mas pena todavia.

Tuve suerte. De pronto pensé en una cosa
que me ayudoé a sentir que me marchaba. Me
acordé de un dia en octubre o por ahi en que yo,
Robert Tichener y Paul Campbell estdbamos
jugando al futbol delante del edificio de la ad-
ministracién. Eran unos tios estupendos, sobre
todo Tichener. Faltaban pocos minutos para
la cena y habia anochecido bastante, pero no-
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sotros seguiamos dale que te pego metiéndole
puntapiés a la pelota. Estaba ya tan oscuro que
casi no se veia ni el balén, pero ninguno queria-
mos dejar de hacer lo que estdbamos haciendo.
Al final no tuvimos mads remedio. El profesor
de biologia, el senor Zambesi, se asomé a la
ventana del edificio y nos dijo que volviéramos
al dormitorio y nos arreglaramos para la cena.
Pero, a lo que iba, si consigo recordar una cosa
de ese estilo, enseguida me entra la sensacion
de despedida. Por lo menos la mayoria de las
veces. En cuanto la noté me di la vuelta y eché
a correr cuesta abajo por la ladera opuesta de
la colina en direccién a la casa de Spencer. No
vivia dentro del recinto del colegio. Vivia en la
Avenida Anthony Wayne.

Corri hasta la puerta de la verja y alli me de-
tuve a cobrar aliento. La verdad es que en cuan-
to corro un poco se me corta la respiracién. Por
una parte, porque fumo como una chimenea,
o, mejor dicho, fumaba, porque me obligaron a
dejarlo. Y por otra, porque el afio pasado creci
seis pulgadas y media. Por eso también estuve a
punto de pescar una tuberculosis y tuvieron que
mandarme aqui a que me hicieran un montén
de andlisis y cosas de ésas. A pesar de todo, soy
un tio bastante sano, no crean.

Pero, como decia, en cuanto recobré el alien-
to crucé a todo correr la carretera 204. Estaba
completamente helada y no me rompi la crisma
de milagro. Ni siquiera sé por qué corria. Su-
pongo que porque me apetecia. De pronto me
senti como si estuviera desapareciendo. Era una
de esas tardes extranas, horriblemente frias y
sin sol ni nada, y uno se sentia como si fuera a
esfumarse cada vez que cruzaba la carretera.

iJo! iNo me di prisa ni nada a tocar el timbre
de la puerta en cuanto llegué a casa de Spen-
cer! Estaba completamente helado. Me dolian
las orejas y apenas podia mover los dedos de las
manos.

—iVamos, vamos! —dije casi en voz alta—.
iA ver si abren de una vez!

Al fin aparecié la sefiora Spencer. No tenian
criada ni nada y siempre salian ellos mismos a
abrir la puerta. No debian andar muy bien de
pasta.

—iHolden! —dijo la sefora Spencer—. jQué
alegria verte! Entra, hijo, entra. Te habras que-
dado heladito.
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Me parece que se alegré de verme. Le caia
simpdtico. Al menos eso creo.

Se imaginaran la velocidad a que entré en
aquella casa.

—;Como esta usted, sefiora Spencer? —le
pregunté—. ;Como esta el senor Spencer?

—Dame el abrigo —me dijo. No me habia
oido preguntar por su marido. Estaba un poco
sorda.

Colgé mi abrigo en el armario del recibidor
y, mientras, me eché el pelo hacia atras con la
mano. Por lo general, lo llevo cortado al cepillo
y no tengo que preocuparme mucho de peinar-
melo.

—;Cbémo estd usted, sefiora Spencer? —volvi
a decirle, s6lo que esta vez mas alto para que me
oyera.

—Muy bien, Holden —Cerré la puerta del
armario-. Y tu, ;cémo estds?

Por el tono de la pregunta supe inmediata-
mente que Spencer le habia contado lo de mi
expulsion.

—Muy bien —le dije—. Y, ;como esta el sefior
Spencer? ;Se le ha pasado ya la gripe?

—iQué va! Holden, se estda portando como
un perfecto... yo que sé qué... Esta en su habita-
cién, hijo. Pasa.

Capitulo 2

Dormian en habitaciones separadas y todo.
Debian tener como setenta afios cada uno y
hasta puede que mads, y, sin embargo, aiin se-
guian disfrutando con sus cosas. Un poco a lo
tonto, claro. Pensaran que tengo mala idea, pero
de verdad no lo digo con esa intencién. Lo que
quiero decir es que solia pensar en Spencer a
menudo, y que cuando uno pensaba mucho en
él, empezaba a preguntarse para qué demonios
querria seguir viviendo. Estaba todo encorvado
en una postura terrible, y en clase, cuando se le
caia una tiza al suelo, siempre tenia que levan-
tarse un tio de la primera fila a recogérsela. A
mi eso me parece horrible. Pero si se pensaba
en él sélo un poco, no mucho, resultaba que
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dentro de todo no lo pasaba tan mal. Por ejem-
plo, un domingo que nos habia invitado a mi y
a otros cuantos chicos a tomar chocolate, nos
ensefié una manta toda raida que él y su mujer
le habian comprado a un navajo en el parque
de Yellowstone. Se notaba que Spencer lo habia
pasado de miedo comprandola. A eso me refe-
ria. Ahi tienen a un tio como Spencer, mds viejo
que Matusalén, y resulta que se lo pasa barbaro
comprandose una manta.

Tenia la puerta abierta, pero aun asi llamé
un poco con los nudillos para no parecer mal
educado. Se le veia desde fuera. Estaba sentado
en un gran sillén de cuero envuelto en la manta
de que acabo de hablarles. Cuando llamé, me
miro.

—;Quién es? —grito—. jCaulfield! Entra,
muchacho!

Fuera de clase estaba siempre gritando. A
veces le ponia a uno nervioso.

En cuanto entré, me arrepenti de haber ido.
Estaba leyendo el Atlantic Monthly, tenia la ha-
bitacién llena de pastillas y medicinas, y olia
a Vicks Vaporub. Todo bastante deprimente.
Confieso que no me vuelven loco los enfermos,
pero lo que hacia la cosa atn peor era que lle-
vaba puesto un batin tristisimo todo zarrapas-
troso, que debia tener desde que nacid. Nunca
me ha gustado ver a viejos ni en pijama, ni en
batin ni en nada de eso. Van ensefiando el pecho
todo lleno de bultos, y las piernas, esas piernas
de viejo que se ven en las playas, muy blancas y
sin nada de pelo.

—Buenas tardes, sefior —le dije—. Me han
dado su recado. Muchas gracias.

Me habia escrito una nota para decirme que
fuera a despedirme de él antes del comienzo de
las vacaciones.

—No tenia que haberse molestado. Habria
venido a verle de todos modos.

—Siéntate ahi, muchacho dijo Spencer.

Se referia a la cama. Me senté.

-—;Cbémo esta de la gripe?

—Si me sintiera un poco mejor, tendria que
llamar al médico —dijo Spencer.

Se hizo una gracia horrorosa y empezé a
reirse como un loco, medio ahogéndose. Al final
se enderezo en el asiento y me dijo:

—:;Cémo no estds en el campo de futbol?
Crei que hoy era el dia del partido.
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—Lo es. Y pensaba ir. Pero es que acabo de
volver de Nueva York con el equipo de esgrima
—le dije.

iVaya cama que tenia el tio! Dura como una
piedra. De pronto le dio por ponerse serio. Me lo
estaba temiendo.

—Asi que nos dejas, seh?

—Si, sefor, eso parece.

Empez6 a mover la cabeza como tenia por
costumbre. Nunca he visto a nadie mover tanto
la cabeza como a Spencer. Y nunca llegué a saber
si lo hacia porque estaba pensando mucho, o
porque no era mdas que un vejete que ya no dis-
tinguia el culo de las témporas.

—;Qué te dijo el sefior Thurmer, muchacho?
He sabido que tuvisteis una conversacion.

—Si. Es verdad. Me pasé en su oficina como
dos horas, creo.

—Y, ;qué te dijo?

—DPues eso de que la vida es como una parti-
da y hay que vivirla de acuerdo con las reglas del
juego. Estuvo muy bien. Vamos, que no se puso
como una fiera ni nada. Sélo me dijo que la vida
era una partida y todo eso... Ya sabe.

—La vida es una partida, muchacho. La vida
es una partida y hay que vivirla de acuerdo con
las reglas del juego.

—Si, sefor. Ya lo sé. Ya lo sé.

De partida un cuerno. Menuda partida. Si te
toca del lado de los que cortan el bacalao, desde
luego que es una partida, eso lo reconozco. Pero
si te toca del otro lado, no veo dénde estd la par-
tida. En ninguna parte. Lo que es de partida,
nada.

—;Ha escrito ya el sefior Thurner a tus pa-
dres? —me preguntd Spencer.

—Me dijo que iba a escribirles el lunes.

—Te has comunicado ya con ellos?

—No sefior, atin no me he comunicado con
ellos porque, seguramente, les veré el miércoles
por la noche cuando vuelva a casa.

—Y, ;como crees que tomardan la noticia?

—Pues... se enfadardn bastante —le dije—.
Se enfadaran. He ido ya como a cuatro colegios.

Meneé la cabeza. Meneo mucho la cabeza.

—iJo! —dije luego. También digo «jjo!» mu-
chas veces. En parte porque tengo un vocabula-
rio pobrisimo, y en parte porque a veces hablo
y actiio como si fuera mas joven de lo que soy.
Entonces tenia dieciséis afios. Ahora tengo die-
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cisiete y, a veces, parece que tuviera trece, lo
cual es bastante irénico porque mido seis pies
y dos pulgadas y tengo un montén de canas. De
verdad. Todo un lado de la cabeza, el derecho, lo
tengo lleno de millones de pelos grises. Desde
pequeno. Y aun asi hago cosas de crio de doce
anos. Lo dice todo el mundo, especialmente mi
padre, y en parte es verdad, aunque sélo en parte.
Pero la gente se cree que las cosas tienen que ser
verdad del todo. No es que me importe mucho,
pero también es un rollo que le estén diciendo
a uno todo el tiempo que a ver si se porta como
corresponde a su edad. A veces hago cosas de
persona mayor, en serio, pero de eso nadie se da
cuenta. La gente nunca se da cuenta de nada.

Spencer empez6 a mover otra vez la cabeza.
Empez6 también a meterse el dedo en la nariz.
Hacia como si s6lo se la estuviera rascando, pero
la verdad es que se metia el dedazo hasta los
sesos. Supongo que pensaba que no importaba
porque al fin y al cabo estaba solo conmigo en
la habitacién. Y no es que me molestara mucho,
pero tienen que reconocer que da bastante asco
ver a un tio hurgandose las napias.

Luego dijo:

—Tuve el placer de conocer a tus padres hace
unas semanas, cuando vinieron a ver al sefior
Thurner. Son encantadores.

—Si. Son buena gente.

«Encantadores». Esa si que es una palabra
que no aguanto. Suena tan falsa que me dan
ganas de vomitar cada vez que la oigo.

De pronto parecié como si Spencer fuera a
decir algo muy importante, una frase lapidaria
aguda como un estilete. Se arrellané en el asiento
y se removi6 un poco. Pero fue una falsa alarma.
Todo lo que hizo fue coger el Atlantic Monthly
que tenia sobre las rodillas y tirarlo encima de
la cama. Err6 el tiro. Estaba sdlo a dos pulgadas
de distancia, pero fall6. Me levanté, lo recogi
del suelo y lo puse sobre la cama. De pronto me
entraron unas ganas horrorosas de salir de alli
pitando. Sentia que se me venia encima un ser-
moén y no es que la idea en si me molestara, pero
me sentia incapaz de aguantar una filipica, oler
a Vicks Vaporub, y ver a Spencer con su pijama
y su batin todo al mismo tiempo. De verdad que
era superior a mis fuerzas.

Pero, tal como me lo estaba temiendo, em-
pezo.

—;Qué te pasa, muchacho? —me pregunté.
Y para su modo de ser lo dijo con bastante mala
leche—. ;Cudntas asignaturas llevas este semes-
tre?

—Cinco, sefior.

—Cinco. Y, sen cudntas te han suspendido?

—En cuatro.

Removi un poco el trasero en el asiento. En
mi vida habia visto cama mas dura.

—En Lengua y Literatura me han aprobado
—Ile dije—, porque todo eso de Beowulf'y Lord
Randal, mi hijo, lo habia dado ya en el otro cole-
gio. La verdad es que para esa clase no he tenido
que estudiar casi nada. Sélo escribir una com-
posicién de vez en cuando.

Ni me escuchaba. Nunca escuchaba cuando
uno le hablaba.

—Te he suspendido en historia sencillamen-
te porque no sabes una palabra.

—Lo sé, senor. jJo! iQue si lo sé! No ha sido
culpa suya.

—Ni una sola palabra —repitié.

Eso si que me pone negro. Que alguien te
diga una cosa dos veces cuando tu ya la has ad-
mitido a la primera. Pues ain lo dijo otra vez:

—Ni una sola palabra. Dudo que hayas abier-
to el libro en todo el semestre. ;Lo has abierto?
Dime la verdad, muchacho.

—Ver4, le eché una ojeada un par de veces
—le dije.

No queria herirle. Le volvia loco la historia.

—Conque lo ojeaste, ;eh? —dijo, y con un
tono de lo més sarcdstico—. Tu examen estd ahi,
sobre la comoda. Encima de ese montén. Tréae-
melo, por favor.

Aquello si que era una punalada trapera,
pero me levanté a cogerlo y se lo llevé. No tenia
otro remedio. Luego volvi a sentarme en aquella
cama de cemento. iJo! {No saben lo arrepentido
que estaba de haber ido a despedirme de él!

Manoseaba el examen con verdadero asco,
como si fuera una plasta de vaca o algo asi.

—Estudiamos los egipcios desde el cuatro de
noviembre hasta el dos de diciembre —dijo—.
Fue el tema que tu elegiste. ;Quieres oir lo que
dice aqui?

—No, senor. La verdad es que no —le dije.

Pero lo ley6 de todos modos. No hay quien
pare a un profesor cuando se empefia en una
cosa. Lo hacen por encima de todo.
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—«Los egipcios fueron una antigua raza cau-
casica que habit6 una de las regiones del norte
de Africa. Africa, como todos sabemos, es el
continente mayor del hemisferio oriental».

Tuve que quedarme alli sentado escuchan-
do todas aquellas idioteces. Me la jugd buena el
tio.

—«Los egipcios revisten hoy especial interés
para nosotros por diversas razones. La ciencia
moderna no ha podido aun descubrir cual era
el ingrediente secreto con que envolvian a sus
muertos para que la cara no se les pudriera du-
rante innumerables siglos. Ese interesante mis-
terio contintia acaparando el interés de la cien-
cia moderna del siglo XX».

Dejo de leer. Yo sentia que empezaba a odiar-
le vagamente.

—Tu ensayo, por llamarlo de alguna manersa,
acaba ahi —dijo en un tono de lo mas desagra-
dable. Parecia mentira que un vejete asi pudiera
ponerse tan sarcastico—. Por lo menos, te mo-
lestaste en escribir una nota a pie de pagina.

—Ya lo sé —le dije. Y lo dije muy deprisa
para ver si le paraba antes de que se pusiera a
leer aquello en voz alta. Pero a ése ya no habia
quien le frenara. Se habia disparado.

—«Estimado sefior Spencer» —leyd en voz
alta— «Esto es todo lo que sé sobre los egip-
cios. La verdad es que no he logrado interesar-
me mucho por ellos aunque sus clases han sido
muy interesantes. No le importe suspenderme
porque de todos modos van a catearme en todo
menos en lengua. Respetuosamente, Holden
Caulfield».

Dej6 de leer y me miré como si acabara de
ganarme en una partida de ping-pong o algo asi.
Creo que no le perdonaré nunca que me leyera
aquellas gilipolleces en voz alta. Yo no se las ha-
bria leido si las hubiera escrito él, palabra. Para
empezar, solo le habia escrito aquella nota para
que no le diera pena suspenderme.

—Crees que he sido injusto contigo, mucha-
cho? —dijjo.

—No, sefior, claro que no —le contesté. {A
ver si dejaba ya de llamarme «muchacho» todo
el tiempo!

Cuando acabé con mi examen quiso tirarlo
también sobre la cama. Sélo que, naturalmente,
tampoco acert6. Otra vez tuve que levantarme
para recogerlo del suelo y ponerlo encima del

El quardian entre el centeno

Atlantic Monthly. Es un aburrimiento tener que
hacer lo mismo cada dos minutos.

—;Qué habrias hecho ti en mi lugar? —me
dijo—. Dimelo sinceramente, muchacho.

La verdad es que se le notaba que le daba
lastima suspenderme, asi que me puse a hablar
como un descosido. Le dije que yo era un im-
bécil, que en su lugar habria hecho lo mismo, y
que muy poca gente se daba cuenta de lo dificil
que es ser profesor. En fin, el rollo habitual. Las
tonterias de siempre.

Lo gracioso es que mientras hablaba estaba
pensando en otra cosa. Vivo en Nueva York y
de pronto me acordé del lago que hay en Cen-
tral Park, cerca de Central Park South. Me pre-
gunté si estaria ya helado y, si lo estaba, adonde
habrian ido los patos. Me pregunté ddénde se
meterian los patos cuando venia el frio y se he-
laba la superficie del agua, si vendria un hom-
bre a recogerlos en un camién para llevarlos al
zoologico, o si se irfan ellos a algun sitio por su
cuenta.

Tuve suerte. Pude estar diciéndole a Spencer
un montén de estupideces y al mismo tiempo
pensar en los patos del Central Park. Es curioso,
pero cuando se habla con un profesor no hace
falta concentrarse mucho. Pero de pronto me
interrumpi6. Siempre le estaba interrumpiendo
a uno.

—;Qué piensas de todo esto, muchacho? Me
interesa mucho saberlo. Mucho.

—;Se refiere a que me hayan expulsado de
Pencey? —le dije. Hubiera dado cualquier cosa
porque se tapara el pecho. No era un panorama
nada agradable.

—Si no me equivoco creo que también tu-
viste problemas en el Colegio Whooton y en
Elkton Hills.

Esto no lo dijo sélo con sarcasmo. Creo que
lo dijo también con bastante mala intencién.

—En Elkton Hills no tuve ningtin problema
—le dije—. No me suspendieron ni nada de eso.
Me fui porque quise... mds 0 menos.

—Y, ;puedo saber por qué quisiste?

—Por qué? Vera. Es una historia muy larga
de contar. Y muy complicada.

No tenia ganas de explicarle lo que me habia
pasado. De todos modos no lo habria entendido.
No encajaba con su mentalidad. Uno de los mo-
tivos principales por los que me fui de Elkton
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Hills fue porque aquel colegio estaba lleno de
hipdcritas. Eso es todo. Los habia a patadas. El
director, el senor Haas, era el tio mas falso que
he conocido en toda mi vida, diez veces peor
que Thurmer. Los domingos, por ejemplo, se de-
dicaba a saludar a todos los padres que venian a
visitar a. los chicos. Se derretia con todos menos
con los que tenfan una pinta un poco rara.
Habia que ver como trataba a los padres de mi
comparfero de cuarto. Vamos, que si una madre
era gorda o cursi, o si un padre llevaba zapatos
blancos y negros, o un traje de esos con muchas
hombreras, Haas les daba la mano a toda prisa,
les echaba una sonrisita de conejo, y se largaba
a hablar por lo menos media hora con los pa-
dres de otro chico. No aguanto ese tipo de cosas.
Me sacan de quicio. Me deprimen tanto que me
pongo enfermo. Odiaba Elkton Hills.

Spencer me preguntd algo, pero no le of por-
que estaba pensando en Haas.

—;Qué? —le dije.

—;No sientes remordimientos por tener que
dejar Pencey?

—Claro que si, claro que siento remordi-
mientos. Pero muchos no. Por lo menos todavia.
Creo que atin no lo he asimilado. Tardo mucho
en asimilar las cosas. Por ahora sélo pienso en
que me voy a casa el miércoles. Soy un tarado.

—;No te preocupa en absoluto el futuro, mu-
chacho?

—Claro que me preocupa. Naturalmente
que me preocupa —medité unos momentos—.
Pero no mucho supongo. Creo que mucho, no.

—Te preocupara —dijo Spencer—. Ya lo
veras, muchacho. Te preocupara cuando sea de-
masiado tarde.

No me gustoé oirle decir eso. Sonaba como si
ya me hubiera muerto. De lo mas deprimente.

—Supongo que si —le dije.

—Me gustaria imbuir un poco de juicio en
esa cabeza, muchacho. Estoy tratando de ayu-
darte. Quiero ayudarte si puedo.

Y era verdad. Se le notaba. Lo que pasaba
es que estadbamos en campos opuestos. Eso es
todo.

—Ya lo sé, sefior —le dije—. Muchas gracias.
Se lo agradezco mucho. De verdad.

Me levanté de la cama. jJo! {No hubiera
aguantado alli ni diez minutos mds aunque me
hubiera ido la vida en ello!

—Lo malo es que tengo que irme. He de ir al
gimnasio a recoger mis cosas. De verdad.

Me mird y empezé a mover de nuevo la cabe-
za con una expresiéon muy seria. De pronto me
dio una pena terrible, pero no podia quedarme
mas rato por eso de que estibamos en campos
opuestos, y porque fallaba cada vez que echaba
una cosa sobre la cama, y porque llevaba esa
bata tan triste que le dejaba al descubierto todo
el pecho, y porque apestaba a Vicks Vaporub en
toda la habitacion.

—Ver4, sefor, no se preocupe por mi —le
dije—. De verdad. Ya verd como todo se me arre-
gla. Estoy pasando una mala racha. Todos tene-
mos nuestras malas rachas, ;no?

—No sé, muchacho. No sé.

Me revienta que me contesten cosas asi.

—Ya lo vera —le dije—. De verdad, sefior. Por
favor, no se preocupe por mi.

Le puse la mano en el hombro. —;De acuer-
do?— le dije.

—:No quieres tomar una taza de chocolate?
La sefiora Spencer...

—Me gustaria. Me gustaria mucho, pero
tengo que irme. Tengo que pasar por el gimna-
sio. Gracias de todos modos. Muchas gracias.

Nos dimos la mano y todo eso. Senti que me
daba una pena terrible.

—Le escribiré, sefior. Y que se mejore de la
gripe.

—Adiés, muchacho.

Cuando ya habia cerrado la puerta y vol-
via hacia el salén me grité algo, pero no le oi
muy bien. Creo que dijo «buena suerte». Ojala
me equivoque. Ojald. Yo nunca le diré a nadie
«buena suerte». Si lo piensa uno bien, suena ho-
rrible.

Capitulo 3

Soy el mentiroso mas fantastico que puedan
imaginarse. Es terrible. Si voy camino del quios-
co a comprar una revista y alguien me pregunta
que adonde voy, soy capaz de decirle que voy a
la 6pera. Es una cosa seria. Asi que eso que le
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dije a Spencer de que tenia que ir a recoger mi
equipo era pura mentira. Ni siquiera lo dejo en
el gimnasio.

En Pencey vivia en el ala Ossenburger de la
residencia nueva. Era para los chicos de los dos
ultimos cursos. Yo era del pentltimo y mi com-
pafero de cuarto del ultimo. Se llamaba asi por
un tal Ossenburger que habia sido alumno de
Pencey. Cuando sali6 del colegio gan6 un mon-
ton de dinero con el negocio de pompas fline-
bres. Abrié por todo el pais miles de funerarias
donde le entierran a uno a cualquier pariente
por sélo cinco doélares. {Bueno es el tal Ossen-
burger! Probablemente los mete en un saco y
los tira al rio. Pero doné a Pencey un montén
de pasta y le pusieron su nombre a esa ala de
la residencia. Cuando se celebré el primer par-
tido del ano, vino al colegio en un enorme Ca-
dillac y todos tuvimos que ponernos en pie en
los graderios y recibirle con una gran ovacion.
A la manana siguiente nos ech6 un discurso
en la capilla que dur6 unas diez horas. Empezd
contando como cincuenta chistes, todos mali-
simos, s6lo para demostrarnos lo campechano-
te que era. Menudo rollazo. Luego nos dijo que
cuando tenia alguna dificultad, nunca se aver-
gonzaba de ponerse de rodillas y rezar. Nos dijo
que debiamos rezar siempre, vamos, hablar con
Dios y todo eso, estuviéramos donde estuviése-
mos. Nos dijo que debiamos considerar a Dios
como un amigo y que €l le hablaba todo el tiem-
po, hasta cuando iba conduciendo. ;Qué valor!
Me lo imaginaba al muy hipdcrita metiendo
la primera y pidiendo a Dios que le mandara
unos cuantos flambres mas. Pero hacia la mitad
del discurso pasé algo muy divertido. Nos es-
taba contando lo fenomenal y lo importante
que era, cuando de pronto un chico que estaba
sentado delante de mi, Edgard Marsala, se tird
un pedo tremendo. Fue una groseria horrible,
sobre todo porque estabamos en la capilla, pero
la verdad es que tuvo muchisima gracia. Qué
tio el tal Marsala! No volé el techo de milagro.
Casi nadie se atrevi6 a reirse en voz alta y Os-
senburger hizo como si no se hubiera entera-
do de nada, pero el director, que estaba senta-
do a su lado, se quedé palido al oirlo. {Jo! {No
se puso furioso ni nada! En aquel momento se
calld, pero en cuanto pudo nos reunié6 a todos
en el paraninfo para una sesion de estudio obli-

El quardian entre el centeno

gatoria y vino a echarnos un discurso. Nos dijo
que el responsable de lo que habia ocurrido en
la capilla no era digno de asistir a Pencey Tra-
tamos de convencer a Marsala de que se tirara
otro mientras Thurmer hablaba, pero se ve que
no estaba en vena. Pero, como les decia, vivia en
el ala Ossenburger de la residencia nueva.

Encontré mi habitaciéon de lo mas acogedo-
ra al volver de casa de Spencer porque todo el
mundo estaba viendo el partido y porque, por
una vez, habian encendido la calefaccién. Daba
gusto entrar. Me quité la chaqueta y la corbata,
me desabroché el cuello de la camisa y me puse
una gorra que me habia comprado en Nueva
York aquella misma manana. Era una gorra de
caza roja, de esas que tienen una visera muy
grande. La vi en el escaparate de una tienda de
deportes al salir del metro, justo después de per-
der los floretes, y me la compré. Me costé sé6lo
un délar. Asi que me la puse y le di la vuelta para
que la visera quedara por la parte de atras. Una
horterada, lo reconozco, pero me gustaba asi. La
verdad es que me sentaba la mar de bien. Luego
cogi el libro que estaba leyendo y me senté en mi
sillén. Habia dos en cada habitacién. Yo tenia el
mio, y mi compafero de cuarto, Ward Stradla-
ter, el suyo. Tenian los brazos hechos una pena
porque todo el mundo se sentaba en ellos, pero
eran bastante comodos.

Estaba leyendo un libro que habia sacado de
la biblioteca por error. Se habian equivocado al
darmelo y yo no me di cuenta hasta que estuve
de vuelta en mi habitacién. Era Fuera de Africa,
de Isak Dinesen. Crei que seria un plomo, pero
no. Estaba muy bien. Soy un completo analfa-
beto, pero leo muchisimo. Mi autor preferido
es D.B. y luego Ring Lardner. Mi hermano me
regal6 un libro de Lardner el dia de mi cum-
pleaiios, poco antes de que saliera para Pencey.
Tenia unas cuantas obras de teatro muy diverti-
das, completamente absurdas, y una historia de
un guardia de la porra que se enamora de una
chica muy mona a la que siempre esta ponien-
do multas por pasarse del limite de velocidad.
Sélo que el guardia no puede casarse con ella
porque ya esta casado. Luego la chica tiene un
accidente y se mata. Es una historia estupenda.
Lo que mas me gusta de un libro es que te haga
reir un poco de vez en cuando. Leo un montén
de clasicos como La vuelta del indigena y no
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estdn mal, y leo también muchos libros de gue-
rra y de misterio, pero no me vuelven loco. Los
que de verdad me gustan son esos que cuan-
do acabas de leerlos piensas que ojald el autor
fuera muy amigo tuyo para poder llamarle por
teléfono cuando quisieras. No hay muchos li-
bros de esos. Por ejemplo, no me importaria
nada llamar a Isak Dinesen, ni tampoco a Ring
Lardner, s6lo que D.B. me ha dicho que ya ha
muerto. Luego hay otro tipo de libros como La
condicion humana, de Somerset Maugham, por
ejemplo. Lo lef el verano pasado. Es muy bueno,
pero nunca se me ocurriria llamar a Somerset
Maugham por teléfono. No sé, no me apetece-
ria hablar con él. Preferiria llamar a Thomas
Hardy. Esa protagonista suya, Eustacia Vye, me
encanta.

Pero, volviendo a lo que les iba diciendo, me
puse mi gorra nueva y me senté a leer Fuera de
Africa. Ya lo habia terminado, pero queria re-
leer algunas partes. No habria leido mas de tres
paginas cuando of salir a alguien de la ducha.
No tuve necesidad de mirar para saber de quién
se trataba. Era Robert Ackley, el tio de la habi-
tacion de al lado. En esa residencia habia entre
cada dos habitaciones una ducha que comunica-
ba directamente con ellas, y Ackley se colaba en
mi cuarto unas ochenta y cinco veces al dia. Era
probablemente el Gnico de todo el dormitorio,
excluido yo, que no habia ido al partido. Apenas
iba a ningun sitio. Era un tipo muy raro. Estaba
en el ultimo curso y habia estudiado ya cuatro
anos enteros en Pencey, pero todo el mundo se-
guia llamandole Ackley. Ni Herb Gale, su com-
pafero de cuarto, le llamaba nunca Bob o Ack.
Sialguna vez llega a casarse, estoy seguro de que
su mujer le llamard también Ackley. Era un tio
de esos muy altos (media como seis pies y cua-
tro pulgadas), con los hombros un poco caidos y
una dentadura horrenda. En todo el tiempo que
fuimos vecinos de Habitacidn, no le vilavarse los
dientes ni una sola vez. Los tenia feisimos, como
mohosos, y cuando se le veia en el comedor con
la boca llena de puré de patata o de guisantes o
algo asi, daba gana de devolver. Ademas tenia un
montén de granos, no so6lo en la frente o en la
barbilla como la mayoria de los chicos, sino por
toda la cara. Para colmo tenia un caracter horri-
ble. Era un tipo bastante atravesado. Vamos, que
no me caia muy bien.
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Le senti en el borde de la ducha, justo detras
de mi silléon. Miraba a ver si estaba Stradlater.
Le odiaba a muerte y nunca entraba en el cuarto
si él andaba por alli. La verdad es que odiaba a
muerte a casi todo el mundo.

Bajo del borde de la ducha y entré en mi ha-
bitacidén.

—Hola —dijo. Siempre lo decia como si es-
tuviera muy aburrido o muy cansado. No queria
que uno pensara que venia a hacerle una visita
o algo asi. Queria que uno creyera que venia por
equivocacion. Tenia gracia.

—Hola —le dije sin levantar la vista del libro.
Con un tio como Ackley uno estaba perdido si
levantaba la vista de lo que leia. La verdad es
que estaba perdido de todos modos, pero si no
se le miraba en seguida, al menos se retrasaba
un poco la cosa.

Empez6 a pasearse por el cuarto muy despacio
como hacia siempre, tocando todo lo que habia
encima del escritorio y de la comoda. Siempre te
cogia las cosas mas personales que tuvieras para
fisgonearlas. ;Jo! A veces le ponia a uno nervioso.

—;Co6mo fue el encuentro de esgrima? —me
dijo. Queria obligarme a que dejara de leer y de
estar a gusto. Lo de la esgrima le importaba un
rabano—. ;Ganamos o qué?

—No gané nadie —le dije sin levantar la vista
del libro.

—;Qué? —dijo. Siempre le hacia a uno repe-
tir las cosas.

—Que no gané nadie.

Le miré de reojo para ver qué habia cogido
de mi comoda. Estaba mirando la foto de una
chica con la que solia salir yo en Nueva York,
Sally Hayes. Debia haber visto ya esa fotogra-
fia como cinco mil veces. Y, para colmo, cuando
la dejaba, nunca volvia a ponerla en su sitio. Lo
hacia a propdsito. Se le notaba.

—;Que no gané nadie? —dijo—. ;Y cémo es
eso?

—Me olvidé los floretes en el metro —con-
testé sin mirarle.

—;En el metro? {No me digas! ;Quieres decir
que los perdiste?

—Nos metimos en la linea que no era. Tuve
que ir mirando todo el tiempo un plano que
habia en la pared.

Se acercé y fue a instalarse donde me tapaba
toda la luz.



J. D. Salinger

—Oye —le dije—, desde que has entrado he
leido la misma frase veinte veces.

Otro cualquiera hubiera pescado al vuelo la
indirecta. Pero él no.

—;Crees que te obligardn a pagarlos? —dijo.

—No lo sé y ademds no me importa. ;Por
qué no te sientas un poquito, Ackley, tesoro? Me
estds tapando la luz.

No le gustaba que le llamara «tesoro». Siem-
pre me estaba diciendo que yo era un crio por-
que tenia dieciséis y él dieciocho.

Siguié de pie. Era de esos tios que le oyen a
uno como quien oye llover. Al final hacia lo que
le decias, pero bastaba que se lo dijeras para que
tardara mucho mas en hacerlo.

—;Qué demonios estds leyendo? —dijo.

—Un libro.

Lo eché hacia atrds con la mano para ver el
titulo.

—;Es bueno? —dijo.

—Esta frase que estoy leyendo es formida-
ble.

Cuando me pongo puedo ser bastante sar-
castico, pero él ni se enterd. Empez6 a pasear-
se otra vez por toda la habitacién manoseando
todas mis cosas y las de Stradlater. Al fin dejé
el libro en el suelo. Con un tio como Ackley no
habia forma de leer. Era imposible.

Me repantigué todo lo que pude en el sillén
y le miré pasearse por la habitacién como Pedro
por su casa. Estaba cansado del viaje a Nueva
York y empecé a bostezar. Luego me puse a
hacer el ganso. A veces me da por ahi para no
aburrirme. Me corri la visera hacia delante y me
la eché sobre los ojos. No veia nada.

—Creo que me estoy quedando ciego —dije
con una voz muy ronca—. Mamita, ;por qué esta
tan oscuro aqui?

—Estds como una cabra, te lo aseguro —dijo
Ackley.

—Mami, dame la mano. ;Por qué no me das
la mano?

—iMira que eres pesado! ;Cuando vas a cre-
cer de una vez?

Empecé a tantear el aire con las manos como
un ciego, pero sin levantarme del sillén y sin
dejar de decir:

—Mamita, ;por qué no me das la mano?

Estaba haciendo el indio, claro. A veces lo
paso barbaro con eso. Ademads sabia que a Ac-
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kley le sacaba de quicio. Tiene la particularidad
de despertar en mi todo el sadismo que llevo
dentro y con él me ponia sadico muchas veces.
Al final me cansé. Me eché otra vez hacia atras
la visera y dejé de hacer el payaso.

—;De quién es esto? —dijo Ackley. Habia
cogido la venda de la rodilla de Stradlater para
ensefdrmela. Ese Ackley tenia que sobarlo todo.
Por tocar era capaz hasta de coger un slip o cual-
quier cosa asi. Cuando le dije que era de Stradla-
ter la tird sobre la cama. Como la habia cogido
del suelo, tuvo que dejarla sobre la cama.

Se acercé y se sent6 en el brazo del sillon de
Stradlater. Nunca se sentaba en el asiento, siem-
pre en los brazos.

—;Dénde te has comprado esa gorra?

—En Nueva York.

—;Cuanto?

—Un ddlar.

—Te han timado.

Empez6 a limpiarse las uiias con una ceri-
lla. Siempre estaba haciendo lo mismo. En cier-
to modo tenia gracia. Llevaba los dientes todos
mohosos y las orejas mas negras que un de-
monio, pero en cambio se pasaba el dia entero
limpidndose las ufias. Supongo que con eso se
consideraba un tio aseadisimo. Mientras se las
limpiaba eché un vistazo a mi gorra.

—Alla en el Norte llevamos gorras de esas
para cazar ciervos —dijo—. Esa es una gorra
para la caza del ciervo.

—Que te lo has creido —me la quité y la
miré con un ojo medio guinado, como si estu-
viera afinando la punteria—. Es una gorra para
cazar gente —le dije—. Yo me la pongo para
matar gente.

—;Saben ya tus padres que te han echado?

—No.

—Bueno, ;y dénde demonios estd Stradla-
ter?

—En el partido. Ha ido con una chica.

Bostecé. No podia parar de bostezar, creo
que porque en aquella habitaciéon hacia un calor
horroroso y eso da mucho suefio. En Pencey una
de dos, o te helabas o te achicharrabas.

—iEl gran Stradlater! —dijo Ackley—. Oye,
déjame tus tijeras un segundo, ;quieres? ;Las
tienes a mano?

—No. Las he metido ya en la maleta. Estdn
en lo mas alto del armario.
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—Déjamelas un segundo, ;quieres? —dijo
Ackley—. Quiero cortarme un padrastro.

Le tenia sin cuidado que uno las tuviera en
la maleta y en lo mas alto del armario. Fui a
dérselas y al hacerlo por poco me mato. En el
momento en que abri la puerta del armario se
me cayo en plena cabeza la raqueta de tenis de
Stradlater con su prensa y todo. Soné un golpe
seco y ademas me hizo un dano horroroso. Pero
a Ackley le hizo una gracia horrorosa y empezd
a reirse como un loco, con esa risa de falsete que
sacaba a veces. No paré de reirse todo el tiempo
que tardé en bajar la maleta y sacar las tijeras.
Ese tipo de cosas como que a un tio le pegaran
una pedrada en la cabeza, le hacian desternillar-
se de risa.

—Tienes un sentido del humor finisimo, Ac-
kley, tesoro —le dije—. ;Lo sabias? —le di las ti-
jeras—. Si me dejaras ser tu agente, te meteria de
locutor en la radio.

Volvi a sentarme en el sillén y él empez6 a
cortarse esas uflas enormes que tenia, duras
como garras.

—;Y si lo hicieras encima de la mesa? —le
dije—. Cortatelas sobre la mesa, ;quieres? No
tengo ganas de clavarmelas esta noche cuando
ande por ahi descalzo.

Pero él siguié dejandolas caer al suelo. ;Vaya
modales que tenia el tio! Era un caso.

—;Con quién ha salido Stradlater? —dijo.
Aunque le odiaba a muerte siempre estaba lle-
vandole la cuenta de con quién salia y con quién
no.

—No lo sé. ;Por qué?

—Por nada. {Jo! No aguanto a ese cabrén. Es
que no le trago.

—DPues él en cambio te adora. Me ha dicho
que eres un encanto.

Cuando me da por hacer el indio, llamo «en-
canto» a todo el mundo. Lo hago por no abu-
rrirme.

—Siempre con esos aires de superioridad...
—dijo Ackley—. No le soporto. Cualquiera
dirfa...

—;Te importaria cortarte las unas encima de
la mesa, oye? Te lo he dicho ya como cincuen-
ta...

—Y siempre ddndoselas de listo —siguié Ac-
kley—. Yo creo que ni siquiera es inteligente. Pero
él se lo tiene creido. Se cree el tio mas listo de...

—iAckley! ;Por Dios vivo! ;Quieres cortarte
las unas encima de la mesa? Te lo he dicho ya
como cincuenta veces.

Por fin me hizo caso. La tinica forma de que
hiciera lo que uno le decia era gritarle.

Me quedé mirandole un rato. Luego le dije:

—Estas furioso con Stradlater porque te dijo
que deberias lavarte los dientes de vez en cuan-
do. Pero si quieres saber la verdad, no lo hizo por
afan de molestarte. Puede que no lo dijera de
muy buenos modos, pero no quiso ofenderte. Lo
que quiso decir es que estarias mejor y te senti-
rias mejor si te lavaras los dientes alguna vez.

—Ya me los lavo. No me vengas con esas.

—No es verdad. Te he visto y sé que no es
cierto —le dije, pero sin mala intencién. En cierto
modo me daba lastima. No debe ser nada agrada-
ble que le digan a uno que no se lava los dientes—
. Stradlater es un tio muy decente. No es mala
persona. Lo que pasa es que no le conoces.

—Te digo que es un cabrén. Un cabrén y un
creido.

—Creido si, pero en muchas cosas es muy
generoso. De verdad —le dije—. Mira, suponga-
mos que Stradlater lleva una corbata que a ti te
gusta. Supon que lleva una corbata que te gusta
muchisimo, es s6lo un ejemplo. ;Sabes lo que
haria? Pues probablemente se la quitaria y te la
regalaria. De verdad. O si no, ;jsabes qué? Te la
dejaria encima de tu cama, pero el caso es que te
la darfa. No hay muchos tios que...

—iQué gracia! —dijo Ackley—. Yo también
lo haria si tuviera la pasta que tiene él.

—No, ti no lo harias. Td no lo harias, Ac-
kley, tesoro. Si tuvieras tanto dinero como él,
serfas el tio mas...

—iDeja ya de llamarme «tesoro»! Maldita
sea! Con la edad que tengo podria ser tu padre.

—No, no es verdad —le dije. {Jo! {Qué pe-
sado se ponia a veces! No perdia oportunidad
de recordarme que él tenia dieciocho afios y yo
dieciséis—. Para empezar, no te admitiria en mi
familia.

—Lo que quiero es que dejes de llamarme...

De pronto se abri6 la puerta y entré Stradla-
ter con muchas prisas. Siempre iba corriendo y
a todo le daba una importancia tremenda. Se
acerco en plan gracioso y me dio un par de ca-
chetes en las mejillas, que es una cosa que puede
resultar molestisima.
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—Oye —me dijo—, ;vas a algun sitio espe-
cial esta noche?

—No lo sé. Quiza. ;Qué pasa fuera? ;Esta ne-
vando? —Llevaba el abrigo cubierto de nieve.

—Si. Oye, si no vas a hacer nada especial,
¢me prestas tu chaqueta de pata de gallo?

—;Quién ha ganado el partido?

—Aun no ha terminado. Nosotros nos vamos
—dijo Stradlater—. Venga, en serio, ;vas a llevar
la chaqueta de pata de gallo, o0 no? Me he puesto
el traje de franela gris perdido de manchas.

—No, pero no quiero que me la des toda de
si con esos hombros que tienes —le dije. Eramos
casi de la misma altura, pero él pesaba el doble
que yo. Tenia unos hombros anchisimos.

—Te prometo que no te la daré de si.

Se acerco6 al armario a todo correr.

—;Coémo va esa vida? —le dijo a Ackley. Stra-
dlater era un tio bastante simpatico. Tenia una
simpatia un poco falsa, pero al menos era capaz
de saludar a Ackley.

Cuando éste oyd lo de «;Como va esa vida?»
solté un grunido. No queria contestarle, pero
tampoco tenia suficientes agallas como para no
darse por enterado. Luego me dijo: —Me voy. Te
veré luego.

—Bueno —le contesté. La verdad es que no
se le partia a uno el corazén al verle salir por la
puerta.

Stradlater empez6 a quitarse la chaqueta y
la corbata.

—Creo que voy a darme un afeitado rapido
—dijo. Tenfa una barba muy cerrada, de ver-
dad.

—;Ddnde has dejado a la chica con que salias
hoy? —le pregunté.

—Me estd esperando en el anejo.

Sali6 de la habitacién con el neceser y la toa-
lla debajo del brazo. No llevaba camisa ni nada.
Siempre iba con el pecho al aire porque se creia
que tenia un fisico estupendo. Y lo tenia. Eso
hay que reconocerlo.
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Capitulo 4

Como no tenia nada que hacer me fui a los
lavabos con él y, para matar el tiempo, me puse a
darle conversaciéon mientras se afeitaba. Estaba-
mos solos porque todos los demds seguian en el
campo de fatbol. El calor era infernal y los cris-
tales de las ventanas estaban cubiertos de vaho.
Habia como diez lavabos, todos en fila contra la
pared. Stradlater se habia instalado en el de en
medio y yo me senté en el de al lado y me puse
a abrir y cerrar el grifo del agua fria, un tic ner-
vioso que tengo. Stradlater se puso a silbar Song
of India mientras se afeitaba. Tenia un silbido
de esos que le atraviesan a uno el timpano. De-
safinaba muchisimo y, para colmo, siempre ele-
gia canciones como Song of India o Slaughter on
Tentb Avenue que ya son dificiles de por si hasta
para los que saben silbar. El tio era capaz de ase-
sinar lo que le echaran.

:Se acuerdan de que les dije que Ackley era
un marrano en eso del aseo personal? Pues Stra-
dlater también lo era, pero de un modo distinto.
El era un marrano en secreto. Parecia limpio,
pero habia que ver, por ejemplo, la maquinilla
con que se afeitaba. Estaba toda oxidada y llena
de espuma, de pelos y de porqueria. Nunca la
limpiaba. Cuando acababa de arreglarse daba el
pego, pero los que le conociamos bien sabiamos
que ocultamente era un guarro. Si se cuidaba
tanto de su aspecto era porque estaba locamente
enamorado de si mismo. Se creia el tio mas ma-
ravilloso del hemisferio occidental. La verdad es
que era guapo, eso tengo que reconocerlo, pero
era un guapo de esos que cuando tus padres lo
ven en el catdlogo del colegio en seguida pregun-
tan: —;Quién es ese chico?— Vamos, que era el
tipo de guapo de calendario. En Pencey habia
un montdn de tios que a mi me parecian mucho
mas guapos que é€l, pero que luego, cuando los
vefas en fotografia, siempre parecia que tenian
orejas de soplillo o una nariz enorme. Eso me ha
pasado un montoén de veces.

Pero, como decia, me senté en el lavabo y
me puse a abrir y cerrar el grifo. Todavia llevaba
puesta la gorra de caza roja con la visera echada
para atras y todo. Me chiflaba aquella gorra.

—Oye —dijo Stradlater—, ;quieres hacerme
un gran favor?
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—;Cudl? —le dije sin excesivo entusiasmo.
Siempre estaba pidiendo favores a todo el mundo.
Todos esos tios que se creen muy guapos o muy
importantes son iguales. Como se consideran
el no va mads, piensan que todos les admiramos
muchisimo y que nos morimos por hacer algo
por ellos. En cierto modo tiene gracia.

—;Sales esta noche? —me dijo.

—DPuede. No lo sé. ;Por qué?

—Tengo que leer unas cien paginas del libro
de historia para el lunes —dijo—. ;Podrias escri-
birme una composicion para la clase de lengua?
Si no la presento el lunes, me la cargo. Por eso te
lo digo. ;Me la haces?

La cosa tenia gracia, de verdad.

—Resulta que a quien echan es a mi y enci-
ma tengo que escribirte una composicion.

—Ya lo sé. Pero es que si no la entrego, me
las voy a ver moradas. Echame una mano, anda.
Echame una manita, ;eh?

Tardé un poco en contestarle. A ese tipo de
cabrones les conviene un poco de suspense.

—;Sobre qué? —le dije.

—Lo mismo da con tal de que sea descrip-
cién. Sobre una habitacién, o una casa, o un
pueblo donde hayas vivido. No importa. El caso
es que describas como loco.

Mientras lo decia solté un bostezo tremen-
do. Eso si que me saca de quicio. Que encima
que te estan pidiendo un favor, bostecen.

—Pero no la hagas demasiado bien —dijo—.
Ese hijoputa de Hartzell te considera un genio
en composicion y sabe que somos compaiieros
de cuarto. Asi que ya sabes, no pongas todos los
puntos y comas en su sitio.

Otra cosa que me pone negro. Que se te dé
bien escribir y que te salga un tio hablando de
puntos y comas. Y Stradlater lo hacia siempre.
Lo que pasaba es que queria que uno creyera
que si escribia unas composiciones horribles
era porque no sabia dénde poner las comas. En
eso se parecia un poco a Ackley. Una vez fui
con él a un partido de baloncesto. Teniamos en
el equipo a un tio fenomenal, Howie Coyle, que
era capaz de encestar desde el centro del campo
y sin que la pelota tocara la madera siquiera.
Pues Ackley se pasé todo el tiempo dicien-
do que Coyle tenia una constituciéon perfecta
para el baloncesto. ;Jo! {Cémo me fastidian esas
cosas!

Al rato de estar sentado empecé a aburrirme.
Me levanté, me alejé unos pasos y me puse a bai-
lar claquet para pasar el rato. Lo hacia sélo por
divertirme un poco. No tengo ni idea de claquet,
pero en los lavabos habia un suelo de piedra que
ni pintado para eso, asi que me puse a imitar a
uno de esos que salen en las peliculas musicales.
Odio el cine con verdadera pasion, pero me en-
canta imitar a los artistas. Stradlater me miraba
a través del espejo mientras se afeitaba y yo lo
Unico que necesito es publico. Soy un exhibi-
cionista nato.

—Soy el hijo del gobernador —le dije mien-
tras zapateaba como un loco por todo el cuar-
to—. Mi padre no / quiere que me dedique a
bailar. Quiere que vaya a Oxford. Pero yo llevo
el baile en la sangre.

Stradlater se rié. Tenia un sentido del humor
bastante pasable.

—Es la noche del estreno de la Revista Zie-
gfeld —me estaba quedando casi sin aliento. No
podia ni respirar—. El primer bailarin no puede
salir a escena. Tiene una curda monumental. ;A
quién llaman para reemplazarle? A mi. Al hijo
del gobernador.

—;De donde has sacado eso? —dijo Stradla-
ter. Se referia a mi gorra de caza. Hasta entonces
no se habia dado cuenta de que la llevaba.

Como ya no podia respirar, decidi dejar de
hacer el indio. Me quité la gorra y la miré por
milésima vez.

—Me la he comprado esta mafiana en Nueva
York por un délar. ;Te gusta?

Stradlater afirmé con la cabeza.

—Esta muy bien.

Lo dijo sélo por darme coba porque a ren-
glon seguido me pregunté: —;Vas a hacerme esa
composicion o no? Tengo que saberlo.

—Si me sobra tiempo te la haré. Si no, no.

Me acerqué y volvi a sentarme en el lavabo.

—;Con quién sales hoy? ;Con la Fitzgerald?

—iNo fastidies! Ya te he dicho que he roto
con esa cerda.

—Ah, si? Pues pasamela, hombre. En serio.
Es mi tipo.

—Puedes quedartela, pero es muy mayor
para ti.

De pronto y sin ningin motivo, excepto
que tenia ganas de hacer el ganso, se me ocu-
rrié saltar del lavabo y hacerle a Stradlater un
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medio-nelson, una llave de lucha libre que con-
siste en agarrar al otro tio por el cuello con un
brazo y apretar hasta asfixiarle si te da la gana.
Asi que lo hice. Me lancé sobre él como una
pantera.

—iNo jorobes, Holden! —dijo Stradlater. No
tenia ganas de bromas porque estaba afeitando-
se—. ;Quieres que me corte la cabeza, o qué?

Pero no le solté. Le tenia bien agarrado.

—;A que no te libras de mi brazo de hierro?
—le dije.

—iMira que eres pesado!

Dej6 la maquina de afeitar. De pronto levan-
t6 los brazos y me obligé a soltarle. Tenia mu-
chisima fuerza y yo soy la mar de débil.

—iA ver si dejas ya de jorobar! —djijo.

Empez0 a afeitarse otra vez. Siempre lo hacia
dos veces para estar guapisimo. Y con la misma
cuchilla asquerosa.

—Y si no has salido con la Fitzgerald, ;con
quién entonces? —le pregunté. Habia vuelto a
sentarme en el lavabo—. ;Con Phyllis Smith?

—No, iba a salir con ella, pero se complica-
ron las cosas. Ha venido la compaiiera de cuarto
de Bud Thaw. jAh! ;Se me olvidaba! Te conoce.

—:Quién? —pregunté.

—Esa chica.

—;Si? —le dije—. ;Como se llama?

Aquello me interesaba muchisimo.

—Espera. jAh, si! Jean Gallaher.

iAtiza! Cuando lo of por poco me desmayo.

—iJane Gallaher! —le dije. Hasta me levanté
del lavabo. No me mori de milagro—. {Claro que
la conozco! Vivia muy cerca de la casa donde
pasamos el verano el ano antepasado. Tenia un
Dobberman Pinscher. Por eso la conoci. El perro
venia todo el tiempo a nuestra...

—Me estads tapando la luz, Holden —dijo
Stradlater—. ;Tienes que ponerte precisamente
ahi?

iJo! {Qué nervioso me habia puesto! De ver-
dad.

—;Dénde estda? —le pregunté—. Deberia
bajar a decirle hola. ;Esta en el anejo?

—Si.

—:Cbémo es que habéis hablado de mi? ;Va a
B. M. ahora? Me dijo que iba a ir o alli o a Shi-
pley. Crei que al final habia decidido ir a Shipley.
Pero, ;como es que habéis hablado de mi?

Estaba excitadisimo, de verdad.
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—No lo sé. Levantate, ;quieres? Te has sen-
tado encima de mi toalla —me habia sentado en
su toalla.

iJane Gallaher! {No podia creerlo! {Quién lo
iba a decir! Stradlater se estaba poniendo Vitalis
en el pelo. Mi Vitalis.

—Sabe bailar muy bien —le dije—. Baila ba-
llet. Practicaba siempre dos horas al dia aunque
hiciera un calor horroroso. Tenia mucho miedo
de que se le estropearan las piernas con eso,
vamos, de que se le pusieran gordas. Jugabamos
a las damas todo el tiempo.

—iA qué?

—A las damas.

—A las damas? {No fastidies!

—Si. Ella nunca las movia. Cuando tenia
una dama nunca la movia. La dejaba en la fila
de atrés. Le gustaba verlas asi, todas alineadas.
No las movia.

Stradlater no dijo nada. Esas cosas nunca le
interesan a casi nadie.

—Su madre era socia del mismo club que
nosotros. Yo recogia las pelotas de vez en cuan-
do para ganarme unas perras. Un par de veces
me tocd con ella. No le daba a la bola ni por ca-
sualidad.

Stradlater ni siquiera me escuchaba. Se esta-
ba peinando sus maravillosos bucles.

—Voy a bajar a decirle hola.

—Anda si, ve.

—Bajaré dentro de un momento.

Volvié a hacerse la raya. Tardaba en peinarse
como media hora.

—Sus padres estaban divorciados y su madre
se habia casado por segunda vez con un tio que
bebia de lo lindo. Un hombre muy flaco con unas
piernas todas peludas. Me acuerdo estupenda-
mente. Llevaba shorts todo el tiempo. Jane me
dijo que escribia para el teatro o algo asi, pero yo
siempre le veia bebiendo y escuchando todos los
programas de misterio que daban por la radio.
Y se paseaba en pelota por toda la casa. Delante
de Jane y todo.

—:Si1? —dijo Stradlater. Aquello si que le
interes6. Lo del borracho que se paseaba des-
nudo por delante de Jane. Todo lo que tuviera
que ver con el sexo, le encantaba al muy hijo-
puta.

—Ha tenido una infancia terrible. De ver-
dad.
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Pero eso a Stradlater ya no le interesaba. Lo
que le gustaba era lo otro.

—iJane Gallaher! jQué gracia! —no podia
dejar de pensar en ella.

—Tengo que bajar a saludarla.

—Por qué no vas de una vez en vez de dar
tanto la lata? —dijo Stradlater.

Me acerqué a la ventana pero no pude ver
nada porque estaba toda empanada.

—En este momento no tengo ganas —le dije.
Y era verdad. Hay que estar en vena para esas
cosas—. Crei que estudiaba en Shipley. Lo hu-
biera jurado.

Me paseé un rato por los lavabos. No tenia
otra cosa que hacer.

—;Le ha gustado el partido? —dije.

—Si. Supongo que si. No lo sé.

—Te ha dicho que jugdbamos a las damas
todo el tiempo?

—Yo qué sé. ;Y no jorobes mas, por Dios! Sélo
acabo de conocerla.

Habia terminado de peinarse su hermosa
mata de pelo y estaba guardando todas sus ma-
rranadas en el neceser.

—Oye, dale recuerdos mios, ;quieres?

—Bueno —dijo Stradlater, pero me quedé
convencido de que no lo haria. Esos tios nunca
dan recuerdos a nadie. Se fue, y yo aun segui
un rato en los lavabos pensando en Jane. Luego
volvi también a la habitacion.

—Oye —le dije—, no le digas que me han
echado, ;eh?

—Bueno.

Eso era lo que me gustaba de Stradlater.
Nunca tenia uno que darle cientos de explica-
ciones como habia que hacer con Ackley. Su-
pongo que en el fondo era porque no le impor-
taba un pito. Se puso mi chaqueta de pata de
gallo.

—No me la estires por todas partes —le dije.
Sélo me la habia puesto dos veces.

—No. ;Dénde habré dejado mis cigarrillos?

—Estdn en el escritorio— le dije. Nunca se
acordaba de dénde ponia nada—. Debajo de la
bufanda.

Los cogid y se los metid en el bolsillo de la
chaqueta. De mi chaqueta.

Me puse la visera de la gorra hacia delante
para variar. De repente me entraron unos ner-
vios horrorosos. Soy un tipo muy nervioso.

—Oyye, ;adonde vais a ir? ;Lo sabes ya? —le
pregunté.

—No. Si nos da tiempo iremos a Nueva York.
Pero no creo. No ha pedido permiso mas que
hasta las nueve y media.

No me gusté el tono en que lo dijo y le con-
testé:

—Sera porque no sabia lo guapo y lo fasci-
nante que eres. Si lo hubiera sabido habria pe-
dido permiso hasta las nueve y media de la ma-
nana.

—Desde luego — dijo Stradlater. No habia
forma de hacerle enfadar. Se lo tenia demasiado
creido.

—Ahora en serio. Escribeme esa composi-
ciéon —dijo.

Se habia puesto el abrigo y estaba a punto de
salir.

—No hace falta que te mates. Pero eso si, ya
sabes, que sea de muchisima descripcién, ;eh?

No le contesté. No tenia ganas. Sélo le dije:

—Preguntale si sigue dejando todas las
damas en la linea de atras.

—Bueno —dijo Stradlater, pero estaba segu-
ro de que no se lo iba a preguntar.

—iQue te diviertas! —dijo. Y luego sali6
dando un portazo.

Cuando se fue, me quedé sentado en el sillon
como media hora. Quiero decir sélo sentado, sin
hacer nada mads, excepto pensar en Jane y en que
habia salido con Stradlater. Me puse tan nervio-
so que por poco me vuelvo loco. Ya les he dicho
lo obsesionado que estaba Stradlater con eso del
sexo.

De pronto Ackley se col6 en mi habitaciéon a
través de la ducha, como hacia siempre. Por una
vez me alegré de verle. Asi dejaba de pensar en
otras cosas. Se quedo alli hasta la hora de cenar
hablando de todos los tios de Pencey a quienes
odiaba a muerte y reventindose un grano muy
gordo que tenia en la barbilla. Ni siquiera sacé
el panuelo para hacerlo. Yo creo que el muy ca-
brén ni siquiera tenia pafuelos. Yo nunca le vi
ninguno.
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Capitulo 5

Los sabados por la noche siempre cenaba-
mos lo mismo en Pencey. Lo consideraban una
gran cosa porque nos daban un filete. Apostaria
la cabeza a que lo hacian porque como el do-
mingo era dia de visita, Thurmer pensaba que
todas las madres preguntarian a sus hijos qué
habian cenado la noche anterior y el nifio con-
testaria: «Un filete.» {Menudo timo! Habia que
ver el tal filete. Un pedazo de suela seca y dura
que no habia por donde meterle mano. Para
acompaiarlo, nos daban un puré de patata lleno
de grumos vy, de postre, un bizcocho negruzco
que s6lo se comian los de la elemental, que a los
pobres lo mismo les daba, y tipos como Ackley
que se zampaban lo que les echaran.

Pero cuando salimos del comedor tengo que
reconocer que fue muy bonito. Habian caido
como tres pulgadas de nieve y seguia nevan-
do a manta. Estaba todo precioso. Empezamos
a tirarnos bolas unos a otros y a hacer el indio
como locos. Fue un poco cosa de crios, pero nos
divertimos muchisimo.

Como no tenia plan con ninguna chica, yoy
un amigo mio, un tal Mal Brossard que estaba
en el equipo de lucha libre, decidimos irnos en
autobus a Agerstown a comer una hamburguesa
y ver alguna porqueria de pelicula. Ninguno de
los dos tenia ninguna gana de pasarse la noche
mano sobre mano. Le pregunté a Mal si le im-
portaba que viniera Ackley con nosotros. Se me
ocurrié decirselo porque Ackley nunca hacia
nada los sabados por la noche. Se quedaba en su
habitacidn a reventarse granos. Mal dijo que no
le importaba, pero que tampoco le volvia loco
la idea. La verdad es que Ackley no le caia muy
bien. Nos fuimos a nuestras respectivas habi-
taciones a arreglarnos un poco y mientras me
ponia los chanclos le grité a Ackley que si queria
venirse al cine con nosotros. Me oy6 perfecta-
mente a través de las cortinas de la ducha, pero
no dijo nada. Era de esos tios que tardan una
hora en contestar. Al final vino y me pregunté
con quién iba. Les juro que si un dia naufragara
y fueran a rescatarle en una barca, antes de de-
jarse salvar preguntaria quién iba remando. Le
dije que iba con Mal Brossard.

[

—Ese cabrén... Bueno. Espera un segundo.

Cualquiera diria que le estaba haciendo a
uno un favor. Tard6 en arreglarse como cinco
horas. Mientras esperaba me fui a la ventana,
la abri e hice una bola de nieve directamente
con las manos, sin guantes ni nada. La nieve
estaba perfecta para hacer bolas. Iba a tirarla a
un coche que habia aparcado al otro lado de la
calle, pero al final me arrepenti. Daba pena con
lo blanco y limpio que estaba. Luego pensé en
tirarla a una boca de agua de esas que usan los
bomberos, pero también estaba muy bonita tan
nevada. Al final no la tiré. Cerré la ventana y me
puse a pasear por la habitacién apelmazando la
bola entre las manos. Todavia la llevaba cuando
subimos al autobus. El conductor abrié la puer-
ta y me obligé a tirarla. Le dije que no pensaba
echdrsela a nadie, pero no me creyd. La gente
nunca se cree nada.

Brossard y Ackley habian visto ya la pelicula
que ponian aquella noche, asi que nos comimos
un par de hamburguesas, jugamos un poco a la
maquina de las bolitas, y volvimos a Pencey en
el autobus. No me importé nada no ir al cine.
Ponian una comedia de Cary Grant, de esas que
son un rollazo. Ademas no me gustaba ir al cine
con Brossard ni con Ackley. Los dos se refan
como hienas de cosas que no tenian ninguna
gracia. No habia quien lo aguantara.

Cuando volvimos al colegio eran las nueve
menos cuarto. Brossard era un manidtico del
bridge y empez6 a buscar a alguien con quien
jugar por toda la residencia. Ackley, para variar,
aparcé en mi habitacién, s6lo que esta vez en
lugar de sentarse en el sillon de Stradlater se tird
en mi cama y el muy marrano hundié la cara en
mi almohada. Luego empezé a hablar con una
voz de lo mds mondtona y a reventarse todos sus
granos. Le eché con mil indirectas, pero el tio
no se largaba. Siguid, dale que te pego, hablando
de esa chica con la que decia que se habia acos-
tado durante el verano. Me lo habia contado ya
cien veces, y cada vez de un modo distinto. Una
te decia que se la habia tirado en el Buick de su
primo, y a la siguiente que en un muelle. Natu-
ralmente todo era puro cuento. Era el tio mas
virgen que he conocido. Hasta dudo que hubiera
metido mano a ninguna. Al final le dije por las
buenas que tenia que escribir una composiciéon
para Stradlater y que a ver si se iba para que pu-
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diera concentrarme un poco. Por fin se largo,
pero al cabo de remolonear horas y horas. Cuan-
do se fue me puse el pijama, la bata y la gorra de
caza y me senté a escribir la composicion.

Lo malo es que no podia acordarme de nin-
guna habitacién ni de ninguna casa como me
habia dicho Stradlater. Pero como de todas for-
mas no me gusta escribir sobre cuartos ni edi-
ficios ni nada de eso, lo que hice fue describir
el guante de béisbol de mi hermano Allie, que
era un tema estupendo para una redaccién. De
verdad. Era un guante para la mano izquierda
porque mi hermano era zurdo. Lo bonito es que
tenia poemas escritos en tinta verde en los dedos
y por todas partes. Allie los escribié para tener
algo que leer cuando estaba en el campo espe-
rando. Ahora Allie estd muerto. Murié de leuce-
mia el 18 de julio de 1946 mientras pasibamos el
verano en Maine. Les hubiera gustado conocer-
le. Tenia dos aflos menos que yo y era cincuenta
veces mas inteligente. Era enormemente inteli-
gente. Sus profesores escribian continuamente
a mi madre para decirle que era un placer tener
en su clase a un nino como mi hermano. Y no lo
decian porque si. Lo decian de verdad. Pero no
era solo el mas listo de la familia. Era también el
mejor en muchos otros aspectos. Nunca se enfa-
daba con nadie. Dicen que los pelirrojos tienen
mal genio, pero Allie era una excepcion, y eso
que tenia el pelo mas rojo que nadie. Les conta-
ré un caso para que se hagan una idea. Empecé
a jugar al golf cuando tenia sélo diez anos. Re-
cuerdo una vez, el verano en que cumpli los doce
afos, que estaba jugando y de repente tuve el
presentimiento de que si me volvia veria a Allie.
Me volvi y alli estaba mi hermano, montado en
su bicicleta, al otro lado de la cerca que rodea-
ba el campo de golf. Estaba nada menos que a
unas ciento cincuenta yardas de distancia, pero
le vi claramente. Tan rojo tenia el pelo. ;Dios,
qué buen chico era! A veces en la mesa se ponia
a pensar en alguna cosa y se refa tanto que poco
le faltaba para caerse de la silla. Cuando murié
tenia solo trece afios y pensaron en llevarme a
un siquiatra y todo porque hice anicos todas las
ventanas del garaje. Comprendo que se asusta-
ran. De verdad. La noche que muri6 dormi en
el garaje y rompi todos los cristales con el puiio
solo de la rabia que me dio. Hasta quise rom-
per las ventanillas del coche que teniamos aquel
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verano, pero me habia roto la mano y no pude
hacerlo. Pensardn que fue una estupidez pero es
que no me daba cuenta de lo que hacia y ademas
ustedes no conocian a Allie. Todavia me duele
la mano algunas veces cuando llueve y no puedo
cerrar muy bien el pufo, pero no me importa
mucho porque no pienso dedicarme a cirujano,
ni a violinista, ni a ninguna de esas cosas.

Pero, como les decia, escribi la redaccion
sobre el guante de béisbol de Allie. Daba la ca-
sualidad de que lo tenia en la maleta asi que
copié directamente los poemas que tenia escri-
tos. S6lo que cambié el nombre de Allie para
que nadie se diera cuenta de que era mi herma-
no y pensaran que era el de Stradlater. No me
gustdé mucho usar el guante para una composi-
cion, pero no se me ocurria otra cosa. Ademas,
como tema me gustaba. Tardé como una hora
porque tuve que utilizar la maquina de escribir
de Stradlater, que se atascaba continuamente.
La mia se la habia prestado a un tio del mismo
pasillo.

Cuando acabé eran como las diez y media.
Como no estaba cansado, me puse a mirar por
la ventana. Habia dejado de nevar, pero de vez
en cuando se ofa el motor de un coche que no
acababa de arrancar. También se ofa roncar a
Ackley. Los ronquidos pasaban a través de las
cortinas de la ducha. Tenia sinusitis y no podia
respirar muy bien cuando dormia. Lo que es el
tio tenia de todo: sinusitis, granos, una dentadu-
ra horrible, halitosis y unas ufias espantosas. El
muy cabrén daba hasta un poco de lastima.

Capitulo 6

Hay cosas que cuesta un poco recordarlas.
Estoy pensando en cuando Stradlater volvié
aquella noche después de salir con Jane. Quiero
decir que no sé qué estaba haciendo yo exacta-
mente cuando of sus pasos acercarse por el pasi-
llo. Probablemente seguia mirando por la venta-
na, pero la verdad es que no me acuerdo. Quiza
porque estaba muy preocupado, y cuando me
preocupo mucho me pongo tan mal que hasta
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me dan ganas de ir al bafo. Sélo que no voy por-
que no puedo dejar de preocuparme para ir. Si
ustedes hubieran conocido a Stradlater les ha-
bria pasado lo mismo. He salido con él en plan
de parejas un par de veces, y sé perfectamente
por qué lo digo. No tenia el menor escripulo.
De verdad.

El pasillo tenia piso de linéleum y se oian
perfectamente las pisadas acercandose a la ha-
bitacién. Ni siquiera sé dénde estaba sentado
cuando entrd, si en la repisa de la ventana, en mi
sillon, o en el suyo. Les juro que no me acuerdo.

Entr6é quejandose del frio que hacia. Luego
dijo:

—;Dénde se ha metido todo el mundo? Esto
parece el depésito de cadaveres.

Ni me molesté en contestarle. Si era tan im-
bécil que no se daba cuenta de que todos estaban
durmiendo o pasando el fin de semana en casa,
no iba a molestarme yo en explicarselo. Empe-
z6 a desnudarse. No dijo nada de Jane. Ni una
palabra. Yo sélo le miraba. Todo lo que hizo fue
darme las gracias por haberle prestado la cha-
queta de pata de gallo. La colgé en una perchay
la meti6 en el armario.

Luego, mientras se quitaba la corbata, me
pregunto si habia escrito la redacciéon. Le dije
que la tenia encima de la cama. La cogio y se
puso a leerla mientras se desabrochaba la cami-
sa. Ahi se quedd, leyéndola, mientras se acari-
ciaba el pecho y el estomago con una expresion
de estupidez supina en la cara. Siempre estaba
acariciandose el pecho y la cara. Se queria con
locura, el tio. De pronto dijo:

—Pero, ;a quién se le ocurre, Holden? {Has
escrito sobre un guante de béisbol!

—;Y qué? —le contesté mas frio que un tém-
pano.

—;Cbémo que y qué? Te dije que describieras
un cuarto o algo asi.

—Dijiste que no importaba con tal que fuera
descripcion. ;Qué mdas da que sea sobre un
guante de béisbol?

—iMaldita sea! —estaba negro el tio. Furio-
sisimo—. Todo tienes que hacerlo al revés —me
mir6—. No me extrana que te echen de aqui.
Nunca haces nada a derechas. Nada.

—Muy bien. Entonces devuélvemela —Ile
dije. Se la arranqué de la mano y la rompi.

—;Por qué has hecho eso? —dijo.
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Ni siquiera le contesté. Eché los trozos de
papel a la papelera, y luego me tumbé en la cama.
Los dos guardamos silencio un buen rato. El se
desnud¢ hasta quedarse en calzoncillos y yo en-
cendi un cigarrillo. Estaba prohibido fumar en
la residencia, pero a veces lo haciamos cuando
todos estaban dormidos o en sus casas y nadie
podia oler el humo. Ademas lo hice a propdsito
para molestar a Stradlater. Le sacaba de quicio
que alguien hiciera algo contra el reglamento. El
jamas fumaba en la habitacién. Sélo yo.

Seguia sin decir una palabra sobre Jane, asi
que al final le pregunté:

—;Como es que vuelves a esta hora si ella
solo habia pedido permiso hasta las nueve y
media? ;La hiciste llegar tarde?

Estaba sentado al borde de su cama cortan-
dose las unas de los pies.

—Sélo un par de minutos —dijo—. ;A quién
se le ocurre pedir permiso hasta esa hora un sa-
bado por la noche?

iDios mio! ;Cémo le odiaba!

—Fuisteis a Nueva York? —le dije.

—Estas loco? ;Como ibamos a ir a Nueva
York si s6lo teniamos hasta las nueve y media?

—Mala suerte —me miro.

—Oye, si no tienes mas remedio que fumar,
ste importaria hacerlo en los lavabos? T te lar-
gas de aqui, pero yo me quedo hasta que me gra-
dde.

No le hice caso. Segui fumando como una
chimenea. Me di la vuelta, me quedé apoyado
sobre un codo y le miré mientras se cortaba las
ufas. iMenudo colegio! Adonde uno mirase,
siempre veia a un tio o cortindose las unas o
reventandose granos.

—;Le diste recuerdos mios?

—Si.

El muy cabrén mentia como un cosaco.

—;Qué dijo? ;Sigue dejando todas las damas
en la fila de atrds?

—No se lo pregunté. No pensards que nos
hemos pasado la noche jugando a las damas,
;no?

No le contesté. jJo! {Cémo le odiaba!

—Si no fuisteis a Nueva York, ;qué hicisteis?

No podia controlarme. La voz me temblaba
de una manera horrorosa. jQué nervioso esta-
ba! Tenia el presentimiento de que habia pasado
algo.
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Estaba acabando de cortarse las uiias de los
pies. Se levant6 de la cama en calzoncillos, tal
como estaba, y empez6 a hacer el idiota. Se acer-
c6 a mi cama y, de broma, me dio una serie de
punetazos en el hombro.

—iDeja ya de hacer el indio! —le dije—.
¢Adonde la has llevado?

—A ninguna parte. No bajamos del coche.

Volvié a darme otro puiietazo en el hombro.

—iVenga, no jorobes! —le dije—. ;Del coche
de quién?

—De Ed Banky.

Ed Banky era el entrenador de baloncesto.
Protegia mucho a Stradlater porque era el centro
del equipo. Por eso le prestaba su coche cuando
queria. Estaba prohibido que los alumnos usa-
ran los coches de los profesores, pero esos ca-
brones deportistas siempre se protegian unos
a otros. En todos los colegios donde he estado
pasaba lo mismo.

Stradlater siguié atizandome en el hombro.
Llevaba el cepillo de dientes en la mano y se lo
metio en la boca.

—;Qué hiciste? ;Tirartela en el coche de Ed
Banky? —jc6mo me temblaba la voz!

—iVaya manera de hablar! ;Quieres que te
lave la boca con jabén?

—Eso es lo que hiciste, ;no?

—Secreto profesional, amigo.

No me acuerdo muy bien de qué pasé des-
pués. Lo unico que recuerdo es que salté de
la cama como si tuviera que ir al bano o algo
asi y que quise pegar con todas mis fuerzas en
el cepillo de dientes para clavarselo en la gar-
ganta. Sélo que fallé. No sabia ni lo que hacia.
Le alcancé en la sien. Probablemente le hice
dafio, pero no tanto como queria. Podria ha-
berle hecho mucho mas, pero le pegué con la
derecha y con esa mano no puedo cerrar muy
bien el pufio por lo de aquella fractura de que
les hablé.

Pero, como iba diciendo, cuando me quise
dar cuenta estaba tumbado en el suelo y tenia
encima a Stradlater con la cara roja de furia.
Se me habia puesto de rodillas sobre el pecho
y pesaba como una tonelada. Me sujetaba las
muiiecas para que no pudiera pegarle. Le habria
matado.

—;Qué te ha dado? —repetia una y otra vez
con la cara cada vez mads colorada.
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—iQuitame esas cochinas rodillas de enci-
ma! —le dije casi gritando—. jQuitate de enci-
ma, cabrén!

No me hizo caso. Siguié sujetindome las
muiiecas mientras yo le gritaba hijoputa como
cinco mil veces seguidas. No recuerdo exacta-
mente lo que le dije después, pero fue algo asi
como que crefa que podia tirarse a todas las tias
que le diera la gana y que no le importaba que
una chica dejara todas las damas en la tltima fila
ni nada, porque era un tarado. Le ponia negro
que le llamara «tarado». No sé por qué, pero a
todos los tarados les revienta que se lo digan.

—iCallate, Holden! —me grité con la cara
como la grana—. Te lo aviso. iSi no te callas, te
parto la cara!

Estaba hecho una fiera.

—iQuitame esas cochinas rodillas de enci-
ma! —le dije.

—Si lo hago, ;te callards?

No le contesté.

—Holden, si te dejo en paz, jte callaras? —
.repitio.

—Si.

Me dejo y me levanté. Me dolia el pecho ho-
rriblemente porque me lo habia aplastado con
las rodillas.

—iEres un cochino, un tarado y un hijoputa!
—le dije.

Aquello fue la puntilla. Me planté la manaza
delante de la cara.

—iAndate con ojo, Holden! {Te lo digo por
ultima vez! Si no te callas te voy a...

—;Por qué tengo que callarme? —le dije casi
a gritos—. Eso es lo malo que tenéis todos vo-
sotros los tarados. Que nunca queréis admitir
nada. Por eso se os reconoce en seguida. No po-
déis hablar normalmente de...

Se lanz6 sobre mi y en un abrir y cerrar de
ojos me encontré de nuevo en el suelo. No sé si
llegé a dejarme K.O. o no. Creo que no. Me pa-
rece que eso sélo pasa en las peliculas. Pero la
nariz me sangraba a chorros. Cuando abri los
ojos lo tenia encima de mi. Llevaba su neceser
debajo del brazo.

—;Por qué no has de callarte cuando te lo
digo? —me dijjo.

Estaba muy nervioso. Creo que tenia miedo
de haberme fracturado el craneo cuando me
pegd contra el suelo. {Ojald me lo hubiera roto!
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—iT1 te lo has buscado, qué leches!

iJo! {No estaba poco preocupado el tio!

—Ve a lavarte la cara, ;quieres? —me dijo.

Le contesté que por qué no iba a lavarsela
él, lo cual fue una estupidez, lo reconozco, pero
estaba tan furioso que no se me ocurrié nada
mejor. Le dije que camino del bafio no dejara de
cepillarse a la sefiora Schmidt, que era la mujer
del portero y tenia sesenta y cinco afios.

Me quedé sentado en el suelo hasta que oi a
Stradlater cerrar la puerta y alejarse por el pasi-
llo hacia los lavabos. Luego me levanté. Me puse
a buscar mi gorra de caza pero no podia dar con
ella. Al fin la encontré. Estaba debajo de la cama.
Me la puse con la visera para atrds como a mi
me gustaba, y me fui a mirar al espejo. Estaba
hecho un Cristo. Tenia sangre por toda la boca,
por la barbilla y hasta por el batin y el pijama.
En parte me asusté y en parte me fasciné. Me
daba un aspecto de duro de pelicula impresio-
nante. S6lo he tenido dos peleas en mi vida y las
he perdido las dos. La verdad es que de duro no
tengo mucho. Si quieren que les diga la verdad,
soy pacifista.

Pensé que Ackley habria oido todo el es-
candalo y estaria despierto, asi que crucé por la
ducha y me meti en su habitacién para ver qué
estaba haciendo. No solia ir mucho a su cuarto.
Siempre se respiraba alli un tufillo raro por lo
descuidado que era en eso del aseo personal.

Capitulo 7

Por entre las cortinas de la ducha se filtraba
en su cuarto un poco de luz. Estaba en la cama,
pero se le notaba que no dormia.

—Ackley —le pregunté—. ;Estas despierto?

—Si.

Habia tan poca luz que tropecé con un za-
pato y por poco me rompo la crisma. Ackley se
incorporé en la cama y se quedé apoyado sobre
un brazo. Se habia puesto por toda la cara una
pomada blanca para los granos. Daba miedo
verle asi en medio de aquella oscuridad.
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—:Qué haces?

—;Cémo que qué hago? Estaba a punto de
dormirme cuando os pusisteis a armar ese es-
candalo. ;Por qué os peleabais?

—;Dénde estd la llave de la luz? —tanteé la
pared con la mano.

—;Para qué quieres luz? Estd ahi, a la dere-
cha.

Al fin la encontré. Ackley se puso la mano
a modo de visera para que el resplandor no le
hiciera dafio a los ojos.

—iQué barbaridad! —dijo—. ;Qué te ha pa-
sado?

Se referia a la sangre.

—Me peleé con Stradlater —le dije. Luego
me senté en el suelo. Nunca tenian sillas en esa
habitaciéon. No sé qué hacian con ellas—. Oye
—Ile dije—, ;jugamos un poco a la canasta? —era
un adicto a la canasta.

—Estas sangrando. Yo que td me pondria
algo ahi.

—Déjalo, ya parard. Bueno, ;qué dices? ;Ju-
gamos a la canasta o no?

—A la canasta ahora? ;Tienes idea de la hora
que es?

—No es tarde. Deben ser s6lo como las once
y media.

—;Y te parece pronto? —dijo Ackley—. Ma-
nana tengo que levantarme temprano para ir a
misa y a vosotros no se os ocurre mas que pe-
learos a media noche. ;Quieres decirme que os
pasaba?

—Es una historia muy larga y no quiero abu-
rrirte. Lo hago por tu bien, Ackley —le dijje.

Nunca le contaba mis cosas, sobre todo por-
que era un estdipido. Stradlater comparado con
él era un verdadero genio.

—Oye —le dije—, ;puedo dormir en la cama
de Ely esta noche? No va a volver hasta mafiana,
¢no?

Ackley sabia muy bien que su compaiiero de
cuarto pasaba en su casa todos los fines de se-
mana.

—iYo qué sé cuando piensa volver! —contes-
to. iJo! {Qué mal me sent6 aquello!

—:Cbémo que no sabes cuando piensa volver?
Nunca vuelve antes del domingo por la noche.

—Pero yo no puedo dar permiso para dor-
mir en su cama a todo el que se presente aqui
por las buenas.
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Aquello era el colmo. Sin moverme de donde
estaba, le di unas palmaditas en el hombro.

—Eres un verdadero encanto, Ackley, tesoro.
Lo sabes, ;verdad?

—No, te lo digo en serio. No puedo decirle a
todo el que...

—Un encanto. Y un caballero de los que ya
no quedan —le dije. Y era verdad.

—Tienes por casualidad un cigarrillo? Dime
que no, o me desmayaré del susto.

—DPues la verdad es que no tengo. Oye, ;por
qué os habéis peleado?

No le contesté. Me levanté y me acerqué a la
ventana. De pronto sentia una soledad espanto-
sa. Casi me entraron ganas de estar muerto.

—Venga, dime, ;por qué os peleabais? —me
pregunto por centésima vez. jQué rollazo era el
tio!

—Por ti —le dije.

—Por mi? ;No fastidies!

—Si. Sali en defensa de tu honor. Stradlater
dijo que tenias un caracter horroroso y yo no
podia consentir que dijera eso.

El asunto le interesé muchisimo.

—;De verdad? {No me digas! ;Ha sido por
eso?

Le dije que era una broma y me tumbé en la
cama de Ely. jJo! {Estaba hecho polvo! En mi vida
me habia sentido tan solo.

—En esta habitacion apesta —le dije—. Hasta
aqui llega el olor de tus calcetines. ;Es que no los
mandas nunca a la lavanderia?

—Si no te gusta cémo huele, ya sabes lo que
tienes que hacer —dijo Ackley. Era la mar de in-
genioso—. ;Y si apagaras la luz?

No le hice caso. Seguia tumbado en la cama
de Ely pensando en Jane. Me volvia loco ima-
ginarmela con Stradlater en el coche de ese
cretino de Ed Banky aparcado en alguna parte.
Cada vez que lo pensaba me entraban ganas de
tirarme por la ventana. Claro, ustedes no co-
nocen a Stradlater, pero yo si le conocia. Los
chicos de Pencey —Ackley por ejemplo— se
pasaban el dia hablando de que se habian acos-
tado con tal o cual chica, pero Stradlater era
uno de los pocos que lo hacia de verdad. Yo co-
nocia por lo menos a dos que él se habia cepi-
llado. En serio.

—Cuéntame la fascinante historia de tu vida,
Ackley, tesoro.
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—;Por qué no apagas la luz? Mafnana tengo
que levantarme temprano para ir a misa.

Me levanté y la apagué para ver si con eso se
callaba. Luego volvi a tumbarme.

—;Qué vas a hacer? ;Dormir en la cama de
Ely?

iJo! {Era el perfecto anfitrion!

—Puede que si, puede que no. T no te pre-
ocupes.

—No, si no me preocupo. Sélo que si aparece
Ely y se encuentra a un tio acostado en...

—Tranquilo. No tengas miedo que no voy a
dormir aqui. No quiero abusar de tu exquisita
hospitalidad.

A los dos minutos Ackley roncaba como un
energimeno. Yo seguia acostado en medio de la
oscuridad tratando de no pensar en Jane, ni en
Stradlater, ni en el puiietero coche de Ed Banky.
Pero era casi imposible. Lo malo es que me sabia
de memoria la técnica de mi companero de cuar-
to, y eso empeoraba mucho la cosa. Una vez sali
con él y con dos chicas. Fuimos en coche. Stra-
dlater iba detras y yo delante. Vaya escuela que
tenfa! Empezé por largarle a su pareja un rollo
larguisimo en una voz muy baja y asi como muy
sincera, como si ademas de ser muy guapo fuera
muy buena persona, un tio de lo més integro.
Sélo oirle daban ganas de vomitar. La chica no
hacia més que decir: «No, por favor. Por favor,
no. Por favor...» Pero Stradlater sigui6é dale que
te pego con esa voz de Abraham Lincoln que sa-
caba el muy cabrén, y al final se hizo un silencio
espantoso. No sabia uno ni adonde mirar. Creo
que aquella noche no llegé a tirarse a la chica,
pero por poco. Por poquisimo.

Mientras seguia alli tumbado tratando de no
pensar, of a Stradlater que volvia de los lavabos
y entraba en nuestra habitacion. Le oi guardar
los trastos de aseo y abrir la ventana. Tenia una
mania horrorosa con eso del aire fresco. Al poco
rato apag6 la luz. Ni se molesto en averiguar qué
habia sido de mi.

Hasta la calle estaba deprimente. Ya no se oia
pasar ningin coche ni nada. Me senti tan triste
y tan solo que de pronto me entraron ganas de
despertar a Ackley.

—Oye, Ackley —le dije en voz muy baja para
que Stradlater no me oyera a través de las corti-
nas de la ducha. Pero Ackley siguié durmiendo.

—iOye, Ackley!
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Nada. Dormia como un tronco.

—iEh! jAckley!

Aquella vez si me oyd.

—;Qué te pasa ahora? ;No ves que estoy dur-
miendo?

—Oye, ;qué hay que hacer para entrar en
un monasterio? —se me acababa de ocurrir la
idea de hacerme monje—. ;Hay que ser catdlico
y todo eso?

—iClaro que hay que ser catélico! ;Cabroén!
<Y me despiertas para preguntarme esa estupi-
dez?

—Vuélvete a dormir. De todas formas acabo
de decidir que no quiero ir a ningin monasterio.
Con la suerte que tengo irfa a dar con los monjes
mas hijoputas de todo el pais. Por lo menos con
los mas esttpidos...

Cuando me oyd decir eso, Ackley se sent6 en
la cama de un salto.

—iOyeme bien! —me dijo—. No me importa
lo que digas de mi ni de nadie. Pero si te metes
con mi religién te juro que...

—No te sulfures —le dije—. Nadie se mete
con tu religién.

Me levanté de la cama y me dirigi a la puerta.
En el camino me paré, le cogi una mano, y le di
un fuerte apretén. El la retiré de un golpe.

—;Qué te ha dado ahora? —me dijo.

—Nada. Sélo queria darte las gracias por ser
un tio tan fenomenal. Eres todo corazén. ;Lo
sabes, verdad Ackley, tesoro?

—iIlmbécil! Un dia te vas a encontrar con...

No me molesté en esperar a oir el final de
la frase. Cerré la puerta y sali al pasillo. Todos
estaban durmiendo o en sus casas, y aquel co-
rredor estaba de lo mds solitario y deprimente.

Junto a la puerta del cuarto de Leahy y de
Hoffman habia una caja vacia de pasta dentifri-
ca y fui ddndole patadas hasta las escaleras con
las zapatillas forradas de piel que llevaba pues-
tas. Iba a bajar para ver qué hacia Mal Brossard,
pero de pronto cambié de idea. Decidi irme de
Pencey aquella misma noche sin esperar hasta
el miércoles. Me iria a un hotel de Nueva York,
un hotel barato, y me dedicaria a pasarlo bien
un par de dias. Luego, el miércoles, me presen-
taria en casa descansado y de buen humor. Su-
ponia que mis padres no recibirian la carta de
Thurmer con la noticia de mi expulsion hasta el
martes o el miércoles, y no queria llegar antes de
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que la hubieran leido y digerido. No queria estar
delante cuando la recibieran. Mi madre con esas
cosas se pone totalmente histérica. Luego, una
vez que se ha hecho a la idea, se le pasa un poco.
Ademais, necesitaba unas vacaciones. Tenia los
nervios hechos polvo. De verdad.

Asi que decidi hacer eso. Volvi a mi cuarto,
encendilaluzy empecé a recoger mis cosas. Tenia
una maleta casi hecha. Stradlater ni siquiera se
despertd. Encendi un cigarrillo, me vesti, bajé las
dos maletas que tenia, y me puse a guardar lo que
me quedaba por recoger. Acabé en dos minutos.
Para todo eso soy la mar de rapido.

Una cosa me deprimié un poco mientras
hacia el equipaje. Tuve que guardar unos patines
completamente nuevos que me habia mandado
mi madre hacia unos pocos dias. De pronto me
dio mucha pena. Me la imaginé yendo a Spaul-
dings y haciéndole al dependiente un millén de
preguntas absurdas. Y todo para que me expul-
saran otra vez. Me habia comprado los patines
que no eran; yo le habia pedido de carreras y ella
me los habia mandado de hockey, pero aun asi
me dio lastima. Casi siempre que me hacen un
regalo acaban por dejarme hecho polvo.

Cuando cerré las maletas me puse a contar el
dinero que tenia. No me acordaba exactamente
de cudnto era, pero debia ser bastante. Mi abue-
la acababa de mandarme un fajo de billetes. La
pobre esta ya bastante ida —tiene mas afios que
un camello— y me manda dinero para mi cum-
pleafios como cuatro veces al ano. Aunque la
verdad es que tenia bastante, decidi que no me
vendrian mal unos cuantos délares mas. Nunca
se sabe lo que puede pasar. Asi que me fui a ver
a Frederick Woodruff, el tio a quien habia pres-
tado la mdquina de escribir, y le pregunté cuan-
to me daria por ella. El tal Frederick tenia mas
dinero que pesaba. Me dijo que no sabia, que la
verdad era que no le interesaba mucho la ma-
quina, pero al final me la compré. Habia costado
noventa délares y no quiso darme mds de veinte.
Estaba furioso porque le habia despertado.

Cuando me iba, ya con maletas y todo, me
paré un momento junto a las escaleras y miré
hacia el pasillo. Estaba a punto de llorar. No
sabia por qué. Me calé la gorra de caza roja con
la visera echada hacia atras, y grité a pleno pul-
mon: «;Que durmais bien, tarados!» Apuesto a
que desperté hasta al ultimo cabrén del piso.
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Luego me fui. Algtin imbécil habia ido tirando
cascaras de cacahuetes por todas las escaleras y
no me rompi una pierna de milagro.

Capitulo 8

Como era ya muy tarde para llamar a un taxi,
decidi ir andando hasta la estacién. No estaba
muy lejos, pero hacia un frio de mil demonios y
las maletas me iban chocando contra las piernas
todo el rato. Aun asi daba gusto respirar ese aire
tan Limpio. Lo Gnico malo era que con el frio
empezd a dolerme la nariz y también el labio
de arriba por dentro, justo en el lugar en que
Stradlater me habia pegado un puietazo. Me
habia clavado un diente en la carne y me dolia
muchisimo. La gorra que me habia comprado
tenia orejeras, asi que me las bajé sin importar-
me el aspecto que pudiera darme ni nada. De
todos modos las calles estaban desiertas. Todo
el mundo dormia a pierna suelta.

Por suerte cuando llegué a la estacién sélo
tuve que esperar como diez minutos. Mientras
llegaba el tren cogi un poco de nieve del suelo
y me lavé con ella la cara. Aun tenia bastante
sangre.

Por lo general me gusta mucho ir en tren por
la noche, cuando va todo encendido por dentroy
las ventanillas parecen muy negras, y pasan por
el pasillo esos hombres que van vendiendo café,
bocadillos y peridédicos. Yo suelo comprarme un
bocadillo de jamoén y algo para leer. No sé por
qué, pero en el tren y de noche soy capaz hasta
de tragarme sin vomitar una de esas novelas
idiotas que publican las revistas. Ya saben, esas
que tienen por protagonista un tio muy cursi, de
ment6n muy masculino, que siempre se llama
David, y una tia de la misma calafia que se llama
Linda o Marcia y que se pasa el dia encendién-
dole la pipa al David de marras. Hasta eso puedo
tragarme cuando voy en tren por la noche. Pero
esa vez no sé qué me pasaba que no tenia ganas
de leer, y me quedé alli sentado sin hacer nada.
Todo lo que hice fue quitarme la gorra y metér-
mela en el bolsillo.

El quardian entre el centeno

Cuando llegamos a Trenton, subié al tren una
seflora y se sent6 a mi lado. El vagén iba practi-
camente vacio porque era ya muy tarde, pero ella
se sentd al lado mio porque llevaba una bolsa
muy grande y yo iba en el primer asiento. No se
le ocurrié mas que plantar la bolsa en medio del
pasillo, donde el revisor y todos los pasajeros pu-
dieran tropezar con ella. Llevaba en el abrigo un
prendido de orquideas como si volviera de una
fiesta. Debia tener como cuarenta o cuarenta y
cinco afos y era muy guapa. Me encantan las
mujeres. De verdad. No es que esté obsesiona-
do por el sexo, aunque claro que me gusta todo
eso. Lo que quiero decir es que las mujeres me
hacen muchisima gracia. Siempre van y plantan
sus cosas justo en medio del pasillo.

Pero, como decia, ibamos sentados uno al
lado del otro, cuando de pronto me dijo:

—Perdona, pero eso, ;no es una etiqueta de
Pencey? —iba mirando las maletas que habia
colocado en la red.

—Si —le dije. Y era verdad. ‘En una de las
maletas llevaba una etiqueta del colegio. Una gi-
lipollez, lo reconozco.

—;Eres alumno de Pencey? —me pregunto.
Tenia una voz muy bonita, de esas que suenan
estupendamente por teléfono. Deberia llevar
siempre un teléfono a mano.

—Si —le dije.

—iQué casualidad! Entonces tienes que co-
nocer a mi hijo. Se llama Ernest Morrow y estu-
dia en Pencey.

—Si, claro que le conozco. Estd en mi clase.

Su hijo era sin lugar a dudas el hijoputa mayor
que habia pasado jamas por el colegio. Cuando
volvia de los lavabos a su habitacién iba siempre
pegando a todos en el trasero con la toalla moja-
da. Eso da la medida de lo hijoputa que era.

—iCudnto me alegro! —dijo la sefora, pero
sin cursileria ni nada. Al contrario, muy simpéa-
tica—. Le diré a Ernest que nos hemos conocido.
¢Como te llamas?

—Rudolph Schmidt —le dije. No tenia nin-
guna gana de contarle la historia de mi vida. Ru-
dolph Schmidt era el nombre del portero de la
residencia.

—;Te gusta Pencey? —me pregunto.

—Pencey? No estd mal. No es un paraiso,
pero tampoco es peor que la mayoria de los cole-
gios. Algunos de los profesores son muy buenos.
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—A Ernest le encanta.

—Ya lo sé —le dije. De pronto me dio por
meterle cuentos—. Pero es que Ernest se hace
muy bien a todo. De verdad. Tiene una enorme
capacidad de adaptacion.

—;Tl crees? —me preguntd. Se le notaba que
estaba interesadisima en el asunto.

—Ernest? Desde luego —le dije. La miré
mientras se quitaba los guantes. jJo! {No llevaba
pocos pedruscos!

—Acabo de romperme una uiia al bajar del
taxi —me dijo mientras me miraba sonriendo.
Tenia una sonrisa fantastica. De verdad. La ma-
yoria de la gente, o nunca sonrie, o tiene una
sonrisa horrible—. A su padre y a mi nos pre-
ocupa mucho —dijo—. A veces nos parece que
no es muy sociable.

—No la entiendo...

—Verds, es que es un chico muy sensible.
Nunca le ha resultado facil hacer amigos. Quiza
porque se toma las cosas demasiado en serio
para su edad.

iSensible! ;No te fastidia? El tal Morrow
tenia la sensibilidad de una tabla de retrete.
La miré con atencién. No parecia tonta. A lo
mejor hasta sabia qué clase de cabrén tenia
por hijo. Pero con eso de las madres nunca se
sabe. Estan todas un poco locas. Aun asi la de
Morrow me gustaba. Estaba la mar de bien la
sefora.

—;Quiere un cigarrillo? —le pregunté.

Mir¢ a su alrededor.

—Creo que en este vagon no se puede fumar,
Rudolph —me dijo.

iRudolph! ;Qué gracia me hizo!

—No importa. Cuando empiecen a chillar-
nos lo apagaremos —le dije.

Cogi6 un cigarrillo y le di fuego. Daba gusto
verla fumar. Aspiraba el humo, claro, pero no lo
tragaba con ansia como suelen hacer las mujeres
de su edad. La verdad es que era de lo més agra-
dable y tenfa un montén de sex-appeal.

Me miré con una expresion rara.

—Quiza me equivoque, pero creo que te esta
sangrando la nariz —dijo de pronto.

Asenti y saqué el panuelo. Le dije:

—Es que me han tirado una bola de nieve.
De esas muy apelmazadas.

No me hubiera importado contarle lo que
habia pasado, pero habria tardado muchisimo.

Estaba empezando a arrepentirme de haberle
dicho que me llamaba Rudolph Schmidt.

—Con que Ernie, ;eh? Es uno de los chicos
mads queridos en Pencey, ;lo sabia?

—No. No lo sabia.

Afirmé:

—A todos nos llevé bastante tiempo cono-
cerle. Es un tio muy especial. Bastante raro en
muchos aspectos, ;entiende lo que quiero decir?
Por ejemplo, cuando le conoci le tomé por un
snob. Pero no lo es. Es s6lo que tiene un carac-
ter bastante original y cuesta llegar a conocerle
bien.

La senora Morrow no dijo nada. Pero, jjo!
{Habia que verla! La tenia pegada al asiento.
Todas las madres son iguales. Les encanta que
les cuenten lo maravilloso que es su hijo.

Entonces fue cuando de verdad me puse a
mentir como un loco.

—;Le ha contado lo de las elecciones? —le
pregunté—. ;Las elecciones que tuvimos en la
clase?

Neg6 con la cabeza. La tenia como hipnoti-
zada.

—Ver4, todos queriamos que Ernie salie-
ra presidente de la clase. Le habiamos elegido
como candidato undnimemente. La verdad es
que era el tnico tio que podia hacerse cargo de
la situaciéon —le dije. iJo! {Vaya bolas que le es-
taba metiendo!—. Pero salié elegido otro chico,
Harry Fencer, y por una razén muy sencilla y
evidente: que Ernie es tan humilde y tan modes-
to que no nos permitid que presentdramos su
candidatura. Se neg6 en redondo. {Es tan timi-
do! Deberian ayudarle a superar eso —la miré—.
¢Se lo ha contado?

—No. No me ha dicho nada.

—iClaro! {Tipico de Ernie! Eso es lo malo, que
es demasiado timido. Deberia ayudarle a salir de
su cascarén.

En ese momento llegd el revisor a pedir el
billete a la sefiora Morrow y aproveché la oca-
sion para callarme. Esos tios como Morrow que
se pasan el dia atizandole a uno con la sana in-
tencién de romperle el culo, resulta que no se
limitan a ser cabrones de nifnos. Luego lo siguen
siendo toda su vida. Pero apuesto la cabeza a que
después de todo lo que le dije aquella noche, la
seflora Morrow vera ya siempre en su hijo a un
tio timido y modesto que no se deja ni proponer
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como candidato a unas elecciones. Vamos, eso
creo. Luego nunca se sabe. Aunque las madres
no suelen ser unos linces para esas cosas.

—;Le gustarfa tomar una copa? —le pre-
gunté. Me apetecia tomar algo—. Podemos ir al
vagon restaurante.

—;No eres muy joven todavia para tomar be-
bidas alcohélicas? —me pregunté, pero sin tono
de superioridad. Era demasiado simpdtica para
darselas de superior.

—Si, pero se creen que soy mayor porque soy
muy alto —le dije—, y porque tengo mucho pelo
gris.

Me volvi y le enseié todas las canas que
tengo. Eso le fasciné.

—Vamos, la invito. ;No quiere? —le dije—.
La verdad es que me habria gustado mucho que
aceptara.

—Creo que no. Muchas gracias de todos
modos —me dijo—. Ademas el restaurante debe
estar ya cerrado. Es muy tarde, ;sabes?

Tenia razén. Se me habia olvidado la hora
que era. Luego me mir6 y me dijo lo que desde
un principio temia que acabaria preguntando-
me:

—Ernest me escribié hace unos dias para
decirme que no os darian las vacaciones hasta
el miércoles. Espero que no te hayan llamado
urgentemente porque se haya puesto enfermo
alguien de tu familia —no lo preguntaba por fis-
gonear, estoy seguro.

—No, en casa estan todos bien —le dije—. Yo
soy quien estd enfermo. Tienen que operarme.

—iCuanto lo siento! —dijo. Y se notaba que
era verdad. En cuanto cerré la boca me arrepenti
de haberlo dicho, pero ya era demasiado tarde.

—Nada grave. Es s6lo un tumor en el cere-
bro.

—iOh, no! —se llevé una mano a la boca y
todo.

—No crea que voy a morirme ni nada. Esta
por la parte de fuera y es muy pequeiito. Me lo
quitardn en un dos por tres.

Luego saqué del bolsillo un horario de tre-
nes que llevaba y me puse a leerlo para no seguir
mintiendo. Una vez que me disparo puedo se-
guir horas enteras si me da la gana. De verdad.
Horas y horas.

Después de aquello ya no hablamos mucho.
Ella empezé a leer un Vogue que llevaba, y yo

El quardian entre el centeno

me puse a mirar por la ventanilla. En Newark
se bajo. Me dese6 mucha suerte en la operacion.
Seguia llamandome Rudolph. Luego me dijo que
no dejara de ir a visitar a Ernie durante el vera-
no, que tenfan una casa en la playa con pista de
tenis y todo en Gloucester, Massachusetts, pero
yo le di las gracias y le dije que me iba de viaje
a Sudamérica con mi abuela. Esa si que era una
trola de las buenas, porque mi abuela no sale ni
ala puerta de su casa si no es para ir a una sesiéon
de cine o algo asi. Pero ni por todo el oro del
mundo hubiera ido a visitar a ese hijo de puta de
Morrow. Por muy desesperado que estuviera.

Capitulo 9

Lo primero que hice al llegar a la Estaciéon
de Pennsylvania fue meterme en una cabina te-
lefénica. Tenia ganas de llamar a alguien. Dejé
las maletas a la puerta para poder vigilarlas y
entré, pero tan pronto como estuve dentro no
supe a quién llamar. Mi hermano D.B. estaba en
Hollywood y mi hermana pequeifia, Phoebe, se
acuesta alrededor de las nueve. No le habria im-
portado nada que la despertara, pero lo malo es
que no hubiera cogido ella el teléfono. Habrian
contestado mis padres, asi que tuve que olvidar-
me del asunto. Luego, se me ocurrié llamar a la
madre de Jane Gallaher para preguntarle cuan-
do llegaba su hija a Nueva York, pero de pronto
se me quitaron las ganas. Ademads, era ya muy
tarde para telefonear a una sefiora. Después
pensé en llamar a una chica con la que solia
salir bastante a menudo. Sally Hayes. Sabia que
ya estaba de vacaciones porque me habia escrito
una carta muy larga y muy cursi invitindome a
decorar el arbol con ella el dia de Nochebuena,
pero me dio miedo de que se pusiera su madre al
teléfono. Era amiga de la mia y una de esas tias
que son capaces de romperse una pierna con tal
de correr al teléfono para contarle a mi madre
que yo estaba en Nueva York. Ademas no me
atraia la idea de hablar con la sefiora Hayes. Una
vez le dijo a Sally que yo estaba loco de remate
y que no tenia ningiin propdsito en la vida. Al
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final pensé en llamar a un tio que habia conoci-
do en Whooton, un tal Carl Luce, pero la verdad
es que era un poco imbécil. Asi que acabé por
no llamar a nadie.

Después de pasarme como veinte minutos
en aquella cabina, sali a la calle, cogi mis male-
tas, me acerqué al tinel donde estd la parada de
taxis, y cogi uno.

Soy tan distraido que, por la fuerza de la cos-
tumbre, le di al taxista mi verdadera direccién.
Me olvidé totalmente de que iba a refugiarme
un par de dias en un hotel y de que no iba a apa-
recer por casa hasta que empezaran oficialmen-
te las vacaciones. No me di cuenta hasta que ha-
biamos cruzado ya medio parque. Entonces le
dije muy deprisa:

—;Le importaria dar la vuelta cuando pueda?
Me equivoqué al darle la direccién. Quiero vol-
ver al centro.

El taxista era un listo.

—Aqui no puedo dar la vuelta, amigo. Esta
calle es de direccién tnica. Tendremos que se-
guir hasta la Diecinueve.

No tenia ganas de discutir:

—Esta bien — le dije. De pronto se me ocu-
rri6 preguntarle si sabfa una cosa—. {Oiga! —le
dije—. Esos patos del lago que hay cerca de Cen-
tral Park South... Sabe qué lago le digo, ;verdad?
;Sabe usted por casualidad adonde van cuando
el agua se hiela? ;/Tiene usted alguna idea de
dénde se meten?

Sabia perfectamente que cabia una posibili-
dad entre un millén. Se volvié y me miré como
si yo estuviera completamente loco.

—;Qué se ha propuesto, amigo? —me dijo—.
;JTomarme un poco el pelo?

—No. Sélo queria saberlo, de verdad.

No me contesto, asi que yo me callé también
hasta que salimos de Central Park en la calle
Diecinueve. Entonces me dijo:

—Usted dird, amigo. ;jAdonde vamos?

—Ver4, la cosa es que no quiero ir a ningin
hotel del Este donde pueda tropezarme con
cualquier amigo. Viajo de incégnito —le dije.
Me revienta decir horteradas como «viajo de
incognito», pero cuando estoy con alguien que
dice ese tipo de cosas procuro hablar igual que
él—. ;Sabe usted quién toca hoy en la Sala de
Fiestas del Taft o del New Yorker?

—Ni la menor idea, amigo.
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—Entonces lléveme al Edmont —le dije—.
¢Quiere parar en el camino y tomarse una copa
conmigo? Le invito. Estoy forrado.

—No puedo. Lo siento —el tio era unas cas-
tanuelas. Vaya caracter que tenia.

Llegamos al Edmont y me inscribi en el regis-
tro. En el taxi me habia puesto la gorra de caza,
pero me la quité antes de entrar al hotel. No
queria parecer un tipo estrafalario lo cual resul-
t6 después bastante gracioso. Pero entonces aun
no sabia que ese hotel estaba lleno de tarados y
maniacos sexuales. Los habia a cientos.

Me dieron una habitacién inmunda con una
ventana que daba a un patio interior, pero no
me importé mucho. Estaba demasiado depri-
mido para preocuparme por la vista. El botones
que me subid el equipaje al cuarto debia tener
unos sesenta y cinco afos. Resultaba ain mas
deprimente que la habitacién. Era uno de esos
viejos que se peinan echiandose todo el pelo a
un lado para que no se note que estan calvos.
Yo preferiria que todo el mundo lo supiera antes
que tener que hacer eso. Pero, en cualquier caso,
jvaya carrerén que llevaba el tio! Tenia un traba-
jo envidiable. Transportar maletas todo el dia de
un lado para otro y tender la mano para que le
dieran una propina. Supongo que no seria nin-
gun Einstein, pero aun asi el panorama era bas-
tante horrible.

Cuando se fue me puse a mirar por la ven-
tana sin quitarme el abrigo ni nada. Al fin y al
cabo no tenia nada mejor que hacer. No se ima-
ginan ustedes las cosas que pasaban al otro lado
de aquel patio. Y ni siquiera se molestaba nadie
en bajar las persianas. Por ejemplo, vi a un tio en
calzoncillos, que tenia el pelo gris y una facha de
lo mas elegante, hacer una cosa que cuando se la
cuente no van a creérsela siquiera. Primero puso
la maleta sobre la cama. Luego la abrid, sacé un
montén de ropa de mujer, y se la puso. De ver-
dad que era toda de mujer: medias de seda, zapa-
tos de tacon, un sostén y uno de esos corsés con
las ligas colgando y todo. Luego se puso un traje
de noche negro, se lo juro, y empezé a pasearse
por toda la habitacién dando unos pasitos muy
cortos, muy femeninos, y fumando un cigarrillo
mientras se miraba al espejo. Lo mas gracioso es
que estaba solo, a menos que hubiera alguien en
el bafo, que desde donde yo estaba no se veia.
Justo en la habitacién de encima, habia un hom-
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bre y una mujer echdndose agua el uno al otro a
la cara. Quiza se tratara de alguna bebida, pero a
esa distancia era imposible distinguir lo que te-
nian en los vasos. Primero él se llenaba la boca de
liquido y se lo echaba a ella a la cara, y luego ella
se lo echaba a él. Se lo crean o no, lo hacian por
riguroso turno. iNo se imaginan qué espectaculo!
Y, mientras, se refan todo el tiempo como si fuera
la cosa mas divertida del mundo. En serio. Ese
hotel estaba lleno de maniacos sexuales. Yo era
probablemente la persona mas normal de todo el
edificio, lo que les dard una idea aproximada de
la jaula de grillos que era aquello. Estuve a punto
de mandarle a Stradlater un telegrama diciéndo-
le que cogiera el primer tren a Nueva York. Se lo
habria pasado de miedo.

Lo malo de ese tipo de cosas es que, por
mucho que uno no quiera, resultan fascinantes.
Por ejemplo, la chica que tenia la cara chorrean-
do, era la mar de guapa. Creo que ése es el pro-
blema que tengo. Por dentro debo ser el peor per-
vertido que han visto en su vida. A veces pienso
en un monton de cosas raras que no me impor-
taria nada hacer si se me presentara la oportuni-
dad. Hasta puedo entender que, en cierto modo,
resulte divertido, si se estd lo bastante bebido,
echarse agua a la cara con una chica. Pero lo que
me pasa es que no me gusta la idea. Si se analiza
bien, es bastante absurda. Si la chica no te gusta,
entonces no tiene sentido hacer nada con ella, y
si te gusta de verdad, te gusta su cara y no quieres
llenarsela de agua. Es una lastima que ese tipo de
cosas resulten a veces tan divertidas. Y la verdad
es que las mujeres no le ayudan nada a uno a pro-
curar no estropear algo realmente bueno. Hace
un par de anos conoci a una chica que era atn
peor que yo. iJo! {No hacia pocas cosas raras! Pero
durante una temporada nos divertiamos muchi-
simo. Eso del sexo es algo que no acabo de en-
tender del todo. Nunca se sabe exactamente por
ddénde va uno a tirar. Por ejemplo, yo me paso el
dia imponiéndome limites que luego cruzo todo
el tiempo. El afio pasado me propuse no salir con
ninguna chica que en el fondo no me gustara de
verdad. Pues aquella misma semana sali con una
que me daba cien patadas. La misma noche, si
quieren saber la verdad. Me pasé horas enteras
besando y metiendo mano a una cursi horrorosa
que se llamaba Arme Louise Sherman. Eso del
sexo no lo entiendo. Se lo juro.

Mientras estaba mirando por la ventana se
me ocurrié llamar directamente a Jane. Pensé
en ponerle una conferencia a BM, en vez de
hablar con su madre, para preguntarle cuan-
do llegaria a Nueva York. Las alumnas tenian
prohibido recibir llamadas telefénicas por la
noche, pero me preparé todo el plan. Diria a la
persona que contestara que era el tio de Jane,
que su tia habia muerto en un accidente de
coche, y que tenia que hablar con ella inme-
diatamente. Se lo habrian creido. Pero al final
no lo hice porque no estaba en vena y cuan-
do uno no estd en vena no hay forma de hacer
cosas asi.

Al cabo de un rato me senté en un sillén y me
fumé un par de cigarrillos. Me sentia bastante
cachondo, tengo que confesarlo. De pronto se
me ocurrié una idea. Saqué la cartera y busqué
una direccidon que me habia dado el verano an-
terior un tio de Princeton. Al final la encontré.
El papel estaba todo amarillento, pero todavia se
leia. No es que la chica fuera una puta ni nada
de eso, pero, segiin me habia dicho el tio aquél,
no le importaba hacerlo de vez en cuando. El la
llevé un dia a un baile de la universidad y por
poco le echan de Princeton. Habia sido bailari-
na de strip-tease o algo asi. Pues, como iba di-
ciendo, me acerqué a donde estaba el teléfono
y llamé. La chica se llamaba Faith Cavendish y
vivia en el Hotel Stanford Arms, en la esquina
de las calles 65 y Broadway. Un tugurio, sin la
menor duda.

Sond el timbre bastante rato. Cuando ya
pensaba que no habia nadie, descolgaron el te-
léfono.

—;Oiga? —dije. Hablaba con un tono muy
bajo para que no sospechara la edad que tenia.
De todas formas tengo una voz bastante profun-
da.

—Diga —contestd6 una mujer. Y no muy
amable por cierto.

—Es Faith Cavendish?

—:Quién es? ;A qué imbécil se le ocurre lla-
marme a esta hora?

Aquello me acobardé un poco.

—Verds, ya sé que es un poco tarde —dije
con una voz como muy adulta—. Tienes que
perdonarme, pero es que ardia en deseos de ha-
blar contigo —se lo dije de la manera mas fina
posible. De verdad.
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—Pero, ;quién es?

—No me conoces. Soy un amigo de Birdsell.
Me dijo que si algtin dia pasaba por Nueva York
no dejara de tomar una copa contigo.

—;Qué dices? ;Que eres amigo de quién?

iJo! {Esa mujer era una fiera corrupia! Me ha-
blaba casi a gritos.

—Edmund Birdsell. Eddie Birdsell —le dije.
No me acordaba si se llamaba Edmund o Ed-
ward. Le habia visto sélo una vez en una fiesta
aburridisima.

—No conozco a nadie que se llame asi. Y
si crees que tiene gracia despertarme a media
noche para.. —Eddie Birdsell... De Princeton
—le dije.

Se notaba que le estaba dando vueltas al
nombre en la cabeza.

—Birdsell, Birdsell... ;De Princeton, dices?
:De la

—;Estés tu en Princeton?

—Ma4ds o menos, universidad?

—Eso —le dije.

—Y, ;como esta Eddie? —dijo—. Oye, vaya
horitas que tienes tu de llamar, ;eh? ;Qué bar-
baridad!

—Estd muy bien. Me dijo que te diera re-
cuerdos.

—Gracias. Dale también recuerdos de mi
parte cuando le veas —dijo—. Es un chico en-
cantador. ;Qué es de su vida?

De repente estaba simpatiquisima.

—Pues nada. Lo de siempre —le dije. ;Yo qué
sabia lo que andaria haciendo ese tio! Apenas le
conocia. Ni siquiera sabia si seguiria en Prince-
ton—. Oye, ;podriamos vernos para tomar una
copa juntos?

—;Tienes ni la mds remota idea de la hora
que es? —dijo—. ;Cémo te llamas? ;Te importa-
ria decirme cémo te llamas? —de pronto saca-
ba acento britanico—. Por teléfono pareces un
poco joven.

Me rei.

—Gracias por el cumplido —le dije, asi como
con mucho mundo—. Me llamo Holden Caul-
field.

Debi darle un nombre falso, pero no se me
ocurrio.

—Verds, Holden. Nunca salgo a estas horas
de la noche. Soy una pobre trabajadora.

—DPero manana es domingo —le dije.
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—No importa. Tengo que dormir mucho. El
suefio es un tratamiento de belleza. Ya lo sabes.

—Crei que auin podriamos tomar una copa
juntos. No es demasiado tarde.

—Eres muy amable —me dijo—. Por cierto,
;desde donde me llamas? ;Ddénde estas?

—:Yo? En una cabina telefénica.

—iAh! —dijo. Hubo una pausa intermina-
ble—. Me gustaria muchisimo verte. Debes ser
muy atractivo.

Por la voz me parece que tienes que ser muy
atractivo. Pero es muy tarde.

—Puedo subir yo.

—En otra ocasion me habria parecido estu-
pendo que subieras a tomar algo, pero mi com-
pafera de cuarto estd enferma. No ha pegado
ojo la pobre en toda la tarde y acaba de dormirse
hace un minuto.

—Vaya, lo siento...

—;Doénde te alojas? Quizd podamos vernos
manana.

—Mafana no puedo —le dije—. La tnica
posibilidad era esta noche.

iSoy un cretino! {Nunca debi decir aquello!

—Vaya, entonces lo siento muchisimo...

—Le daré recuerdos a Eddie de tu parte.

—No te olvides, por favor. Que lo pases muy
bien en Nueva York. Es una ciudad maravillosa.

—Ya lo sé. Gracias. Buenas noches —le dije.
Y colgué.

iJo! {Vaya ocasién que habia perdido! Al
menos podia haber quedado con ella para el dia
siguiente.

Capitulo 10

Era ain bastante temprano. No estoy segu-
ro de qué hora seria, pero desde luego no muy
tarde. Me revienta irme a la cama cuando ni si-
quiera estoy cansado, asi que abri las maletas,
saqué una camisa limpia, me fui al bafio, me
lavé y me cambié. Habia decidido bajar a ver qué
pasaba en el Salon Malva. Asi se llamaba la sala
de fiestas del hotel, el Salén Malva.
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Mientras me cambiaba de camisa se me ocu-
rri6 llamar a mi hermana Phoebe. Tenia muchas
ganas de hablar con ella por teléfono. Necesitaba
hablar con alguien que tuviera un poco de sen-
tido comun. Pero no podia arriesgarme porque,
como era muy pequeia, no podia estar levanta-
da a esa hora y, menos aun, cerca del teléfono.
Pensé que podia colgar en seguida si contesta-
ban mis padres, pero no hubiera dado resulta-
do. Se habrian dado cuenta de que era yo. A mi
madre no se le escapa una. Es de las que te adivi-
na el pensamiento. Una pena, porque me habria
gustado charlar un buen rato con mi hermana.

No se imaginan ustedes lo guapa y lo lista
que es. Les juro que es listisima. Desde que em-
pezd a ir al colegio no ha sacado mas que sobre-
salientes. La verdad es que el tinico torpe de la
familia soy yo. Mi hermano D.B. es escritor, ya
saben, y mi hermano Allie, el que les he dicho
que murio, era un genio. Yo soy el inico tonto.
Pero no saben cudnto me gustaria que conocie-
ran a Phoebe. Es pelirroja, un poco como era
Allie, y en el verano se corta el pelo muy corti-
to y se lo remete por detras de las orejas. Tiene
unas orejitas muy monas, muy pequeiitas. En el
invierno lo lleva largo. Unas veces mi madre le
hace trenzas y otras se lo deja suelto, pero siem-
pre le queda muy bien. Tiene sé6lo diez afios. Es
muy delgada, como yo, pero de esas delgadas
graciosas, de las que parece que han nacido para
patinar. Una vez la vi desde la ventana cruzar la
Quinta Avenida para ir al parque y pensé que
tenia el tipo exacto de patinadora. Les gustaria
mucho conocerla. En el momento en que uno le
habla, Phoebe entiende perfectamente lo que se
le quiere decir. Y se la puede llevar a cualquier
parte. Si se la lleva a ver una pelicula mala, en
seguida se da cuenta de que es mala. Si se la lleva
a ver una pelicula buena, en seguida se da cuen-
ta de que es buena. D.B. y yo la llevamos una
vez a ver una pelicula francesa de Raimu que se
llamaba La mujer del panadero. Le gusté mu-
chisimo. Pero su preferida es Los treinta y nueve
escalones, de Robert Donat. Se la sabe de memo-
ria porque la ha visto como diez veces. Por ejem-
plo, cuando Donat llega a Escocia huyendo de la
policia y se refugia en una granja y un escocés
le pregunta: «;Va a comerse ese arenque, 0 no?»,
Phoebe va y lo dice en voz alta al mismo tiempo.
Se sabe todo el didlogo de memoria. Y cuando el

profesor, que luego resulta ser un espia aleman,
saca un dedo mutilado que tiene para ensendrse-
lo a Donat, Phoebe se le adelanta y me planta un
dedo ante las narices en medio de la oscuridad.
Es estupenda, de verdad. Les gustaria mucho. Lo
Unico es que a veces se pasa de carifiosa. Para lo
pequeiia que es, es muy sensible.

Otra cosa que tiene es que siempre esta es-
cribiendo libros que luego nunca termina: La
protagonista es una nifia detective que se llama
Hazel Weatherfield, sélo que Phoebe escribe su
nombre Hazle. Al principio parece que es huér-
fana, pero luego aparece su padre todo el tiem-
po. El padre es «un caballero alto y atractivo de
unos veinte anos de edad». Es graciosisima la tal
Phoebe. Les encantaria. Ha sido muy lista desde
pequeiiita. Cuando era sélo una cria, Allie y yo
soliamos llevarla al parque con nosotros, espe-
cialmente los domingos. Allie tenia un barqui-
to de vela con el que le gustaba jugar en el lago
y Phoebe se venia con nosotros. Se ponia unos
guantes blancos y caminaba entre los dos muy
seria, como una auténtica sefiora. Cada vez que
Allie y yo nos poniamos a hablar sobre cualquier
cosa, Phoebe nos escuchaba muy atentamente.
En ocasiones, como era tan chica, se nos olvida-
ba que estaba delante, pero ella se encargaba de
recordarnoslo porque nos interrumpia todo el
tiempo. Por ejemplo, le daba un empujén a Allie
y le decia: «Pero, ;quién dijo eso, Bobby o la se-
nora?» Nosotros le explicdbamos quién lo habia
dicho y ella decia: «jAh!», y seguia escuchando.
A Allie le traia loco. Quiero decir que la queria
muchisimo también. Ahora tiene ya diez afos,
0 sea que no es tan cria, pero sigue haciendo
mucha gracia a todo el mundo. A todo el mundo
que tiene un poco de sentido, claro.

Como decia, es una de esas personas con las
que da gusto hablar por teléfono, pero me dio
miedo llamarla, que contestaran mis padres, y
que se dieran cuenta de que estaba en Nueva
York y me habian echado de Pencey. Asi que me
puse la camisa, acabé de arreglarme y bajé al
vestibulo en el ascensor para echar un vistazo
al panorama.

El vestibulo estaba casi vacio a excepcién
de unos cuantos hombres con pinta de chulos y
unas cuantas mujeres con pinta de putas. Pero
se ofa tocar a la orquesta en el Saléon Malva y
entré a ver como estaba el ambiente por alli. No
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habia mucha gente, pero aun asi me dieron una
mesa de lo peor, detrds de todo. Debi plantarle
un ddlar delante de las narices al camarero. jJo!
iLes digo que en Nueva York sélo cuenta el di-
nero! De verdad.

La orquesta era putrida. Aquella noche to-
caba Buddy Singer. Mucho metal, pero no del
bueno sino del tirando a cursi. Por otra parte,
habia muy poca gente de mi edad. Bueno, la
verdad es que no habia absolutamente nadie de
mi edad. Estaba lleno de unos tipos viejisimos
y afectadisimos con sus parejas, menos en la
mesa de al lado mio en que habia tres chicas de
unos treinta afios o asi. Las tres eran bastante
feas y llevaban unos sombreros que anuncia-
ban a gritos que ninguna era de Nueva York.
Una de ellas, la rubia, no estaba mal del todo.
Tenia cierta gracia, asi que empecé a echarle
unas cuantas miradas insinuantes; pero en ese
momento llegé el camarero a preguntarme qué
queria tomar. Le dije que me trajera un whis-
ky con soda sin mezclar y lo dije muy deprisa
porque como empieces a titubear en seguida se
dan cuenta de que eres menor de edad y no te
traen nada que tenga alcohol. Pero aun asi se
dio cuenta.

—Lo siento mucho —me dijo—, ;pero tiene
algin documento que acredite que es mayor de
edad? ;El permiso de conducir, por ejemplo?

Le lancé una mirada gélida, como si me hu-
biera ofendido en lo mds vivo y le pregunté:

—;Es que parezco menor de veinte afios?

—Lo siento, senor, pero tenemos nuestras...

—Bueno, bueno —le dije. Habia decidido no
meterme en honduras—. Trdigame una coca-
cola.

Ya se iba cuando le llamé:

—;No puede ponerle al menos un chorrito
de ron? —se lo dije de muy buenos modos—.
Aqui no hay quien aguante sobrio. Ande, échele
un chorrito de algo...

—Lo siento, sefior —dijo. Y se largé.

La verdad es que él no tenia la culpa. Si les
pillan sirviendo bebidas alcohdlicas a un menor,
les ponen de patitas en la calle. Y yo, jqué puiie-
ta!, era menor de edad.

Volvi a mirar a las tres brujas que tenia al
lado, mejor dicho, a la rubia. Para mirar a las
otras dos habia que echarle al asunto mucho
valor. La verdad es que lo hice muy bien, como
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el que no quiere la cosa, muy frio y con mucho
mundo, pero en cuanto ellas lo notaron empe-
zaron a reirse las tres como idiotas. Probable-
mente me consideraban demasiado joven para
ligar. ;No te fastidia? Ni que hubiera querido ca-
sarme con ellas. Debia haberlas mandado a freir
esparragos, pero no lo hice porque tenia muchas
ganas de bailar. Hay veces que no puedo resistir
la tentacion y ésa era una de ellas. Me incliné
hacia las tres chicas y les dije:

—;Os gustaria bailar?

No lo pregunté de malos modos ni nada, al
contrario, estuve finisimo, pero no sé por qué
aquello les hizo un efecto increible. Empezaron
a reirse como locas, de verdad. Eran las tres unas
cretinas integrales.

—Venga —les dije—, bailaré con las tres una
detrds de otra, ;de acuerdo? ;Qué os parece?
Decid que si.

Me moria de ganas de bailar. Al final, como
se notaba que a quien me dirigia era a ella, la
rubia se levanto para bailar conmigo y salimos a
la pista. Mientras tanto, los otros dos esperpen-
tos siguieron riéndose como histéricas. Debia
estar loco para molestarme siquiera por ellas.

Pero valié la pena. La rubia aquélla baila-
ba de miedo. He conocido a pocas mujeres que
bailaran tan bien. A veces esas estupidas resul-
tan unas bailarinas estupendas, mientras que
las chicas inteligentes, la mitad de las veces, o
se empefan en llevarte, o bailan tan mal que lo
mejor que puedes hacer es quedarte sentado en
la mesa y emborracharte con ellas.

—Lo haces muy bien —le dije a la rubia aqué-
lla—. Deberias dedicarte a bailarina, de verdad.
Una vez bailé con una profesional y no era ni
la mitad de buena que tu. ;Has oido hablar de
Marco y Miranda?

—:Qué?

Ni siquiera me escuchaba. Estaba mirando a
las mesas.

—He dicho que si has oido hablar de Marco
y Miranda.

—No sé. No. No sé quiénes son.

—Son una pareja de bailarines. Ella no me
gusta nada. Se sabe todos los pasos perfecta-
mente, pero no baila nada bien. ;Quieres que te
diga en qué se nota cuindo una mujer es una
bailarina estupenda?

—;Qué?



J. D. Salinger

El quardian entre el centeno

No me escuchaba. No hacia mds que mirar
por toda la habitacién.

—He dicho que si sabes en qué se nota cudn-
do una mujer es una bailarina estupenda.

—No...

—Verds, yo pongo la mano en la espalda de
mi pareja, ;no? Pues si me da la sensacién de que
mas abajo de la mano no hay nada, ni trasero, ni
piernas, ni pies, ni nada, entonces es que la chica
es una bailarina fenomenal.

Nada, ni caso, asi que dejé de hablarle un
buen rato y me limité a bailar. jJo! ;Qué bien lo
hacia aquella idiota! Buddy Singer y su orques-
ta tocaban esa cancién que se llama Just one of
those things, y por muchos esfuerzos que ha-
cian no lograban destrozarla del todo. Es una
cancién preciosa. No intenté hacer ninguna
exhibicién ni nada porque me revientan esos
tios que se ponen a hacer fiorituras en la pista,
pero me movi todo lo que quise y la rubia me
seguia perfectamente. Lo mds gracioso es que
me creia que ella se lo estaba pasando igual de
bien que yo hasta que se descolg6 con una es-
tupidez:

—Anoche mis amigas y yo vimos a Peter
Lorre en persona. El actor de cine. Estaba com-
prando el periédico. Es un sol.

—Tuvisteis suerte —le dije—. Mucha suerte,
ssabes?

Era una estdpida, pero qué bien bailaba. Por
mucho que traté de contenerme no pude evitar
darle un beso en aquella cabeza de chorlito, justo
en la coronilla. Cuando lo hice se enfadé.

—iOpye! Pero, ;qué te has creido?

—Nada, no me he creido nada. Es que bailas
muy bien —le dije—. Tengo una hermana pe-
queiia que estd en el cuarto grado. Tt bailas casi
tan bien como ella y eso que mi hermana lo hace
como Dios.

—DMucho cuidado con lo que dices.

iJo! {Vaya tia! Era lo que se dice una malva.

—;De dénde sois?

—;Qué? —dijo.

—Que de donde sois. Pero no me contestes
si no quieres. No tienes que hacer tal esfuerzo.

—Seattle, Washington —dijo como si me es-
tuviera haciendo un gran favor.

—Tienes una conversaciéon estupenda —Ile
dije—, ;sabes?

—;Qué?

Me di por vencido. De todas formas no hu-
biera entendido la indirecta.

—;Quieres que hagamos un poco de jitter-
bug? Nada de saltar a lo hortera. Tranquilo y
suavecito. Cuando tocan algo rapido, se sientan
todos menos los viejos y los gordos, o sea que
nos quedara la pista entera. ;Qué te parece?

—Lo mismo me da —contest6—. Oye, y ta
;cuantos anos tienes?

No sé por qué pero aquella pregunta me mo-
lesté muchisimo.

—iVenga, mujer! {No jorobes! Tengo doce
afios, pero ya sé que represento un poco mas.

—Oye. Ya te lo he dicho antes. No me gusta
esa forma de hablar. Si sigues diciendo palabro-
tas, voy a sentarme con mis amigas y asunto
concluido.

Me disculpé a toda prisa porque la orques-
ta empezaba a tocar una pieza rapida. Bailamos
el jitterbug, pero sin nada de cursiladas. Ella lo
hacia estupendamente. No habia més que darle
un toquecito ligero en la espalda de vez en cuan-
do. Y cuando se daba la vuelta movia el trasero
a saltitos de una manera graciosisima. Me en-
cantaba. De verdad. Para cuando volvimos a la
mesa ya estaba medio loco por ella. Eso es lo que
tienen las chicas. En cuanto hacen algo gracioso,
por feas o estupidas que sean, uno se enamora
de ellas y ya no sabe ni por dénde se anda. Las
mujeres. {Dios mio! Le vuelven a uno loco. De
verdad.

No me invitaron siquiera a sentarme con
ellas, creo que sélo porque eran unas ignoran-
tes, pero me senté de todos modos. La rubia, la
que habia bailado conmigo, se llamaba Bernice
Crabs o Krebes o algo por el estilo. Las dos feas
se llamaban Marty y Laveme. Les dije que me
llamaba Jim Steele. Me dio por ahi. Luego traté
de mantener con ellas una conversacion inteli-
gente, pero era practicamente imposible. Costa-
ba un esfuerzo improbo. No podia decidir cual
era mas estipida de las tres. Miraban constan-
temente a su alrededor como esperando que de
un momento a otro fuera a aparecer por la puer-
ta un ejército de actores de cine. Las muy tontas
se crefan que cuando los artistas van a Nueva
York no tienen nada mejor que hacer que ir al
Salén Malva en vez de al Club de la Cigiieia,
o al Morocco, o a sitios asi. Trabajaban en una
compania de seguros. Les pregunté si les gus-
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taba lo que hacian, pero me fue absolutamen-
te imposible extraer una respuesta inteligente
de aquellas tres idiotas. Pensé que las dos feas,
Marty y Laveme, eran hermanas, pero cuando
se lo pregunté se ofendieron muchisimo. Se veia
que ninguna queria parecerse a la otra, lo cual
era comprensible pero no dejaba de tener cierta
gracia.

Bailé con las tres, una detrds de otra. La m4s
fea, Laveme, no lo hacia mal del todo, pero lo que
es la otra, era criminal. Bailar con la tal Marty
era como arrastrar la estatua de la Libertad por
toda la pista. No tuve mas remedio que inven-
tarme algo para pasar el rato, asi que le dije que
acababa de ver a Gary Cooper.
¢:Doénde? —me pregunté nerviosisima—.
;Doénde?

—Te lo has perdido. Acaba de salir. ;Por qué
no miraste cuando te lo dije?

Dejo de bailar y se puso a mirar a todas par-
tes a ver si le veia.

—iQué rabia! —dijo.

Le habia partido el corazén, de verdad. Me
dio pena. Hay personas a quienes no se debe
tomar el pelo aunque se lo merezcan.

Lo mas gracioso fue cuando volvimos a la
mesa y Marty les dijo a las otras dos que Gary
Cooper acababa de salir. jJo! Laveme y Bernice
por poco se suicidan cuando lo oyeron. Se pu-
sieron nerviosisimas y le preguntaron a Marty
si ella le habia visto. Les contestd que sélo de
refilon. Por poco suelto la carcajada.

Ya casi iban a cerrar, asi que les invité a un
par de copas y pedi para mi otras dos coca-colas.
La mesa estaba atestada de vasos. La fea, Lave-
me, no paraba de tomarme el pelo porque bebia
coca-cola. Tenfa un sentido del humor realmen-
te exquisito. Ella y Marty tomaban Tom Collins.
iJo! Nada menos que en pleno diciembre! {Vaya
despiste que tenian las tias! La rubia, Bernice,
bebia bourbon con agua —tenia buen saque
para el alcohol—, y las tres miraban continua-
mente a su alrededor buscando actores de cine.
Apenas hablaban, ni siquiera entre ellas. La tal
Marty era un poco mas locuaz que las otras dos,
pero decia unas cursiladas horrorosas. Llamaba
a los servicios «el cuarto de bano de las nifias»
y cuando el pobre carcamal de la orquesta de
Buddy Singer se levanté y le atizé al clarinete
un par de arremetidas que resultaron heladoras,
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comenté que aquello si que era el no va mas del
jazz caliente. Al clarinete lo llamaba «el palula».
No habia por dénde cogerla. La otra fea, Laver-
ne, se crefa graciosisima. Me repitié como cin-
cuenta veces que llamara a mi papd para ver qué
hacia esa noche y me pregunt6 también otras
cincuenta que si mi padre tenia novia o no. Era
ingeniosisima. La tal Bernice, la rubia, apenas
despeg6 los labios. Cada vez que le preguntaba
una cosa, contestaba: «;Qué?» Al final le ponia
a uno negro.

En cuanto acabaron de beberse sus copas se
levantaron y me dijeron que se iban a la cama,
que a la mafana siguiente tenian que levantarse
temprano para ir a la primera sesién del Music
Hall de Radio City. Traté de convencerlas de que
se quedaran un rato mas, pero no quisieron. Asi
que nos despedimos con todas . las historias ha-
bituales. Les prometi que no dejaria de ir a ver-
las si alguna vez iba a Seattle, pero dudo mucho
que lo haga. Ir a verlas, no ir a Seattle.

Incluidos los cigarrillos, la cuenta ascendia
a trece dolares. Creo que por lo menos debian
haberse ofrecido a pagar las copas que habian
tomado antes de que yo llegara; no les habria de-
jado hacerlo, naturalmente, pero hubiera sido un
detalle. La verdad es que no me importé. Eran
tan ignorantes y llevaban unos sombreros tan
cursis y tan tristes, que me dieron pena. Eso de
que quisieran levantarse temprano para ver la
primera sesién de Radio City me deprimié mas
todavia. Que una pobre chica con un sombrero
cursilisimo venga desde Seattle, Washington,
hasta Nueva York, para terminar levantandose
temprano y asistir a la primera sesién del Music
Hall, es como para deprimir a cualquiera. Les
habria invitado a cien copas por cabeza a cam-
bio de que no me hubieran dicho nada.

Me fui del Salén Malva poco después de
que ellas salieran. De todos modos estaban ce-
rrando y hacia rato que la orquesta habia deja-
do de tocar. La verdad es que era uno de esos
sitios donde no hay quien aguante a menos
que vaya con una chica que baile muy bien, o
que el camarero le deje a uno tomar alcohol en
vez de coca-cola. No hay sala de fiestas en el
mundo entero que se pueda soportar mucho
tiempo a no ser que pueda uno emborracharse

0 que vaya con una mujer que le vuelva loco
de verdad.
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Capitulo 11

De pronto, mientras andaba hacia el vesti-
bulo, me volvié a la cabeza la imagen de Jane
Gallaher. La tenia dentro y no podia sacirme-
la. Me senté en un sillén vomitivo que habia
en el vestibulo y me puse a pensar en ella y en
Stradlater metidos en ese maldito coche de Ed
Banky. Aunque estaba seguro de que Stradlater
no se la habia cepillado —conozco a Jane como
la palma de la mano—, no podia dejar de pensar
en ella. Era para mi un libro abierto. De verdad.
Ademais de las damas, le gustaban todos los de-
portes y aquel verano jugamos al tenis casi todas
las mafanas y al golf casi todas las tardes. Lle-
gamos a tener bastante intimidad. No me refie-
ro a nada fisico —de eso no hubo nada. Lo que
quiero decir es que nos veiamos todo el tiempo.
Para conocer a una chica no hace falta acostarse
con ella.

Nos hicimos amigos porque tenia un Dober-
mann Pinscher que venia a hacer todos los dias
sus necesidades a nuestro jardin y a mi madre le
ponia furiosa. Un dia llamé a la madre de Jane
y le armé un escindalo tremendo. Es de esas
mujeres que arman escandalos tremendos por
cosas asi. A los pocos dias vi a Jane en el club,
tumbada boca abajo junto a la piscina, y le dije
hola. Sabia que vivia en la casa de al lado aun-
que nunca habia hablado con ella. Pero cuando
aquel dia la saludé, ni me contest6 siquiera. Me
cost6 un trabajo terrible convencerla de que me
importaba un rdabano dénde hiciera su perro
sus necesidades. Por mi parte podia hacerlas en
medio del salon si le daba la gana. Bueno, pues
después de aquella conversacién, Jane y yo nos
hicimos amigos. Aquella misma tarde jugamos
al golf. Recuerdo que perdi6 ocho bolas. Ocho.
Me cost6 un trabajo horroroso conseguir que no
cerrara los ojos cuando le golpeaba a la pelota.
Conmigo mejoré muchisimo, de verdad. No es
porque yo lo diga, pero juego al golf estupenda-
mente. Si les dijera los puntos que hago ni se lo
creerian. Una vez iba a salir en un documental,
pero en el ultimo momento me arrepenti. Pensé
que si odiaba el cine tanto como creia, era una
hipocresia por mi parte dejarles que me sacaran
en una pelicula.

Era una chica rara, Jane. No puedo decir
que fuera exactamente guapa, pero me volvia
loco. Tenia una boca divertidisima, como con
vida propia. Quiero decir que cuando estaba
hablando y de repente se emocionaba, los la-
bios se le disparaban como en cincuenta di-
recciones diferentes. Me encantaba. Y nunca
la cerraba del todo. Siempre dejaba los labios
un poco entreabiertos, especialmente cuando
se concentraba en el golf o cuando leia algo que
le interesaba. Leia continuamente y siempre li-
bros muy buenos. Le gustaba mucho la poesia.
Es a la Ginica persona, aparte de mi familia, a
quien he ensenado el guante de Allie con los
poemas escritos y todo. No habia conocido a
Allie porque era el primer verano que pasaban
en Maine —antes habian ido a Cape Cod—,
pero yo le hablé mucho de él. Le encantaban
ese tipo de cosas.

A mi madre no le caia muy bien. No tra-
gaba ni a Jane ni a su madre porque nunca la
saludaban. Las veia bastante en el pueblo cuan-
do iban al mercado en un Lasalle descapotable
que tenian. No la encontraba guapa siquiera. Yo
si. Vamos, que me gustaba muchisimo, eso es
todo.

Recuerdo una tarde perfectamente. Fue la
unica vez que estuvo a punto de pasar algo més
serio. Era sabado y llovia a mares. Yo habia ido
a verla y estdbamos en un porche cubierto que
tenian a la entrada. Jugabamos a las damas. Yo
la tomaba el pelo porque nunca las movia de
la fila de atrds. Pero no me metia mucho con
ella porque a Jane no podia tomarle el pelo. Me
encanta hacerlo con las chicas, pero es curio-
so que con las que me gustan de verdad, no
puedo. A veces me parece que a ellas les gus-
taria que les tomara el pelo, de hecho lo sé con
seguridad, pero es dificil empezar una vez que
se las conoce hace tiempo y hasta entonces no
se ha hecho. Pero, como iba diciendo, aquella
tarde Jane y yo estuvimos a punto de pasar a
algo més serio. Estabamos en el porche porque
llovia a cantaros, y, de pronto, esa cuba que
tenia por padrastro sali6 a preguntar a Jane
si habia algun cigarrillo en la casa. No le co-
nocia mucho, pero siempre me habia parecido
uno de esos tios que no te dirigen la palabra
a menos que te necesiten para algo. Tenia un
caracter horroroso. Pero, como iba diciendo,
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cuando él pregunt6 si habia cigarrillos en la
casa, Jane no le contesté siquiera. El tio repi-
ti6 la pregunta y ella siguid sin contestarle. Ni
siquiera levanto la vista del tablero. Al final el
padrastro volvié a meterse en la casa. Cuan-
do desaparecio le pregunté a Jane qué pasaba.
No quiso contestarme tampoco. Hizo como
si se estuviera concentrando en el juego y de
pronto cay6 sobre el tablero una lagrima. En
una de las casillas rojas. jJo! jAun me parece
que la estoy viendo! Ella la sec6 con el dedo.
No sé por qué, pero me dio una pena terrible.
Me senté en el columpio con ella y la obligué
a ponerse a mi lado. Practicamente me senté
en sus rodillas. Entonces fue cuando se eché a
llorar de verdad, y cuando quise darme cuenta
la estaba besando toda la cara, donde fuera, en
los ojos, en la nariz, en la frente, en las cejas, en
las orejas... en todas partes menos en la boca.
No me dejé. Pero aun asi aquella fue la vez que
estuvimos mds cerca de hacer el amor. Al cabo
del rato se levanté, se puso un jersey blanco y
rojo que me gustaba muchisimo, y nos fuimos
a ver una porqueria de pelicula. En el camino
le pregunté si el sefior Cudahy (asi era como se
llamaba la esponja) habia tratado de aprove-
charse de ella. Jane era muy joven, pero tenia
un tipo estupendo y yo no hubiera puesto la
mano en el fuego por aquel hombre. Pero ella
me dijo que no. Nunca llegué a saber a ciencia
cierta qué punetas pasaba en aquella casa. Con
algunas chicas no hay modo de enterarse de
nada.

Pero no quiero que se hagan ustedes la idea
de que Jane era una especie de témpano o algo
asi s6lo porque nunca nos besibamos ni nada.
Por ejemplo haciamos manitas todo el tiempo.
Comprendo que no parece gran cosa, pero para
eso de hacer manitas era estupenda. La mayoria
de las chicas, o dejan la mano completamente
muerta, o se creen que tienen que moverla todo
el rato porque si no vas a aburrirte como una
ostra. Con Jane era distinto. En cuanto entra-
bamos en el cine, empezdbamos a hacer mani-
tas y no pardbamos hasta que se terminaba la
pelicula. Y todo el rato sin cambiar de posiciéon
ni darle una importancia tremenda. Con Jane
no tenias que preocuparte de si te sudaba la
mano o no. Sélo te dabas cuenta de que estabas
muy a gusto. De verdad.

De pronto recordé una cosa. Un dia, en el
cine, Jane hizo algo que me encantd. Estaban po-
niendo un noticiario o algo asi. Senti una mano
en la nuca y era ella. Me hizo muchisima gracia
porque era muy joven. La mayoria de las mujeres
que hacen eso tienen como veinticinco o treinta
afos, y generalmente se lo hacen a su marido o a
sus hijos. Por ejemplo, yo le acaricio la nuca a mi
hermana Phoebe de vez en cuando. Pero cuando
lo hace una chica de la edad de Jane, resulta tan
gracioso que le deja a uno sin respiracion.

En todo eso pensaba mientras seguia senta-
do en aquel silléon vomitivo del vestibulo. {Jane!
Cada vez que me la imaginaba con Stradlater en
el coche de Ed Banky me ponia negro. Sabria
que no le habria dejado que la tocara, pero, aun
asi, sélo de pensarlo me volvia loco. No quiero
ni hablar del asunto.

El vestibulo estaba ya casi vacio. Hasta las
rubias con pinta de putas habian desaparecido
y, de pronto, me entraron unas ganas terribles
de largarme de alli a toda prisa. Aquello estaba
de lo mas deprimente. Como, por otra parte, no
estaba cansado, subi a la habitacién y me puse
el abrigo. Me asomé a la ventana para ver si se-
guian en accion los pervertidos de antes, pero
estaban todas las luces apagadas. Asi que volvi
a bajar en el ascensor, cogi un taxi, y le dije al
taxista que me llevara a Ernie. Es una sala de
fiestas adonde solia ir mi hermano D.B. antes de
ir a Hollywood a prostituirse. A veces me lleva-
ba con él. Ernie es un negro enorme que toca
el piano. Es un snob horroroso y no te dirige la
palabra a menos que seas un tipo famoso, o muy
importante, o algo asi, pero la verdad es que
toca el piano como quiere. Es tan bueno que casi
no hay quien le aguante. No sé si me entienden
lo que quiero decir, pero es la verdad. Me gusta
muchisimo oirle, pero a veces le entran a uno
ganas de romperle el piano en la cabeza. Debe
ser porque sélo por la forma de tocar se le nota
que es de esos tios que no te dirige la palabra a
menos que seas un pez gordo.
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Capitulo 12

Era un taxi viejisimo que olia como si acaba-
ra de vomitar alguien dentro. Siempre me toca
uno de ésos cuando voy a algun sitio de noche.
Pero mas deprimente auin era que las calles es-
tuvieran tan tristes y solitarias a pesar de ser sa-
bado. Apenas se veia a nadie. De vez en cuando
cruzaban un hombre y una mujer cogidos por
la cintura, o una pandilla de tios riéndose como
hienas de algo que apuesto la cabeza a que no
tenfa la menor gracia. Nueva York es terrible
cuando alguien se rie de noche. La carcajada
se oye a millas y millas de distancia y le hace
sentirse a uno aun mas triste y deprimido. En
el fondo, lo que me hubiera gustado habria sido
ir a casa un rato y charlar con Phoebe. Pero, en
fin, como les iba diciendo, al poco de subir al
taxi, el taxista empezd a darme un poco de con-
versacion. Se llamaba Howitz y era mucho mas
simpatico que el anterior. Por eso se me ocurrid
que a lo mejor él sabia lo de los patos.

—Oiga, Howitz —le dije—. ;Pasa usted
mucho junto al lago de Central Park?

—;Qué?

—El lago, ya sabe. Ese lago pequefio que hay
cerca de Central South Park. Donde estin los
patos. Ya sabe.

—Si. §Qué pasa con ese lago?

—;Se acuerda de esos patos que hay siempre
nadando alli? Sobre todo en la primavera. ;Sabe
usted por casualidad adonde van en invierno?

—Adonde va, ;quién?

—Los patos. ;Lo sabe usted por casualidad?
¢<Viene alguien a llevarselos a alguna parte en un
camiodn, o se van ellos por su cuenta al sur, o qué
hacen?

El tal Howitz volvié la cabeza en redondo
para mirarme. Tenfa muy poca paciencia, pero
no era mala persona.

—;Cémo quiere que lo sepa? —me dijo—.
¢Cémo quiere que sepa yo una estupidez seme-
jante?

—Bueno, no se enfade usted por eso —le
dije.

—:Quién se enfada? Nadie se enfada.

Decidi que si iba a tomarse las cosas tan a
pecho, mejor era no hablar. Pero fue él quien

sac6 de nuevo la conversacion. Volvid otra vez la
cabeza en redondo y me dijo:

—Los peces son los que no se van a ninguna
parte. Los peces se quedan en el lago. Esos si que
no se mueven.

—Pero los peces son diferentes. Lo de los
peces es distinto. Yo hablaba de los patos —le
dije.

—;Cémo que es distinto? No veo por qué
tiene que ser distinto —dijo Howitz. Hablaba
siempre como si estuviera muy enfadado por
algo— No ird usted a decirme que el invierno es
mejor para los peces que para los patos, ;no? A
ver si pensamos un poco...

Me callé durante un buen rato. Luego le
dije:

—Bueno, ;y qué hacen los peces cuando el
lago se hiela y la gente se pone a patinar encima
y todo?

Se volvié otra vez a mirarme:

—;Cémo que qué hacen? Se quedan donde
estan. ;No te fastidia?

—No pueden seguir como si nada. Es impo-
sible.

—;Quién sigue como si nada? Nadie sigue
como si nada —dijo Howitz. El tio estaba tan
enfadado que me dio miedo de que estrellara el
taxi contra una farola—. Viven dentro del hielo,
¢no te fastidia? Es por la naturaleza que tienen
ellos. Se quedan helados en la postura que sea
para todo el invierno.

—Si, ;eh? Y, ;como comen entonces? Si el
lago esta helado no pueden andar buscando co-
mida ni nada.

—;Que cdmo comen? Pues por el cuerpo.
Pero, vamos, parece mentira... Se alimentan a
través del cuerpo, de algas y todas esas mierdas
que hay en el hielo. Tienen los poros esos abier-
tos todo el tiempo. Es la naturaleza que tienen
ellos. ;No entiende? —se volvi6 ciento ochenta
grados para mirarme.

—Ya —le dije. Estaba seguro de que ibamos
a pegarnos el trastazo. Ademdas se lo tomaba
de un modo que asi no habia forma de discutir
con él—. ;Quiere usted parar en alguna parte y
tomar una copa conmigo? —le dije.

No me contesto. Supongo que seguia pen-
sando en los peces, asi que le repeti la pregunta.
Era un tio bastante decente. La verdad es que
era la mar de divertido hablar con él.
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—No tengo tiempo para copitas, amigo —me
dijo—. Ademas, ;cudntos afos tiene usted? ;No
deberia estar ya en la cama?

—No estoy cansado.

Cuando me dej6 a la puerta de Ernie y le
pagué, adn insisti6 en lo de los peces. Se notaba
que se le habia quedado grabado:

—Oiga —me dijo—, si fuéramos peces, la
madre naturaleza cuidaria de nosotros. No cree-
rd usted que se mueren todos en cuanto llega el
invierno, ;no?

—No, pero...

—iPues entonces! —dijo Howitz, y se largd
como un murciélago huyendo del infierno. Era
el tio mas susceptible que he conocido en mi
vida. A lo mds minimo se ponia hecho un ener-
gumeno.

A pesar de ser tan tarde, Ernie estaba de bote
en bote. Casi todos los que habia alli eran chicos
de los ultimos cursos de secundaria y primeros
de universidad. Todos los colegios del mundo
dan las vacaciones antes que los colegios adonde
voy yo. Estaba tan lleno que apenas pude dejar
el abrigo en el guardarropa, pero nadie habla-
ba porque estaba tocando Ernie. Cuando el tio
ponia las manos encima del teclado se callaba
todo el mundo como si estuvieran en misa. Tam-
poco era para tanto. Habia tres parejas esperan-
do a que les dieran mesa y los seis se mataban
por ponerse de puntillas y estirar el cuello para
poder ver a Ernie. Habian colocado un enorme
espejo delante del piano y un gran foco dirigido
a él para que todo el mundo pudiera verle la cara
mientras tocaba. Los dedos no se le veian, pero
la cara, eso si. ;A quién le importaria la cara? No
estoy seguro de qué cancidén era la que tocaba
cuando entré, pero fuera la que fuese la estaba
destrozando. En cuanto llegaba a una nota alta
empezaba a hacer unos arpegios y unas flori-
turas que daban asco. No se imaginan cémo le
aplaudieron cuando acabd. Entraban ganas de
vomitar. Se volvian locos. Eran el mismo tipo
de cretinos que en el cine se rien como conde-
nados por cosas que no tienen la menor gracia.
Les aseguro que si fuera pianista o actor de cine
o algo asi, me reventaria que esos imbéciles me
consideraran maravilloso. Hasta me molestaria
que me aplaudiesen. La gente siempre aplaude
cuando no debe. Si yo fuera pianista, creo que
tocaria dentro de un armario. Pero, como iba

36

El quardian entre el centeno

diciendo, cuando acab¢6 de tocar y todos se pu-
sieron a aplaudirle como locos, Ernie se volvid y,
sin levantarse del taburete, hizo una reverencia
falsisima, como muy humilde. Como si ademas
de tocar el piano como nadie fuera un tio sensa-
cional. Tratdndose como se trataba de un snob
de primera categoria, la cosa resultaba bastante
hipécrita. Pero, en cierto modo, hasta me dio
lastima porque creo que él ya no sabe siquiera
cuando toca bien y cudndo no. Y me parece que
no es culpa suya del todo. En parte es culpa de
esos cretinos que le aplauden como energime-
nos. Esa gente es capaz de confundir a cualquie-
ra. Pero, como les iba diciendo, aquello me de-
primié tanto que estuve a punto de recoger mi
abrigo y volverme al hotel, pero era pronto y no
tenia ganas de estar solo.

Al final me dieron una mesa infame pegada
a la pared y justo detrds de un poste tremendo
que no dejaba ver nada. Era una de esas mesitas
tan arrinconadas que si la gente de la mesa de al
lado no se levanta para dejarte pasar —y nunca
lo hacen— tienes que trepar practicamente a la
silla. Pedi un whisky con soda, que es mi bebida
favorita ademas de los daiquiris bien helados. En
Ernie estd siempre tan oscuro que serian capa-
ces de servir un whisky a un nifo de seis afios.
Ademds, alli a nadie le importa un comino la
edad que tengas. Puedes inyectarte heroina si te
da la gana sin que nadie te diga una palabra.

Estaba rodeado de cretinos. En serio. En la
mesa de la izquierda, casi encima de mis rodi-
llas, habia una pareja con una pinta un poco rara.
Eran de mi edad o quiza un poco mayores. Tenia
gracia. Se les notaba en seguida que bebian muy
despacio la consumicién minima para no tener
que pedir otra cosa. Como no tenia nada que
hacer, escuché un rato lo que decian. El le habla-
ba a la chica de un partido de fatbol que habia
visto aquella misma tarde. Se lo conté con pelos
y sefales, hasta la altima jugada, de verdad. Era
el tio mas plomo que he oido en mi vida. A su
pareja se le notaba que le importaba un rabano el
partido, pero como la pobre era tan fea no le que-
daba mas remedio que tragarselo quieras que no.
Las chicas feas de verdad las pasan moradas, las
pobres. Me dan mucha pena. A veces no puedo
ni mirarlas, sobre todo cuando estin con un cre-
tino que les estd encajando el rollo de un parti-
do de fatbol. A mi derecha, la conversacién era
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peor todavia. Habia un tio al que se le notaba en
seguida que era de Yale, vestido con un traje de
franela gris y un chaleco de esos amariconados
con muchos cuadritos. Todos los cabrones esos
de las universidades buenas del Este se parecen
unos a otros como gotas de agua. Mi padre quie-
re que vaya a Yale o a Princeton, pero les juro que
prefiero morirme antes que ir a un antro de ésos.
Lo que me faltaba. Pero, como les decia, el tipo
de Yale iba con una chica guapisima. {Jo! jQué
guapa era la tia! Pero no se imaginan la conver-
sacion que se traian. Para empezar, estaban los
dos un poco curdas. El la metia mano por debajo
de la mesa al mismo tiempo que le hablaba de un
chico de su residencia que se habia tomado un
frasco entero de aspirinas y casi se habia suicida-
do. La chica repetia: «;Qué horror! Qué terrible!
No, aqui no, carifio. Aqui no, por favor... jQué
horror!» ;Se imaginan a alguien metiendo mano
a una chica y contandole un suicidio al mismo
tiempo? Era para morirse de risa. De pronto em-
pecé a sentirme como un imbécil sentado alli
solo en medio de todo el mundo. No habia otra
cosa que hacer que fumar y beber. Luego llamé
al camarero para que le dijera a Ernie que si que-
ria tomar una copa conmigo, que no se olvidara
de decirle que era hermano de D.B. No creo que
le dijera nada. Los camareros nunca dan ningin
recado a nadie.

De repente se me acerc6 una chica y me
dijo: —Holden Caulfield!—. Se llamaba Lillian
Simmons y mi hermano D.B. habia salido con
ella una temporada. Tenia unas tetas de aqui a
Lima.

—Hola —le dije. Naturalmente traté de po-
nerme en pie, pero en aquella mesa no habia
forma de levantarse. Iba con un oficial de mari-
na que parecia que se habia tragado el sable.

—iQué maravilloso verte! —dijo Lillian.
iQué tia mas falsal— ;Como esta tu hermano?
—eso era lo que en realidad queria saber.

—Muy bien. Estd en Hollywood.

—;En Hollywood? jQué maravilla! ;Y qué
hace?

—No sé. Escribir —le dije. No tenia ganas de
hablarle de eso. Se le notaba que le parecia el no
va mas eso de que D.B. estuviera en Hollywood.
A todo el mundo se lo parece. Sobre todo a la
gente que no ha leido sus cuentos. A mi en cam-
bio me pone negro.

—iQué maravilla! —dijo Lillian. Luego me
presentd al oficial de marina. Se llamaba Co-
mandante Blop o algo asi, y era uno de esos
tios que consideran una mariconada no partir-
le a uno hasta el ultimo dedo cuando le dan
la mano. {Dios mio, cémo me revientan esas
cosas!

—Estas solo, carifio? —me pregunté la tal
Lillian. Habia cortado el paso por ese pasillo,
pero se le notaba que era de las que les gusta
bloquear el trafico. Habia un camarero esperan-
do a que se apartara, pero ella no se dio ni cuen-
ta. Se notaba que al camarero le caia gorda, que
al oficial de marina le caia gorda, que a mi me
cafa gorda, a todos. En el fondo daba un poco de
lastima.

—;Estas solo? —volvié a preguntarme. Yo
seguia de pie y ni siquiera se molest6 en decirme
que me sentara. Era de las que les gusta tenerle a
uno de pie horas enteras—. ;Verdad que es gua-
pisimo? —le dijo al oficial de marina—. Holden,
cada dia estas mas guapo.

El oficial de marina le dijo que a ver si acaba-
ba de una vez, que estaba bloqueando el trafico.

—Vente con nosotros, Holden —dijo Li-
llian—. Traete tu vaso.

—Me iba en este momento —le dije—. He
quedado con un amigo.

Se le notaba que queria quedar bien conmigo
para que luego yo se lo contara a D.B.

—Esté bien, desagradecido. Como tu quieras.
Cuando veas a tu hermano, dile que le odio.

Al final se fue. El oficial de marina y yo nos
dijimos que estdbamos encantados de haber-
nos conocido, que es una cosa que me fastidia
muchisimo. Me paso el dia entero diciendo que
estoy encantado de haberlas conocido a perso-
nas que me importan un comino. Pero supon-
go que si uno quiere seguir viviendo, tiene que
decir tonterias de esas.

Después de repetirle a Lillian que tenia que
ver a un amigo, no me quedaba mdas remedio
que largarme. No podia quedarme a ver si, por
alguna casualidad, Ernie tocaba algo pasable-
mente. Pero cualquier cosa antes que quedarme
alli en la mesa de la tal Lillian y el comandante
de marina a aburrirme como una ostra. Asi que
me fui. Mientras me ponia el abrigo senti una
rabia terrible. La gente siempre le fastidia a uno
las cosas.
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Capitulo 13

Volvi al hotel andando. Cuarenta manzanas
como cuarenta soles. No lo hice porque me ape-
teciera caminar, sino porque no queria pasarme
la noche entera entrando y saliendo de taxis. A
veces se cansa uno de ir en taxi tanto como de
ir en ascensor. De pronto te entra una necesidad
enorme de utilizar las piernas, sea cual sea la
distancia o el nimero de escalones. Cuando era
pequeiio, subia andando a nuestro apartamento
muy a menudo. Y son doce pisos.

No se notaba nada que habia nevado. Ape-
nas quedaba nieve en las aceras, pero en cam-
bio hacia un frio de espanto, asi que saqué del
bolsillo la gorra de caza roja y me la puse. No
me importaba tener un aspecto rarisimo. Hasta
bajé las orejeras. No saben cémo me acordé en
aquel momento del tio que me habia birlado
los guantes en Pencey, porque las manos se me
helaban de frio. Aunque estoy seguro de que si
hubiera sabido quién era el ladrén no le habria
hecho nada tampoco. Soy un tipo bastante co-
barde. Trato de que no se me note, pero la ver-
dad es que lo soy. Por ejemplo, si hubiera sabido
quién me habia robado los guantes, probable-
mente habria ido a la habitacién del ladrén y le
habria dicho: «Venga! ;Me das mis guantes, o
qué?»., El otro me hubiera preguntado con una
voz muy inocente: «;Qué guantes?». Yo habria
ido entonces al armario y habria encontrado los
guantes escondidos en alguna parte, dentro de
unas botas de lluvia por ejemplo. Los hubiera
sacado, se los habria ensefiado, y le habria dicho:
«Supongo que éstos son tuyos, ;no?» El ladrén
me habria mirado otra vez con una expresion
muy inocente y me habria dicho: «No los he
visto en mi vida. Si son tuyos puedes llevartelos.
Yo no los quiero para nada.» Probablemente me
habria quedado alli como cinco minutos con los
guantes en la mano sabiendo que lo que tenia
que hacer era romperle al tio la cara. Hasta el
ultimo hueso, vamos. S6lo que no habria teni-
do agallas para hacerlo. Me habria quedado de
pie, mirandole con cara de duro de pelicula y
luego le habria dicho algo muy ingenioso, muy
agudo. Lo malo es que, si le hubiera dicho algo
asi, el ladrén seguramente se habria levantado
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y me habria dicho: «Oye, Caulfield, ;me estas
llamando ladrén?», y yo, en lugar de responder-
le: «Naturalmente», probablemente le habria
dicho: «Todo lo que sé es que tenias mis guantes
dentro de tus botas de lluvia.» El chico habria
pensado que no iba a atizarle y se me habria en-
carado: «Oye, pongamos las cosas en claro. ;Me
estas llamando ladrén?», y yo probablemente le
habria contestado: «Nadie te llama nada. Todo
lo que sé es que mis guantes estaban dentro de
tus botas de lluvia», y asi podria haber repetido
lo mismo durante horas. Al final habria salido
de la habitacién sin pegarle un pufietazo siquie-
ra. Habria bajado a los lavabos, habria encendido
un cigarrillo y luego me habria mirado al espejo
poniendo cara de duro. Esto es lo que iba pen-
sando camino del hotel. De verdad que no tiene
ninguna gracia ser cobarde. Aunque quiza yo no
sea tan cobarde. No lo sé. Creo que ademas de
ser un poco cobarde, en el fondo lo que me pasa
es que me importa un pimiento que me roben
los guantes.

Una de las cosas malas que tengo es que
nunca me ha importado perder nada. Cuando
era niflo, mi madre se enfadaba mucho conmi-
go. Hay tios que se pasan dias enteros buscan-
do todo lo que pierden. A mi nada me importa
lo bastante como para pasarme una hora bus-
candolo. Quizd por eso sea un poco cobarde.
Aunque no es excusa, de verdad. No se debe ser
cobarde en absoluto, ni poco ni mucho. Si llega
el momento de romperle a uno la cara, hay que
hacerlo. Lo que me pasa es que yo no sirvo para
esas cosas. Prefiero tirar a un tio por la ventana
o cortarle la cabeza a hachazos, que pegarle un
puiietazo en la mandibula. Me revientan los pu-
fietazos. No me importa que me aticen de vez
en cuando —aunque, naturalmente, tampoco
me vuelve loco—, pero si se trata de una pelea
a punetazos lo que mds me asusta es ver la cara
del otro tio. Eso es lo malo. No me importaria
pelear si tuviera los ojos vendados. Sé que es un
tipo de cobardia bastante raro, la verdad, pero
aun asi es cobardia. No crean que me engafo.

Cuanto mds pensaba en los guantes y en lo
cobarde que era, mas deprimido me sentia, asi
que decidi parar a beber algo en cualquier parte.
En Ernie sélo habia tomado tres copas, y la al-
tima ni la habia terminado. Para eso del alcohol
tengo un aguante barbaro. Puedo beber toda la
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noche si me da la gana sin que se me note ab-
solutamente nada. Una vez, cuando estaba en
el Colegio Whooton, un chico que se llamaba
Raymond Goldfarb y yo nos compramos una
pinta de whisky un sédbado por la noche y nos
la bebimos en la capilla para que no nos vieran.
El acab6 como una cuba, pero a mi ni se me no-
taba. Sélo estaba asi como muy despegado de
todo, muy frio. Antes de irme a la cama vomité,
pero no porque tuviera que hacerlo. Me forcé un
poco.

Pero, como iba diciendo, antes de volver al
hotel pensé entrar en un bar que encontré en el
camino y que era bastante cochambroso, pero
en el momento en que abria la puerta salieron
un par de tios completamente curdas y me pre-
guntaron si sabia dénde estaba el metro. Uno
de ellos que tenia pinta de cubano, me ech6 un
alientazo apestoso en la cara mientras les daba
las indicaciones. Decidi no entrar en aquel tugu-
rio y me volvi al hotel.

El vestibulo estaba completamente vacio y
olia como a cincuenta millones de colillas. En
serio. No tenia suefio pero me sentia muy mal.
De lo méas deprimido. Casi deseaba estar muer-
to. Y, de pronto, sin comerlo ni beberlo, me meti
en un lio horroroso.

No hago mas que entrar en el ascensor, y el
ascensorista va y me pregunta:

—Le interesa pasar un buen rato, jefe? ;O es
demasiado tarde para usted?

— ;A qué se refiere? —le dije. No sabia adon-
de iba a ir a parar.

—;Le interesa, 0 no?

— A quién? ;A mi? —reconozco que fue una
respuesta bastante estiipida, pero es que da ver-
gilienza que un tio le pregunte a uno a bocajarro
una cosa asi.

—;Cudntos afios tiene, jefe? —dijo el ascen-
sorista.

—;Por qué? —le dije—. Veintidds.

—Entonces, ;qué dice? ;Le interesa? Cinco
délares por un polvo y quince por toda la noche
—dijo mirando su reloj de pulsera—. Hasta el
mediodia. Cinco délares por un polvo, quince
toda la noche.

—Bueno —le dije. Iba en contra de mis prin-
cipios, pero me sentia tan deprimido que no lo
pensé. Eso es lo malo de estar tan deprimido.
Que no puede uno ni pensar.

—Bueno, ;qué? ;Un polvo o hasta el medio-
dia? Tiene que decidirlo ahora.

—Un polvo.

—De acuerdo. ;Cudl es el nimero de su ha-
bitacién?

Miré la placa roja que colgaba de la llave.

—Mil doscientos veintidés —le dije. Empe-
zaba a arrepentirme de haberle dicho que si,
pero ya era tarde para volverse atras.

—Bien. Le mandaré a una chica dentro de un
cuarto de hora.

Abrio las puertas del ascensor y sali.

—Oiga, ;es guapa? —le pregunté—. No quie-
ro ningun vejestorio.

—No es ningun vejestorio. Por eso no se pre-
ocupe, jefe.

—A quién le pago?

—A ella —dijo—. Hasta la vista, jefe.

Y me cerrd la puerta en las narices.

Me fui a mi habitacién y me mojé un poco
el pelo, pero no hay forma de peinarlo cuando
lo lleva uno cortado al cepillo. Luego miré a ver
si me olia mal la boca por todos los cigarrillos
que habia fumado aquel dia y por las copas que
me habia tomado en «Ernie». No hay mdas que
ponerse la mano debajo de la barbilla y echarse
el aliento hacia la nariz. No me olia muy mal,
pero de todas formas me lavé los dientes. Luego
me puse una camisa limpia. Ya sé que no hace
falta ponerse de punta en blanco para acostarse
con una prostituta, pero asi tenia algo que hacer
para entretenerme. Estaba un poco nervioso.
Empezaba también a excitarme, pero sobre todo
tenia los nervios de punta. Si he de serles since-
ro les diré que soy virgen. De verdad. He tenido
unas cuantas ocasiones de perder la virginidad,
pero nunca he llegado a conseguirlo. Siempre
en el altimo momento, ocurria alguna cosa. Por
ejemplo, los padres de la chica volvian a casa, o
me entraba miedo de que lo hicieran. Siiba en el
asiento posterior de un coche, siempre tenia que
ir en el delantero alguien que no hacia mds que
volverse a ver qué pasaba. En fin, que siempre
ocurria alguna cosa. Un par de veces estuve a
punto de conseguirlo. Recuerdo una vez en par-
ticular, pero pasé algo también, no me acuerdo
qué. Casi siempre, cuando ya estds a punto, la
chica, que no es prostituta ni nada, te dice que
no. Y yo soy tan tonto que la hago caso. La ma-
yoria de los chicos hacen como si no oyeran,
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pero yo no puedo evitar hacerles caso. Nunca se
sabe si es verdad que quieren que pares, o si es
que tienen miedo, o si te lo dicen para que si
lo haces la culpa luego sea tuya y no de ellas.
No sé, pero el caso es que yo me paro. Lo que
pasa es que me dan pena. La mayoria son tan
tontas, las pobres... En cuanto se pasa un rato
con ellas, empiezan a perder pie. Y cuando una
chica se excita de verdad pierde completamente
la cabeza. No sé, pero a mi me dicen que pare,
y paro. Después, cuando las llevo a su casa, me
arrepiento de haberlo hecho, pero a la préxima
vez hago lo mismo.

Pero, como les iba diciendo, mientras me
abrochaba la camisa pensé que aquella vez
era mi oportunidad. Se me ocurrié que estaba
muy bien eso de practicar con una prostituta
por si luego me casaba y todo ese rollo. A veces
me preocupan mucho esas cosas. En el Cole-
gio Whooton lei una vez un libro sobre un tio
muy elegante y muy sexy. Se llamaba Monsieur
Blanchard. Todavia me acuerdo. El libro era
horrible, pero el tal Monsieur Blanchard me
caia muy bien. Tenia un castillo en la Riviera
y en sus ratos libres se dedicaba a sacudirse a
las mujeres de encima con una porra. Era lo
que se dice un libertino, pero todas se volvian
locas por él. En un capitulo del libro decia que
el cuerpo de la mujer es como un violin y que
hay que ser muy buen musico para arrancar-
le las mejores notas. Era un libro cursilisimo,
pero tengo que confesar que lo del violin se me
quedé grabado. Por eso queria tener un poco
de practica por si luego me casaba. {Caulfield
y su violin magico! {Jo! {Es una chorrada, lo ad-
mito, pero no tanto como parece! No me im-
portaria nada ser muy bueno para esas cosas.
La verdad es que la mitad de las veces cuan-
do estoy con una chica no se imaginan lo que
tardo en encontrar lo que busco. No sé si me
entienden. Por ejemplo, esa chica de que acabo
de hablarles, ésa que por poco me acuesto con
ella. Tardé como una hora en quitarle el sostén.
Cuando al fin lo consegui, ella estaba a punto
de escupirme en un ojo.

Pero, como les iba diciendo, me puse a pasear
por toda la habitacion esperando a que aparecie-
ra la tal prostituta. Ojala fuera guapa. Aunque la
verdad es que en el fondo me daba igual. Lo im-
portante era pasar el trago cuanto antes. Por fin

llamaron a la puerta y cuando iba a abrir trope-
cé con la maleta que tenia en medio del cuarto
y por poco me rompo la crisma. Siempre elijo el
momento mds oportuno para tropezar con las
maletas.

Cuando abri la puerta vi a la prostituta de pie
en el pasillo. Llevaba un chaquetén muy largo
y no se habia puesto sombrero. Tenia el pelo
medio rubio, pero se le notaba que era tenido.
Era muy joven.

—;Como estd usted? —le dije con un tono
muy fino. {Jo!

—Eres tu el tipo de que me ha hablado
Maurice? —me preguntd. No parecia muy sim-
patica.

—;El ascensorista?

—Si —djijo.

—Si, soy yo. Pase, ;quiere? —le dije. Confor-
me pasaba el tiempo me iba tranquilizando un
poco.

Entré, se quito el chaquetdén y lo tir6 sobre la
cama. Llevaba un vestido verde. Luego se sentd
en una silla que habia delante del escritorio y
empez6 a balancear el pie en el aire. Cruzé las
piernasy siguié moviendo el pie. Para ser prosti-
tuta estaba la mar de nerviosa. De verdad. Creo
que porque era jovencisima. Tenia mas o menos
mi edad. Me senté en un sillén a su lado y le
ofreci un cigarrillo.

—No fumo —me dijo. Tenia un hilito de voz.
Apenas se le ofa. Nunca daba las gracias cuando
uno le ofrecia alguna cosa. La pobre no sabia.
Era una ignorante.

—Permitame que me presente. Me llamo Jim
Steele —le dije.

—Llevas reloj? —me contesté. Naturalmen-
te le importaba un cuerno cémo me llamara—.
Oye, jcuantos afios tienes?

—¢Yo? Veintidds.

—iMenuda trola!

Me hizo gracia. Hablaba como una cria. Yo
esperaba que una prostituta diria algo asi como
«jMenos guasas!» o «Déjate de leches!», pero
eso de «;Menuda trola!»...

—Y t, jcudntos anos tienes? —le pregunté.

—Los suficientes para no chuparme el dedo
—me dijo. Era ingeniosisima la tia—. ;Llevas
reloj? —me pregunté de nuevo. Luego se puso
de pie y empez6 a sacarse el vestido por la ca-
beza.
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De pronto empecé a notar una sensacion
rara. Iba todo demasiado rapido. Supongo que
cuando una mujer se pone de pie y empieza a
desnudarse, uno tiene que sentirse de golpe de
lo mas cachondo. Pues yo no. Lo que senti fue
una depresion horrible.

—;Llevas reloj?

—No, no llevo —le dije. jJo! {No me sentia
poco raro!

—;Como te llamas? —le pregunté. No lle-
vaba més que una combinacién de color rosa.
Aquello era de lo mds desairado. De verdad.

—Sunny —me dijo—. Venga, a ver si acaba-
mos.

—;No te apetece hablar un rato? —le pre-
gunté. Comprendo que fue una tonteria, pero es
que me sentia rarisimo—. ;Tienes mucha prisa?

Me miré como si estuviera loco de remate.

—;De qué demonios quieres que hablemos?
—me dijo.

—De nada. De nada en especial. Sélo que
pensé que a lo mejor te apetecia charlar un ra-
tito.

Volvié a sentarse en la silla que habia junto
al escritorio. Se le notaba que estaba ifuriosa.
Volvié también a balancear el pie en el aire. jJo!
iNo era poco nerviosa la tia!

—;Te apetece un cigarrillo ahora? —le dije.
Me habia olvidado de que no fumaba.

—No fumo. Oye, si quieres hablar, date prisa.
Tengo mucho que hacer.

De pronto no se me ocurrié nada que decir-
le. Lo que me apetecia saber era por qué se habia
metido a prostituta y todas esas cosas, pero me
dio miedo preguntarselo. Probablemente no me
lo hubiera dicho.

—No eres de Nueva York, ;verdad? —le
pregunté finalmente. No se me ocurrié nada
mejor.

—Soy de Hollywood —me dijo. Luego se
acercd adonde habia dejado el vestido—. ;Tie-
nes una percha? No quiero que se me arrugue.
Acabo de recogerlo del tinte.

—Claro —le dije. Estaba encantado de poder
hacer algo. Llevé el vestido al armario y se lo
colgué. Tuvo gracia porque cuando lo hice me
entr6 una pena tremenda. Me la imaginé yendo
a la tienda y comprandose el vestido sin que
nadie supiera que era prostituta ni nada. El de-
pendiente probablemente pensaria que era una

El quardian entre el centeno

chica como las demds. Me dio una tristeza ho-
rrible, no sé por qué.

Volvi a sentarme y traté de animar un poco
la conversacion. La verdad es que aquella mujer
era una tumba:

—Trabajas todas las noches? —le dije. Sona-
ba horrible, pero no me di cuenta hasta que se
lo pregunté.

—Si.

Habia empezado a pasearse por la habita-
cién. Cogid el menu del escritorio y lo leyd.

—;Qué haces durante el dia?

Se encogié de hombros. Estaba muy delga-
da:

—Duermo. O voy al cine —dej6 el menu y
me mir6—. Bueno, ;qué? No tengo toda la...

—Veras —le dije—. No me encuentro bien.
He pasado muy mala noche. De verdad. Te pa-
garé pero no te importarad si no lo hacemos, ;no?
;Te molesta?

La verdad es que no tenia ninguna gana de
acostarme con ella. Estaba mucho maés triste
que excitado. Era todo deprimentisimo, sobre
todo ese vestido verde colgando de su percha.
Ademds no creo que pueda acostarme nunca
con una chica que se pasa el dia entero en el
cine. No creo que pueda jamas.

Se me acerc6 con una expresiéon muy rara en
la cara, como si no me creyera.

—;Qué te pasa? —me dijo.

—No me pasa nada. —jJo! {No me estaba
poniendo poco nervioso!—. Es s6lo que me han
operado hace poco.

—Si, ;eh? ;De qué?

—Del... ;co6mo se llama? Del clavicordio.

—;S1? 3Y qué es eso?

—El clavicordio? —le dije—. Verads, es como
si fuera la espina dorsal. Esta al final de la co-
lumna vertebral.

—iVaya! —me dijo—. jQué mala suerte!

Luego se me sent6 en las rodillas:

—Eres muy guapo —me dijo.

Me puse tan nervioso que segui mintiendo
como loco.

—Todavia no me he recuperado de la opera-
cion —le dije.

—Te pareces a un actor de cine. ;Sabes cual
digo? ;Cémo se llama?

—No lo sé —le dije. No habia forma humana
de que se levantara.
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—Claro que lo sabes. Salia en una pelicula
de Melvin Douglas. El que hacia de hermano
pequeno. El que se cae de la barca. Seguro que
sabes cual es.

—No. Voy al cine lo menos posible.

De pronto se puso a hacer unas cosas muy
raras, unas groserias horrorosas.

—;Te importaria dejarme en paz? —le dije—.
No tengo ganas. Acabo de decirtelo. Me han
operado hace poco.

No se levantd, pero me eché una mirada ase-
sina.

—Oye —me dijo—. Estaba durmiendo cuan-
do ese cretino de Maurice me despertd para que
viniera. Si crees que voy a...

—Te he dicho que te pagaré y voy a hacerlo.
Tengo mucho dinero. Pero es que me estoy recu-
perando de una operacion y...

—Entonces, ;para qué le dijiste a Maurice
que te mandara una chica a tu habitacién si te
acababan de operar del...? ;Cémo se llama eso?

—Crei que estaba mejor de lo que estoy. Me
equivoqué en mis calculos. Me he precipitado,
de verdad. Lo siento. Si te levantas un momento,
iré a buscar mi cartera.

Estaba furiosisima, pero se levanté para de-
jarme ir a coger el dinero. Saqué de la cartera un
billete de cinco ddlares y se lo di.

—G@Gracias —le dije—. Un millén de gracias.

—Me has dado cinco y son diez.

Iba a ponerse pesada. La veia venir. Me lo es-
taba temiendo hacia rato, de verdad.

—Maurice dijo cinco —le contesté—. Dijo
que quince hasta el mediodia y cinco por un
polvo.

—Diez por un polvo.

—Dijo cinco. Lo siento muchisimo, pero no
pienso soltar un céntimo mas.

Se encogié de hombros como habia hecho
antes y luego dijo muy friamente:

—;Te importaria darme mi vestido, o es de-
masiada molestia?

Daba miedo la tia. A pesar de la vocecita que
tenia. Si hubiera sido una prostituta vieja con
dos dedos de maquillaje en la cara, no habria
dado tanto miedo.

Me levanté y le di el vestido. Se lo puso y
luego recogié el chaquetén que habia dejado
sobre la cama.

—Adiés, pelagatos —dijo.
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—Adiés —le contesté. No le di las gracias ni
nada. Y luego me alegré de no habérselas dado.

Capitulo 14

Cuando Sunny se fue me quedé sentado un
rato en el sillén mientras me fumaba un par de
cigarrillos. Empezaba a amanecer. jJo! {Qué tris-
te me sentia! No se imaginan lo deprimido que
estaba. De pronto empecé a hablar con Allie en
voz alta. Es una cosa que suelo hacer cuando me
encuentro muy deprimido. Le digo que vaya a
casa a recoger su bicicleta y que me espere de-
lante del jardin de Bobby Fallén. Bobby era un
chico que vivia muy cerca de nuestro chalet en
Maine, pero de eso hace ya muchos afnos. Una
vez, Bobby y yo ibamos a ir al Lago Sedebego
en bicicleta. Pensabamos llevarnos la comida y
una escopeta de aire comprimido. Eramos unos
crios y pensibamos que con eso podriamos
cazar algo. Allie nos oyé y quiso venir con no-
sotros, pero yo le dije que era muy pequeno. Asi
que ahora, cuando me siento muy deprimido, le
digo: «Bueno, anda. Ve a recoger la bici y espé-
rame delante de la casa de Bobby. Date prisa.»
No crean que no le dejaba venir nunca conmigo.
Casi siempre nos acompanaba. Pero aquel dia
no le dejé. El no se enfadé —nunca se enfadaba
por nada—, pero siempre me viene ese recuerdo
a la memoria cuando me da la depresion.

Al final me desnudé y me meti en la cama.
Tenia ganas de rezar o algo asi, pero no pude
hacerlo. Nunca puedo rezar cuando quiero. En
primer lugar porque soy un poco ateo. Jesucris-
to me cae bien, pero con el resto de la Biblia no
puedo. Esos discipulos, por ejemplo. Si quieren
que les diga la verdad no les tengo ninguna sim-
patia. Cuando Jesucristo murié no se portaron
tan mal, pero lo que es mientras estuvo vivo, le
ayudaron como un tiro en la cabeza. Siempre le
dejaban mas solo que la una. Creo que son los
que menos trago de toda la Biblia. Si quieren que
les diga la verdad, el tio que me cae mejor de
todo el Evangelio, ademads de Jesucristo, es ese
lundtico que vivia entre las tumbas y se hacia
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heridas con las piedras. Me cae mil veces mejor
que los discipulos. Cuando estaba en el Colegio
Whooton solia hablar mucho de todo esto con
un chico que tenia su habitaciéon en el mismo
pasillo que yo y que se llamaba Arthur Childs.
Era cudquero y leia constantemente la Biblia,
Aunque era muy buena persona nunca estdba-
mos de acuerdo sobre esas cosas, especialmen-
te sobre los discipulos. Me decia que si no me
gustaban es que tampoco me gustaba Jesucris-
to. Decia que como El los habia elegido, tenian
que caerte bien por fuerza. Yo le contestaba que
claro que El los habia elegido, pero que los habia
elegido al aligui, que Cristo no tenia tiempo de
ir por ahi analizando a la gente. Le decia que no
era culpa de Jesucristo, que no era culpa suya si
no tenia tiempo para nada. Recuerdo que una
vez le pregunté a Childs si crefa que Judas, el
traidor, habia ido al infierno. Childs me dijo que
naturalmente que lo creia. Ese era exactamente
el tipo de cosas sobre el que nunca coincidia con
él. Le dije que apostaria mil délares a que Cris-
to no habia mandado a Judas al infierno, y hoy
los seguiria apostando si los tuviera. Estoy segu-
ro de que cualquiera de los discipulos hubiera
mandado a Judas al infierno —y a todo correr—,
pero Cristo no. Childs me dijo que lo que me
pasaba es que nunca iba a la iglesia ni nada. Y
en eso tenia razén. Nunca voy. En primer lugar
porque mis padres son de religiones diferentes
y todos sus hijos somos ateos. Si quieren que les
diga la verdad, no aguanto a los curas. Todos
los capellanes de los colegios donde he estudia-
do sacaban unas vocecitas de lo mas hipdcrita
cuando nos echaban un sermén. No veo por qué
no pueden predicar con una voz corriente y nor-
mal. Suena de lo més falso.

Pero, como les iba diciendo, cuando me meti
en la cama se me ocurrié rezar, pero no pude.
Cada vez que empezaba se me venia a la cabeza
la cara de Sunny llamandome pelagatos. Al final
me senté en la cama y me fumé otro cigarrillo.
Sabia a demonios. Desde que habia salido de
Pencey debia haberme liquidado como dos ca-
jetillas.

De pronto, mientras estaba alli fumando,
llamaron a la puerta. Pensé que a lo mejor se ha-
bian equivocado, peroren el fondo estaba seguro
de que no. No sé por qué, pero lo sabia. Y ade-
mas sabia quién era. Soy adivino.

—;Quién es? —pregunté. Tenia bastante
miedo. Para esas cosas soy muy cobarde.

Volvieron a llamar. Mas fuerte.

Al final me levanté de la cama y tal como
estaba, sdlo con el pijama, entreabri la puerta.
No tuve que dar la luz porque ya era de dia. En
el pasillo esperaban Sunny y Maurice, el chulo
del ascensor.

—;Qué pasa? ;Qué quieren? —dije. jJo!
;Como me temblaba la voz!

—Nada de importancia —dijo Maurice—.
Sélo cinco ddlares.

El hablaba por los dos. La tal Sunny se li-
mitaba a estar alli, a su lado, con la boca entre-
abierta.

—Ya le he pagado. Le he dado cinco délares.
Pregunteselo a ella —le dije. {Jo! {Cémo me tem-
blaba la voz!

—Son diez délares, jefe. Ya se lo dije. Diez
por un polvo, quince hasta el mediodia. Se lo
dije bien clarito.

—No es verdad. Cinco por un polvo. Dijo
que quince hasta el mediodia, pero...

—Abra, jefe.

—;Para qué? —le dije. ;Dios mio! Me latia el
corazdén como si fuera a escaparseme del pecho.
Al menos me habria gustado estar vestido. Es ho-
rrible estar en pijama en medio de una cosa asi.

—iVamos, jefe! —dijo Maurice. Luego me dio
un empujon con toda la manaza. Tenia tanta
fuerza el muy hijoputa que por poco me caigo
sentado. Cuando quise darme cuenta, €l y la tal
Sunny se habian colado en mi habitacién. An-
daban por alli como Pedro por su casa. Sunny
se sento en el alféizar de la ventana. Maurice se
hundié en un sillén y se desabroché el botén del
cuello —aun llevaba el uniforme de ascensoris-
ta—. {Jo, yo estaba con los nervios desatados!

—iVenga, jefe! Suelte ya la tela que tengo que
volver al trabajo.

—Ya se lo he dicho diez veces. No le debo
nada. Le pagué los cinco ddlares...

—iDéjese de historias! {Vamos, largue la
pasta!

—Por qué tengo que darles otros cinco dé-
lares? —le dije. Apenas podia hablar—. Lo que
quieren es timarme.

El tal Maurice se desabrochd la librea. Deba-
jo no llevaba mas que un cuello postizo. Tenia
un estomago enorme y muy peludo.
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—Nadie esta tratando de timarle —dijo—.
Vamos, la pasta, jefe.

—No.

Cuando lo dije se levanté del sillon y se acer-
c6 a mi. Parecia como muy cansado o muy abu-
rrido. jJo! {No me llegaba la camisa al cuerpo!
Recuerdo que tenia los brazos cruzados. Si no
me hubieran pillado en pijama, no me habria
sentido tan mal.

—La tela, jefe.

Se acercé atin mas. Parecia un disco rayado,
el tio.

—La tela, jefe —era un tarado.

—No.

—Va a obligarme a forzar las cosas, jefe. No
queria, pero me parece que no va a quedarme
otro remedio —me dijo—. Nos debe cinco do-
lares.

—No les debo nada —le dije—. Y si me atiza
gritaré como un demonio. Despertaré a todo el
hotel. Incluida la policia —jc6mo me temblaba
la voz!

—Adelante. Por mi puede gritar hasta des-
gaiitarse. Haga lo que usted quiera —dijo Mau-
rice—. Pero, ;quiere que se enteren sus padres
de que ha pasado la noche con una puta? ;Un
nifio bien como usted? —el tio no era tonto.
Cabron, si, pero lo que es de tonto no tenia un
pelo.

—Déjeme en paz. Si me hubiera dicho diez
desde el principio, se los daria, pero usted dijo
claramente...

—;Nos lo da 0 no? —Me tenia acorralado
contra la puerta y estaba practicamente echado
encima de mi, con estémago peludo y todo.

—Déjenme en paz y larguense de mi habita-
cién —les dije. Seguia como un imbécil con los
brazos cruzados.

De pronto Sunny hablé por primera vez:

—Oye, Maurice. ;Quieres que le coja la car-
tera? —le pregunté—. La tiene encima del mue-
ble ése.

—Si, cégela.

—iNo toque esa cartera!

—Ya la tengo —dijo Sunny. Me paseé cinco
dolares por delante de las narices—. ;Lo ves? No
he sacado mas que los cinco que me debes. No
soy una ladrona.

De repente me eché a llorar. Hubiera dado
cualquier cosa por no hacerlo, pero lo hice.

—No, no son ladrones. Sélo roban cinco d¢-
lares.

—iCallate! —dijo Maurice y me dio un em-
pujon.

—iDéjale en paz! —dijo Sunny—. Vamonos!
Ya tenemos lo que me debia. Venga, vimonos.

—Ya voy —dijo Maurice, pero el caso es que
no se iba.

—Vamos, Maurice, déjale ya.

—;Quién le estd haciendo nada? —dijo con
una voz tan inocente como un nino. Lo que hizo
después fue pegarme bien fuerte en el pijama.
No les diré dénde me dio, pero me dolié muchi-
simo. Le dije que era un cerdo y un tarado.

—;C6émo has dicho? —dijo. Luego se puso
una mano detras de la oreja como si estuviera
sordo—. ;Como has dicho? ;Qué has dicho que
soy?

Yo seguia medio llorando de furia y de lo
nervioso que estaba.

—Que es un cerdo y un tarado —le grité—.
Un cretino, un timador y un tarado, y en un par
de afnos serd uno de esos pordioseros que se le
acercan a uno en la calle para pedirle para un
café. Llevara un abrigo raido y estara mas...

Entonces fue cuando me atiz6 de verdad. No
traté siquiera de esquivarle, ni de agacharme, ni
de nada. Sélo senti un tremendo pufietazo en el
estomago.

Sé que no perdi el sentido porque recuerdo
que levanté la vista, y les vi salir a los dos de
la habitacién y cerrar la puerta tras ellos. Luego
me quedé un rato en el suelo, mds o menos
como habia hecho cuando lo de Stradlater. Sélo
que esta vez de verdad crei que me moria. En
serio. Era como si fuera a ahogarme. No podia
ni respirar. Cuando al fin me levanté, tuve que
ir al bafio doblado por la cintura y sujetindome
el estdbmago.

Pero les juro que estoy completamente loco.
A medio camino, empecé a hacer como si me hu-
bieran encajado un disparo en el vientre. Mauri-
cio me habia pegado un tiro. Y yo iba al bafio a
atizarme un lingotazo de whisky para calmarme
los nervios y entrar en accién. Me imaginé sa-
liendo de la habitacién con paso vacilante, com-
pletamente vestido y con el revélver en el bolsi-
llo. Bajaria por las escaleras en vez de tomar el
ascensor. Iria bien aferrado al pasamanos, con
un hilillo de sangre chorreando de la comisura
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de los labios. Bajaria unos cuantos pisos —abra-
zado a mi estomago y dejando un horrible rastro
de sangre—, y luego llamaria al ascensor. Cuan-
do Maurice abriera las puertas me encontraria
esperandole, con el revélver en la mano. Comen-
zaria a suplicarme con voz temblorosa, de cobar-
de, para que le perdonara. Pero yo dispararia sin
piedad. Seis tiros directos al estémago gordo y
peludo. Luego arrojaria el arma al hueco del as-
censor —una vez limpias las huellas— y volveria
arrastrandome hasta mi habitacién. Llamaria a
Jane para que viniera a vendarme las heridas. Me
la imaginé perfectamente, sosteniendo entre los
dedos un cigarrillo para que yo fumara mientras
sangraba como un valiente.

iMaldito cine! Puede amargarle a uno la vida.
De verdad.

Me di un bafo como de una hora, y luego
volvi a la cama. Me costé6 mucho dormirme por-
que ni siquiera estaba cansado, pero al fin lo
consegui. Lo tinico que de verdad tenfa ganas
de hacer era suicidarme. Me hubiera gustado ti-
rarme por la ventana, y creo que lo habria hecho
de haber estado seguro de que iban a cubrir mi
caddver en seguida. Me habria reventado que un
montoén de imbéciles se pararan alli a mirarme
mientras yo estaba hecho un Cristo.

Capitulo 15

No debi dormir mucho porque eran como las
diez cuando me desperté. En cuanto me fumé un
cigarrillo senti hambre. No habia tomado nada
desde las hamburguesas que habia comido con
Brossard y con Ackley cuando fuimos a Agers-
town para ir al cine. Y desde entonces habia
pasado mucho tiempo. Como cincuenta aifos.
Habia un teléfono en la mesilla y estuve a punto
de llamar para que me subieran el desayuno,
pero de pronto se me ocurrié que a lo mejor me
lo mandaban con el tal Maurice. Como no me
seducia la idea de verle de nuevo, me quedé en la
cama un rato mas y fumé otro cigarrillo. Pensé
en llamar a Jane para ver si estaba ya en casa,
pero no me encontraba muy en vena.

El quardian entre el centeno

Lo que hice en cambio fue llamar a Sally
Hayes. Sabia que estaba de vacaciones porque
iba al colegio Mary Woodruff y porque me lo
habia dicho en una carta. No es que me volviera
loco, pero la conocia hacia afios. Antes yo era
tan tonto que la consideraba inteligente porque
sabia bastante de literatura y de teatro, y cuando
alguien sabe de esas cosas cuesta mucho trabajo
llegar a averiguar si es estipido o no. En el caso
de Sally me llevé afios enteros darme cuenta de
que lo era: Creo que lo hubiera sabido mucho
antes si no hubiéramos pasado tanto tiempo be-
sandonos y metiéndonos mano. Lo malo que yo
tengo es que siempre tengo que pensar que la
chica a la que estoy besando es inteligente. Ya
sé que no tiene nada que ver una cosa con otra,
pero no puedo evitarlo. No hay manera.

Pero como les iba diciendo, al final me decidi
a llamarla. Primero contesto la criada. Luego su
padre. Al final se puso ella.

—;Sally? —le dije.

—Si. ;Quién es? —preguntd. jQué falsa era la
tia! Sabia perfectamente que era yo porque aca-
baba de decirselo su padre.

—Holden Caulfield. ;Cémo estas?

—Hola, Holden. Muy bien, ;y tu?

—Bien también. Pero, dime, ;como te va?
¢Qué tal por el colegio?

—Muy bien —me dijo—. Como siempre, ya
sabes...

—Estupendo. Oye, ;tienes algo que hacer
hoy? Es domingo, pero siempre habra alguna
funcién de teatro por la tarde. De esas benéficas,
ya sabes. ;Te gustaria que fuéramos?

—Muchisimo. Es una idea encantadora.

Encantadora. Si hay una palabra que odio,
es ésa. Suena de lo mas hipdcrita. Se me paso
por la cabeza decirle que se olvidara del asunto,
pero seguimos hablando un poco. Mejor dicho,
sigui6 hablando ella. No habia forma de encajar
una palabra ni de canto. Primero me hablé de
un tipo de Harvard que, segun ella, no la dejaba
ni a sol ni a sombra. Seguro que era del primer
curso, pero eso se lo callg, claro. Me dijo que
la llamaba dia y noche. ;Dia y noche! {Menuda
cursileria! Luego me habld de otro, un cadete de
West Point, que también estaba loco por ella. jEl
rollazo que me dio! Le dije que estaria debajo
del reloj del Biltmore a las dos en punto y que no
llegara tarde porque la funcién empezaria segu-
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ramente a las dos y media. Siempre llegaba con
una hora de retraso. Luego colgué. La tal Sally
me daba cien patadas pero habia que reconocer
que era muy guapa.

Después de hablar por teléfono, me levanté,
me vesti y cerré la maleta. Antes de salir miré
por la ventana a ver qué hacian los pervertidos,
pero tenian todas las persianas echadas. Se ve
que durante el dia les daba por lo decente. Luego
bajé al vestibulo en ascensor y pagué la cuen-
ta. El Maurice de marras habia desaparecido el
muy cerdo. Naturalmente tampoco me maté a
buscarle.

Al salir del hotel cogi un taxi, aunque no
tenia ni la mds remota idea de adonde ir. La ver-
dad es que no sabia qué hacer. Era domingo y no
podia volver a casa hasta el miércoles, o, por lo
menos, hasta el martes. No tenia ninguna gana
de meterme en otro hotel a que * me machacaran
los sesos, asi que le dije al taxista que me lleva-
ra a la estacién Grand Central, que estaba muy
cerca del Biltmore, donde habia quedado con
Sally. Pensé que lo mejor seria dejar las maletas
en la consigna y después ir a desayunar. Estaba
hambriento. En el taxi saqué la cartera y conté el
dinero que me quedaba. No recuerdo cudnto era
exactamente, pero, desde luego, no una fortuna.
En dos semanas me habia gastado un dineral. De
verdad. Soy un manirroto horrible. Y lo que no
gasto, lo pierdo. Muchisimas veces hasta me ol-
vido de recoger el cambio en los restaurantes, y
en las salas de fiestas, y sitios asi. A mis padres
les saca de quicio y con razén. Pero papa tiene
mucho dinero. No sé cuanto gana —nunca me lo
ha dicho—, pero me imagino que mucho. Es abo-
gado de empresa y los tios que se dedican a eso se
forran. Ademas, debe tener bastante pasta por-
que siempre estd interviniendo en obras de tea-
tro de Broadway. Todas acaban en unos fracasos
horribles y mi madre se lleva unos disgustos de
miedo. Desde que muri6 Allie no anda muy bien
de salud. Esta siempre muy nerviosa. Por eso me
preocupaba que me hubieran echado otra vez.

Después de dejar las maletas en la estacion,
entré en un bar a desayunar. En comparaciéon
con lo que suelo tomar por las mananas, aquel
dia comi muchisimo: zumo de naranja, huevos
con jamon, tostada y café. Por lo general sélo
tomo un zumo. Como muy poco. De verdad. Por
eso estoy tan delgado. El médico me habia dicho

que tenia que hacer un régimen especial de
mucho carbohidrato y porquerias de esas para
engordar, pero yo nunca le hacfa caso. Cuando
no como en casa, generalmente tomo a medio-
dia un sandwich de queso y un batido. No es
mucho, ya sé, pero el batido tiene un montén de
vitaminas. H. V. Caulfield, asi deberian llamar-
me. Holden Vitaminas Caulfield.

Mientras me comia los huevos, entraron dos
monjas y se sentaron en la barra a mi lado. Su-
pongo que se mudaban de un convento a otro
y estaban esperando el tren. No sabian dénde
dejar sus maletas que eran de esas baratas como
de cartén. Ya sé que no hay que dar importan-
cia a esas cosas, pero no aguanto las maletas
baratas. Reconozco que es horrible, pero puedo
llegar a odiar a una persona sélo porque lleve
una maleta de ésas. Una vez, cuando estaba en
Elkton Hills, tuve por compaiiero de cuarto una
temporada a un tal Dick Slagle. Tenfa unas ma-
letas horribles y las escondia debajo de la cama
en vez de ponerlas encima de la red para que
nadie las comparara con las mias. Aquello me
deprimia tanto que hubiera preferido tirar mis
maletas o hasta cambiarlas por las suyas. Me
las habia comprado mi madre en Mark Cross;
eran de piel auténtica y supongo que le habian
costado una fortuna. Pero la cosa tuvo gra-
cia. No se imaginan lo que ocurrié. Un dia las
meti debajo de la cama para que no le dieran
a Slagle complejo de inferioridad. Pues veran lo
que hizo él. Al dia siguiente las sacé y volvid a
ponerlas en la red. Al final cai en la cuenta de
que lo habia hecho para que todos creyeran que
eran las suyas. De verdad. Para todo ese tipo de
cosas Slagle era un tipo rarisimo. Por ejemplo,
siempre se estaba metiendo conmigo y dicién-
dome que tenia unas maletas muy burguesas.
Esa era su palabra favorita. Se ve que la habia
oido o leido en algun sitio. Todo lo que yo tenia
era burgués. Hasta la pluma estilografica. Me la
pedia prestada todo el tiempo, pero decia que
era burguesa. Sélo fuimos compafieros de cuar-
to dos meses. Los dos pedimos que nos cambia-
ran. Y lo mds gracioso es que cuando lo hicieron
me arrepenti, porque Slagle tenia un sentido del
humor estupendo y a veces lo pasabamos muy
bien. Y no me sorprenderia saber que él también
me eché de menos. Al principio cuando me lla-
maba burgués y todas esas cosas se notaba que
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lo decia en broma y no me molestaba. Hasta lo
encontraba gracioso. Pero después me di cuenta
de que empezaba a decirlo en serio. Lo cierto
es que resulta muy dificil compartir la habita-
cién con un tio que tiene unas maletas mucho
peores que las tuyas. Lo natural seria que a una
persona inteligente y con sentido del humor le
importaran un rabano ese tipo de cosas, pero
resulta que no es asi. Resulta que si importa. Por
eso preferia compartir el cuarto con un cabrén
como Stradlater que al menos tenia unas male-
tas tan caras como las mias.

Pero, como les iba diciendo, las dos monjas
se sentaron a desayunar en la barra y charlamos
un rato. Llevaban unas cestas de paja como las
que sacan en Navidad las mujeres del Ejército de
Salvacién cuando se ponen a pedir dinero por
las esquinas y delante de los grandes almace-
nes, sobre todo por la Quinta Avenida. A la que
estaba al lado mio se le cayé la cesta al suelo y
yo me agaché a recogérsela. Le pregunté si iban
pidiendo para los pobres o algo asi. Me dijo que
no, que es que no les habian cabido en la maleta
cuando hicieron el equipaje y por eso tenian que
llevarlas en la mano. Cuando te miraba sonreia
con una expresion muy simpatica. Tenia una
nariz muy grande y llevaba unas gafas de esas
con montura de metal que no favorecen nada,
pero parecia la mar de amable.

—Se lo decia porque si estaban haciendo una
colecta —le dije—, iba a hacer una pequefia con-
tribucién. Si quiere le doy el dinero y usted lo
guarda hasta que lo necesiten.

—iQué amable es usted! —me dijo. La otra,
su amiga, me mird. Leia un librito negro mien-
tras se tomaba el café. Por las pastas parecia una
Biblia, pero era mas delgadito. Desde luego, debia
ser un libro religioso. No tomaban mas que un
café y una tostada. Eso me deprimié muchisi-
mo. No puedo comerme un par de huevos con
jamoén cuando a mi lado hay una persona que
no puede tomar mds que un café y una tostada.
No querian aceptar los diez ddlares que les di.
Me preguntaron si estaba seguro de que podia
deshacerme de tanto dinero. Les dije que lleva-
ba muchisimo encima, pero me parece que no
me creyeron. Al final lo cogieron. Me dieron las
gracias tantas veces que me dio vergiienza. Para
cambiar de conversacién les pregunté adonde
iban. Me dijeron que eran maestras, que acaba-

ban de llegar de Chicago y que iban a ensefar
en un convento de la Calle 168 6 186, no sé, una
calle de esas que estan en el quinto infierno. La
que se habia sentado a mi lado, la de las gafas
de montura de metal, me dijo que ella daba Li-
teratura y su amiga Historia. De pronto, como
un imbécil que soy, se me ocurrié qué pensaria
siendo monja de algunos de los libros que ten-
drian que leer en clase. No precisamente ver-
des, pero si de esos que son de amor y de cosas
de ésas. Me pregunté qué pensaria de Eustacia
Vye, por ejemplo, la protagonista de La vuelta
del indigena, de Thomas Hardy. No es que fuera
un libro muy fuerte, pero senti curiosidad por
saber qué le pareceria a una monja Eustacia Vye.
Claro, no se lo pregunté. Sélo les dije que la lite-
ratura era lo que se me daba mejor.

—De verdad? jCudnto me alegro! —dijo la
de las gafas—. ;Y qué han leido este curso? Me
interesa mucho saberlo.

La verdad es que era muy simpatica.

—Pues verd, hemos pasado casi todo el se-
mestre con literatura medieval, Beowulf, y Gren-
del, y Lord Randal... todas esas cosas. Pero fuera
de clase teniamos que leer otros libros para me-
jorar la nota. Yo he leido, por ejemplo, La vuelta
del indigena, de Thomas Hardy, y Romeo y Ju-
lieta, y...

—jRomeo y Julieta! {Qué bonito! ;Verdad que
es precioso? —la verdad es que no parecia una
monja.

—Si, claro. Me gusté muchisimo. Algunas
cosas no me convencieron del todo, pero en ge-
neral me emocion6 mucho.

—;Qué es lo que no le gustd? ;Se acuerda?

La verdad es que me daba un poco de ver-
giienza hablar de Romeo y Julieta con ella. Hay
partes en que la obra se pone un poco verde v,
después de todo, era una monja, pero en fin, al
fin y al cabo la que lo habia preguntado era ella,
asi que hablamos de eso un rato.

—Ver4, los que no me acaban de gustar son
Romeo y Julieta —le dije—, bueno, me gustan,
pero no sé... A veces se ponen un poco pesados.
Me da mucha més pena cuando matan a Mer-
cucio que cuando los matan a ellos. La verdad
es que Romeo empezd a caerme mal desde que
mata a Mercucio ese otro hombre, el primo de
Julieta, ;como se llama?

—Tibaldo.

47



J. D. Salinger

—Eso, Tibaldo —siempre se me olvida ese
nombre—. Se muere por culpa de Romeo. Mer-
cucio es el que me cae mejor de toda la obra. No
sé, todos esos Montescos y Capuletos son buena
gente, sobre todo Julieta, pero Mercucio... no sé
cémo explicérselo... Es listisimo y ademas muy
gracioso. La verdad es que siempre me revienta
que maten a alguien por culpa de otra persona,
sobre todo cuando ese alguien es tan listo como
él. Ya sé que también mueren al final Romeo y
Julieta, pero en su caso fue por culpa suya. Sa-
bian muy bien lo que se hacian.

—;A qué colegio va? —me pregunté. Proba-
blemente queria cambiar de tema.

Le conteste que a Pencey y me dijo que habia
oido hablar de él y que decian que era muy bueno.
Yo lo dejé correr. De pronto, la otra, la que daba
Historia, le dijo que tenian que darse prisa. Cogi
el ticket para invitarlas, pero no me dejaron. La
de las gafas me oblig6 a devolvérselo.

—Ha sido muy generoso con nosotras —me
dijo—. Es usted muy amable.

Era una mujer simpatiquisima. Me recorda-
ba un poco a la madre de Ernest Morrow, la que
conoci en el tren. Sobre todo cuando sonreia.

—Hemos pasado un rato muy agradable —me dijo.

Le contesté que yo también lo habia pasa-
do muy bien y era verdad. Y lo habria pasado
mucho mejor si no me hubiera estado temiendo
todo el rato que de pronto me preguntaran si era
catdlico. Los catdlicos siempre quieren enterar-
se de si los demas lo son también o no. A mi me
lo preguntan todo el tiempo porque mi apellido
es irlandés, y la mayoria de los americanos de
origen irlandés son catélicos. La verdad es que
mi padre lo fue hasta que se casé con mi madre.
Pero hay gente que te lo pregunta aunque no
sepa siquiera cdmo te llamas. Cuando estaba
en el Colegio Whooton conoci a un chico que
se llamaba Louis Gorman. Fue el primero con
quien hablé alli. Estdbamos sentados uno junto
al otro en la puerta de la enfermeria esperando
para el reconocimiento médico y nos pusimos
a hablar de tenis. Nos gustaba muchisimo a los
dos. Me dijo que todos los veranos iba a ver los
campeonatos nacionales de Forest Hills. Como
yo también los veia siempre, nos pasamos un
buen rato hablando de jugadores famosos. Para
la edad que tenia sabia mucho de tenis. De pron-
to, en medio de la conversacién, me pregunto:

El quardian entre el centeno

—;Sabes por casualidad donde esta la iglesia
catdlica de este pueblo?

Por el tono de la pregunta se le notaba que lo
que queria era averiguar si yo era catdlico o no.
De verdad. No es que fuera un fanatico ni nada,
pero queria saberlo. Lo estaba pasando muy
bien hablando de tenis, pero se le notaba que lo
habria pasado mucho mejor si yo hubiera sido
de la misma religién que él. Todo eso me fasti-
dia muchisimo. Y no es que la pregunta acabara
con la conversacidn, claro que no, pero tampoco
contribuy6 a animarla, desde luego. Por eso me
alegré de que aquellas dos monjas no me hicie-
ran lo mismo. No habria pasado nada, pero pro-
bablemente hubiera sido distinto. No crean que
critico a los catélicos. Estoy casi seguro de que si
yo lo fuera haria exactamente lo mismo. En cier-
to modo, es como lo que les decia antes sobre las
maletas baratas. Todo lo que quiero decir es que
la pregunta de aquel chico no contribuy6 preci-
samente a animar la charla. Y nada mas.

Cuando las dos monjas se levantaron, hice
una cosa muy estupida que luego me dio mucha
vergiienza. Como estaba fumando, cuando me
despedi de ellas me hice un lio y les eché todo el
humo en la cara. No fue a propésito, claro, pero
el caso es que lo hice. Me disculpé muchas veces
y ellas estuvieron simpatiquisimas, pero aun asi
no saben la vergiienza que pasé.

Cuando se fueron me dio pena no haberles
dado mas que diez ddlares, pero habia quedado
en llevar a Sally al teatro y aun tenia que sacar
las entradas y todo. De todos modos lo senti.
iMaldito dinero! Siempre acaba amargandole a
uno la vida.

Capitulo 16

Cuando terminé de desayunar eran soélo las
doce. Como no habia quedado con Sally hasta
las dos, me fui a dar un paseo. No se me iban de
la cabeza aquellas dos monjas. No podia dejar de
pensar en aquella cesta tan vieja con la que iban
pidiendo por las calles cuando no estaban en-
senando. Traté de imaginar a mi madre, o a mi
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tia, o a la madre de Sally Hayes —que esta com-
pletamente loca— recogiendo dinero para los
pobres a la puerta de unos grandes almacenes
con una de aquellas cestas. Era casi imposible
imaginarselo. Mi madre no tanto, pero lo que es
las otras dos... Mi tia hace muchas obras de ca-
ridad —trabaja de voluntaria para la Cruz Roja'y
todo eso—, pero va siempre muy bien vestida,; y
cuando tiene que ir a alguna cosa asi se pone de
punta en blanco y con un montén de maquillaje.
No creo que quisiera pedir para una institucién
de caridad si tuviera que ponerse un traje negro
y llevar la cara lavada. Y en cuanto a la madre
de Sally, ;Dios mio!, s6lo saldria por ahi con una
cesta si cada tio que hiciera una contribucién se
comprometiera a besarle primero los pies.

Si se limitaran a echar el dinero en la cesta y
largarse sin decir palabra, no durarfa ni un mi-
nuto. Se aburriria como una ostra. Le encajaria
la cestita a otra y ella se irfa a comer a un restau-
rante de moda. Eso es lo que me gustaba de esas
monjas. Se veia que nunca iban a comer a un
restaurante caro. De pronto me dio mucha pena
pensar que jamas pisaban un sitio elegante. Ya
sé que la cosa no es como para suicidarse, pero,
aun asi, me dio lastima.

Decidi ir hacia Broadway porque si y por-
que hacia anos que no pasaba por alli. Ademas
queria ver si encontraba una tienda de discos
abierta. Queria comprarle a Phoebe uno que se
llamaba Litile Shirley Beans. Era muy dificil de
encontrar. Tenia una cancién de una nifia que
no quiere salir de casa porque se le han caido
dos dientes de delante y le da vergiienza que la
vean. Lo habia oido en Pencey. Lo tenia un com-
panero mio y quise comprarselo porque sabia
que a mi hermana le gustaria muchisimo, pero
el tio no quiso vendérmelo. Era una grabacién
formidable que habia hecho hacia como veinte
afos esa cantante negra que se llamaba Estelle
Fletcher. Lo cantaba con ritmo de jazz y un poco
a lo puta. Cantado por una blanca habria resul-
tado empalagosisimo, pero la tal Estelle Fletcher
sabia muy bien lo que se hacia. Era uno de los
mejores discos que habia oido en mi vida. Deci-
di comprarlo en cualquier tienda que abriera los
domingos y llevarmelo después a Central Park.
Phoebe suele ir a patinar al parque casi todos los
dias de fiesta y sabia mas o menos dénde podia
encontrarla.

No hacia tanto frio como el dia anterior, pero
seguia nublado y no apetecia mucho andar. Por
suerte habia una cosa agradable. Delante de mi
iba una familia que se notaba que acaba de salir
de la iglesia. Eran el padre, la madre, y un nifio
como de seis afos. Se veia que no tenfan mucho
dinero. El padre llevaba un sombrero de esos
color gris perla que se encasquetan los pobres
cuando quieren dar el golpe. El y la mujer iban
hablando mientras andaban sin hacer ni caso del
nino. El crio era graciosisimo. Iba por la calzada
en vez de por la acera, pero siguiendo el bordi-
llo. Trataba de andar en linea recta como sue-
len hacer los nifos, y tarareaba y cantaba todo
el tiempo. Me acerqué a ver qué decia y era esa
cancién que va: «Si un cuerpo coge a otro cuer-
po, cuando van entre el centeno.» Tenia una voz
muy bonita y cantaba porque le salia del alma,
se le notaba. Los coches pasaban rozandole a
toda velocidad, los frenos chirriaban a su alrede-
dor, pero sus padres seguian hablando como si
tal cosa. Y él seguia caminando junto al bordillo
y cantando: «Si un cuerpo coge a otro cuerpo,
cuando van entre el centeno.» Aquel nifio me
hizo sentirme mucho mejor. Se me fue toda la
depresion.

Broadway estaba atestado de gente y habia
una confusién horrorosa. Era domingo y sélo las
doce del mediodia, pero ya estaba de bote en bote.
Iban todos al cine, al Paramount, o al Strand, o al
Capitol, a cualquiera de esos sitios absurdos. Se
habian puesto de punta en blanco porque era do-
mingo y eso lo hacia todo atin peor. Pero lo que
ya no aguantaba es que se les notaba que estaban
deseando llegar al cine. No podia ni mirarlos.
Comprendo que alguien vaya al cine cuando no
tiene nada mejor que hacer, pero cuando veo a la
gente deseando ir y hasta andando mads deprisa
para llegar cuanto antes, me deprimo muchisi-
mo. Sobre todo cuando hay millones y millones
de personas haciendo colas larguisimas que dan
la vuelta a toda la manzana, esperando con una
paciencia infinita a que les den una butaca. jJo!
iNo me di poca prisa en salir de Broadway! Tuve
suerte. En la primera tienda que entré tenian el
disco que buscaba. Me cobraron cinco délares
por él, porque era una grabacién muy dificil de
encontrar, pero no me importé. ;Jo! ;Qué conten-
to me puse de repente! Estaba deseando llegar al
parque para darselo a Phoebe.
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Cuando sali de la tienda de discos, pasé por
delante de una cafeteria. Se me ocurrié llamar a
Jane para ver si habia llegado ya a Nueva York,
y entré a ver si tenfan teléfono publico. Lo malo
es que contesté su madre y tuve que colgar. No
queria tener que hablar con ella media hora. No
me vuelve loco la idea de hablar con las madres
de mis amigas, pero reconozco que debi pregun-
tarle al menos si Jane estaba ya de vacaciones.
No me habria pasado nada por eso, pero es que
no tenia ganas. Para esas cosas hay que estar en
vena.

Auln no habia sacado las entradas, asi que
compré un periédico y me puse a leer la carte-
lera. Como era domingo sélo habia tres teatros
abiertos. Me decidi por una obra que se llama-
ba Conozco a mi amor y compré dos butacas.
Era una funcién benéfica o algo asi. Yo no tenia
el menor interés en verla, pero como conocia a
Sally y sabia que se moria por esas cosas, pensé
que se derretiria cuando le dijera que ibamos a
ver eso, sobre todo porque trabajaban los Lunt.
Le encantan ese tipo de comedias irdnicas y
como muy finas. El tipo de obra que hacen siem-
pre los Lunt. A mi no. Si quieren que les diga
la verdad, para empezar no me gusta mucho
el teatro. Lo prefiero al cine, desde luego, pero
tampoco me vuelve loco. Los actores me re-
vientan. Nunca actiian como gente de verdad,
aunque ellos se creen que si. Los buenos a veces
parecen un poco personas reales, pero nunca lo
pasa uno bien del todo mirdandoles. En cuanto
un actor es bueno, en seguida se le nota que lo
sabe y eso lo estropea todo. Es lo que pasa con
Sir Lawrence Olivier, por ejemplo. El afio pasado
D.B. nos llev6 a Phoebe y a mi a que le viéramos
en Hamlet. Nos invité a comer y luego al cine.
El habia visto ya la pelicula y, por lo que nos dijo
durante la comida, se le notaba que estaba de-
seando volver a verla. Pero a mi no me gusté. Yo
no encuentro a Lawrence Olivier tan maravillo-
so, de verdad. Reconozco que es muy guapo, que
tiene una voz muy bonita y que da gusto verle
cuando se bate con alguien o algo asi, pero no
se parecia en nada a Hamlet tal como D.B. me
lo habia descrito siempre. En vez de un loco me-
lancélico parecia un general de divisién. Lo que
mas me gust6 de toda la pelicula fue cuando el
hermano de Ofelia —el que al final se bate con
Hamlet— va a irse, y su padre le da un montén
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de consejos mientras Ofelia se pone a hacer el
payaso y a sacarle la daga de la funda mientras
el pobre chico trata de concentrarse en las ton-
tadas que le esta diciendo su padre. Esa parte si
que esta bien. Pero dura sélo un ratito. Lo que
mas le gusté a Phoebe es cuando Hamlet le da
unas palmaditas al perro en la cabeza. Le pa-
recié muy gracioso y tenia razon. Lo que tengo
que hacer es leer Hamlet. Es un rollo tenerse que
leer las obras uno mismo, pero es que en cuan-
to un actor empieza a representar, ya no puedo
ni escucharlo. Me obsesiona la idea de que de
pronto va a salir con un gesto falsisimo.

Después de sacar las entradas tomé un taxi
hasta el parque. Debi coger el metro porque se
me estaba acabando la pasta, pero queria salir
de Broadway lo antes posible.

El parque estaba que daba asco. No es que
hiciera mucho frio pero estaba muy nublado. No
se veian mds que plastas de perro, y escupitajos,
y colillas que habian tirado los viejos. Los ban-
cos estaban tan mojados que no se podia sentar
uno en ellos. Era tan deprimente que de vez en
cuando se le ponia a uno la carne de gallina. No
parecia que Navidad estuviera tan cerca. En rea-
lidad no parecia que estuviera cerca nada. Pero
segui andando en direccién al Mall porque alli
es donde suele ir Phoebe los domingos. Le gusta
patinar cerca del quiosco de la musica. Tiene
gracia porque alli era también donde me gusta-
ba patinar a mi cuando era chico.

Pero cuando llegué, no la vi por ninguna
parte. Habia unos cuantos crios patinando y
otros dos jugando a la pelota, pero de Phoebe
ni rastro. En un banco vi a una nifa de su edad
ajustandose los patines. Pensé que a lo mejor la
conocia y podia decirme dénde estaba, asi que
me senté a su lado y le pregunté:

—;Conoces a Phoebe Caulfield?

— ;A quién? —dijo. Llevaba unos pantalones
vaqueros y como veinte jerseys. Se notaba que se
los habia hecho su madre porque estaban todos
llenos de bollos y con el punto desigual.

—Phoebe Caulfield. Vive en la calle 71. Esta
en el cuarto grado...

—;T la conoces?

—Soy su hermano. ;Sabes donde esta?

—Es de la clase de la sefiorita Calloun, ;ver-
dad?

—No lo sé. Si, creo que si.



J. D. Salinger

—Entonces debe estar en el museo. Nosotros
fuimos el sibado pasado.

—¢;Qué museo?

Se encogié de hombros

—No lo sé —dijo—. El museo.

—Pero, ;el museo de cuadros o el museo
donde estan los indios?

—El de los indios.

—Gracias —le dije. Me levanté y estaba a
punto de irme cuando recordé que era domin-
go.

—Es domingo —Ile dije a la nina.

Me miré y me dijo:

—Es verdad. Entonces no.

No podia ajustarse el patin. No llevaba guan-
tes ni nada y tenia las manos rojas y heladas. La
ayudé. ;Jo! Hacia afios que no cogia una llave de
ajustar patines. No saben lo que sudé. Si hace
algo asi como un siglo me hubieran puesto un
cacharro de esos en la mano en medio de la os-
curidad, habria sabido perfectamente qué hacer
con él. Cuando acabé de ajustarselo me dio las
gracias. Era una nifla muy mona y muy bien
educada. Da gusto ayudar a una nina asi. Y la
mayoria son como ella. De verdad. Le pregunté
si queria tomar una taza de chocolate conmigo
y me dijo que no. Que muchas gracias, pero que
habia quedado con una amiga. Los crios siempre
quedan a todas horas con sus amigos. Son un
caso.

A pesar de la lluvia, y a pesar de que era do-
mingo y sabia que no iba a encontrar a Phoebe
alli, atravesé todo el parque para ir al Museo
de Historia Natural. Sabia que era ése al que se
referia la nina del patin. Me lo sabia de memo-
ria. De pequeiio habia ido al mismo colegio que
Phoebe y nos llevaban a verlo todo el tiempo.
Teniamos una profesora que se llamaba la sefio-
rita Aigletinger y que nos hacia ir alli todos los
sdbados. Unas veces ibamos a ver los animales y
otras las cosas que habian hecho los indios. Ca-
charros de ceramica, cestos y cosas asi. Cuan-
do me acuerdo de todo aquello me animo mu-
chisimo. Después de visitar las salas, soliamos
ver una pelicula en el auditorio. Una de Colén.
Siempre nos lo ensefnaban descubriendo Améri-
ca y sudando tinta para convencer a la tal Isabel
y al tal Fernando de que le prestaran la pasta
para comprar los barcos. Luego venia lo de los
marineros amotinandose y todo eso. A nadie le
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importaba un pito Colén, pero siempre lleva-
bamos en los bolsillos un montén de carame-
los y de chicles, y ademéas dentro del auditorio
olia muy bien. Olia siempre como si en la calle
estuviera lloviendo y aquél fuera el tnico sitio
seco y acogedor del mundo entero. {Cuanto me
gustaba aquel museo! Para ir al auditorio habia
que atravesar la Sala India. Era muy, muy larga
y alli habia que hablar siempre en voz baja. La
profesora entraba la primera y luego la clase en-
tera. [bamos en fila doble, cada uno con su com-
paiiero. Yo solia ir de pareja con una nina que se
llamaba Gertrude Lavine. Se empenaba en darle
a uno la mano y siempre la tenia toda sudada
o pegajosa. El suelo era de piedra y si llevabas
canicas en la mano y las soltabas todas de golpe,
botaban todas armando un escandalo horroro-
so. La profesora paraba entonces a toda la clase
y se acercaba a ver qué pasaba. Pero la seforita
Aigletinger nunca se enfadaba. Luego pasaba-
mos junto a una canoa india que era tan larga
como tres Cadillacs puestos uno detras de otro,
con sus veinte indios a bordo, unos remando y
otros sélo de pie, con cara de muy pocos amigos
toda llena de pinturas de guerra. Al final de la
canoa habia un tio con una méscara que daba la
mar de miedo. Era el hechicero. Se me ponian
los pelos de punta, pero aun asi me gustaba. Si
al pasar tocabas un remo o cualquier cosa, uno
de los celadores te decia: «No toquéis, ninos»,
pero muy amable, no como un policia ni nada.
Luego venia una vitrina muy grande con unos
indios dentro que estaban frotando palitos para
hacer fuego y una squaw tejiendo una manta. La
india estaba inclinada hacia adelante y se la veia
el pecho. Todos mirdbamos al pasar, hasta las
chicas, porque éramos todos muy crios y ellas
eran tan lisas como nosotros. Luego, justo antes
de llegar al auditorio, habia un esquimal. Estaba
pescando en un lago a través de un agujero que
habia hecho en el hielo. Junto al agujero habia
dos peces que ya habia pescado. {Jo! Ese museo
estaba lleno de vitrinas. En el piso de arriba habia
muchas mas, con ciervos que bebian en charcas
y pdjaros que emigraban al sur para pasar alli
el invierno. Los que habia mads cerca del cristal
estaban disecados y colgaban de alambres, y los
de atras estaban pintados en la pared, pero pa-
recia que todos iban volando de verdad y si te
agachabas y les mirabas desde abajo, crefas que
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iban muy deprisa. Pero lo que mas me gustaba
de aquel museo era que todo estaba siempre en
el mismo sitio. No cambiaba nada. Podias ir cien
mil veces distintas y el esquimal seguia pescan-
do, y los pdjaros seguian volando hacia el sur, y
los ciervos seguian bebiendo en las charcas con
esas patas tan finas y tan bonitas que tenian, y la
india del pecho al aire seguia tejiendo su manta.
Nada cambiaba. Lo tinico que cambiaba era uno
mismo. No es que fueras mucho mayor. No era
exactamente eso. S6lo que eras diferente. Eso es
todo. Llevabas un abrigo distinto, o tu compa-
fiera tenia escarlatina, o la sefiorita Aigletinger
no habia podido venir y nos llevaba una susti-
tuta, o aquella manana habias oido a tus padres
pelearse en el bafo, o acababas de pasar en la
calle junto a uno de esos charcos llenos del arco
iris de la gasolina. Vamos, que siempre pasaba
algo que te hacia diferente. No puedo explicar
muy bien lo que quiero decir. Y aunque pudiera,
creo que no querria.

Saqué la gorra de casa del bolsillo y me la
puse. Sabia que no iba a encontrarme con nadie
conocido y la humedad era terrible. Mientras se-
guia andando pensé que Phoebe iba a ese museo
todos los sabados como habia ido yo. Pensé que
veria las mismas cosas que yo habia visto, y que
serfa distinta cada vez que fuera. Y no es que
la idea me deprimiera, pero tampoco me puso
como unas castafiuelas. Hay cosas que no de-
berian cambiar, cosas que uno deberia poder
meter en una de esas vitrinas de cristal y dejar-
las alli tranquilas. Sé que es imposible, pero es
una pena. En fin, eso es lo que pensaba mientras
andaba.

Pasé por un rincén del parque en que habia
juegos para niflos y me paré a mirar a un par
de crios subidos en un balancin. Uno de ellos
estaba muy gordo y puse la mano en el extremo
donde estaba el delgado para equilibrar un poco
el peso, pero como noté que no les hacia ningu-
na gracia, me fuiy les dejé en paz.

Luego me pas6 una cosa muy curiosa. Cuan-
do llegué a la puerta del museo, de pronto senti
que no habria entrado alli ni por un millén de
doélares. Después de haber atravesado todo el
parque pensando en él, no me apetecia nada en-
trar. Probablemente lo habria hecho si hubiera
estado seguro de que iba a encontrar a Phoebe
dentro, pero sabia que no estaba. Asi que tomé
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un taxi y me fui al Biltmore. La verdad es que
no tenia ninguna gana de ir, pero como habia
hecho la estupidez de invitar a Sally, no me que-
daba mads remedio.

Capitulo 17

Era ain muy pronto cuando llegué, asi que
decidi sentarme debajo del reloj en uno de aque-
llos sillones de cuero que habia en el vestibulo.
En muchos colegios estaban ya de vacaciones y
habia como un millén de chicas esperando a su
pareja: chicas con las piernas cruzadas, chicas
con las piernas sin cruzar, chicas con piernas
preciosas, chicas con piernas horrorosas, chicas
que parecian estupendas, y chicas que debian
ser unas brujas si de verdad se las llegaba a co-
nocer bien. Era un bonito panorama, pero no sé
si me entenderan lo que quiero decir. Aunque
por otra parte era también bastante deprimen-
te porque uno no podia dejar de preguntarse
qué seria de todas ellas. Me refiero a cuando
salieran del colegio y la universidad. La mayo-
ria se casarian con cretinos, tipos de esos que
se pasan el dia hablando de cuantos kilémetros
pueden sacarle a un litro de gasolina, tipos que
se enfadan como nifios cuando pierden al golf o
a algtn juego tan estipido como el ping-pong,
tipos mala gente de verdad, tipos que en su vida
han leido un libro, tipos aburridos... Pero con
eso de los aburridos hay que tener mucho cui-
dado. Es mucho mas complejo de lo que parece.
De verdad. Cuando estaba en Elkton Hills tuve
durante dos meses como compaiiero de cuarto
a un chico que se llamaba Harris Macklin. Era
muy inteligente, pero también el tio mdas plomo
que he conocido en mi vida. Tenia una voz chi-
llona y se pasaba el dia hablando. No paraba, y
lo peor era que nunca decia nada que pudiera
interesarle a uno. Sélo sabia hacer una cosa. Sil-
baba estupendamente. Mientras hacia la cama o
colgaba sus cosas en el armario —cosa que hacia
continuamente—, si no hablaba como una ma-
quina, siempre se ponia a silbar. A veces le daba
por lo clasico, pero por lo general era algo de
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jazz. Cogia una cancién como por ejemplo Tin
Roof Blues y la silbaba tan bien y tan suavecito —
mientras colgaba sus cosas en el armario—, que
daba gusto oirle. Naturalmente nunca se lo dije.
Uno no se acerca a un tio de sopetén para decir-
le, «silbas estupendamente». Pero si le aguanté
como comparfero de cuarto durante dos meses
a pesar del latazo que era, fue porque silbaba
tan bien, mejor que ninguna otra persona que
haya conocido jamads. Asi que hay que tener un
poco de cuidado con eso. Quiza no haya que
tener tanta ldstima a las chicas que se casan con
tipos aburridos. Por lo general no hacen dafio a
nadie y puede que hasta silben estupendamente.
Quién sabe. Yo desde luego no.

Al fin vi a Sally que bajaba por las escaleras
y me acerqué a recibirla. Estaba guapisima. De
verdad. Llevaba un abrigo negro y una espe-
cie de boina del mismo color. No solia ponerse
nunca sombrero pero aquella gorra le sentaba
estupendamente. En el momento en que la vi me
entraron ganas de casarme con ella. Estoy loco
de remate. Ni siquiera me gustaba mucho, pero
nada mds verla me enamoré locamente. Les juro
que estoy chiflado. Lo reconozco.

—iHolden! —me dijo—. jQué alegria! Hace
siglos que no nos vefamos —tenia una de esas
voces atipladas que le dan a uno mucha vergiien-
za. Podia permitirselo porque era muy guapa,
pero aun asi daba cien patadas.

—Yo también me alegro de verte —le dije. Y
era verdad—. ;Como estas?

—Maravillosamente. ;Llego tarde?

Le dije que no, aunque la verdad es que se
habia retrasado diez minutos. Pero no me im-
portaba. Todos esos chistes del Saturday Evening
Post en que aparecen unos tios esperando en las
esquinas furiosos porque no llega su novia, son
tonterias. Sila chica es guapa, ja quién le impor-
ta que llegue tarde? Cuando aparece se le olvida
a uno en seguida.

—Tenemos que darnos prisa —le dije—. La
funcién empieza a las dos cuarenta.

Bajamos en direccidn a la parada de taxis.

—;Qué vamos a ver? —me dijo.

—No sé. A los Lunt. No he podido conseguir
entradas para otra cosa.

—iQué maravilla!

Ya les dije que se volveria loca cuando supie-
ra que ibamos a ver a los Lunt.
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En el taxi que nos llevaba al teatro nos be-
samos un poco. Al principio ella no queria por-
que llevaba los labios pintados, pero estuve tan
seductor que al final no le quedé mas remedio.
Dos veces el imbécil del taxista fren6 en seco
en un semaforo y por poco me caigo del asien-
to. Podian fijarse un poco en lo que hacen, esos
tios. Luego —y eso les demostrara lo chiflado
que estoy—, en el momento en que acababamos
de darnos un largo abrazo, le dije que la queria.
Era mentira, desde luego, pero en aquel momen-
to estaba convencido de que era verdad. Se lo
juro.

—Yo también te quiero —me dijo ella. Y
luego, sin interrupcion—. Prométeme que te de-
jaras crecer el pelo. Al cepillo ya es hortera. Lo
tienes tan bonito...

¢Bonito mi pelo? ;Un cuerno!

La representacién no estuvo tan mal como
yo esperaba, pero tampoco fue ninguna maravi-
lla. La comedia trataba de unos quinientos mil
afnos en la vida de una pareja. Empieza cuando
son jovenes y los padres de la chica no quieren
que se case con el chico, pero ella no les hace
caso. Luego se van haciendo cada vez més ma-
yores. El marido se va a la guerra y la mujer tiene
un hermano que es un borracho. No lograba
compenetrarme con ellos. Quiero decir que no
sentia nada cuando se moria uno de la familia.
Se notaba que eran sélo actores representando.
El marido y la mujer eran bastante simpdticos
—muy ingeniosos y eso—, pero no habia forma
de interesarse por ellos. En parte porque se pa-
saban la obra entera bebiendo té. Cada vez que
salian a escena, venia un mayordomo y les plan-
taba la bandeja delante, o la mujer le servia una
taza a alguien. Y a cada momento entraba o salia
alguien en escena. Se mareaba uno de tanto ver
a los actores sentarse y levantarse. Alfred Lunt
y Lynn Fontanne eran el matrimonio y lo ha-
cian muy bien, pero a mi no me gustaron. Aun-
que tengo que reconocer que no eran como los
demads. No actuaban como actores ni como gente
normal. Es dificil de explicar. Actuaban como
si supieran que eran muy famosos. Vamos, que
lo hacian demasiado bien. Cuando uno de ellos
terminaba de decir una parrafada, el otro decia
algo en seguida. Querian hacer como la gente
normal, cuando se interrumpen unos a otros,
pero les salia demasiado bien. Actuaban un poco
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como toca el piano Ernie en el Village. Cuando
uno sabe hacer una cosa muy bien, si no se anda
con cuidado empieza a pasarse, y entonces ya no
es bueno. A pesar de todo tengo que reconocer
que los Lunt eran los tinicos en todo el reparto
que demostraban tener algo de materia gris.

Al final del primer acto salimos con todos
los cretinos del publico a fumar un cigarrillo.
iVaya coleccién! En mi vida habia visto tanto
farsante junto, todos fumando como cosacos y
comentando la obra en voz muy alta para que
los que estaban a su alrededor se dieran cuenta
de lo listos que eran. Al lado nuestro habia un
actor de cine. No sé cdmo se llama, pero era ése
que en las peliculas de guerra hace siempre del
tio que en el momento del ataque final le entra
e] canguelo. Estaba con una rubia muy llamati-
va y los dos se hacian los muy naturales, como
si no supieran que la gente los miraba. Como
si fueran muy modestos, vamos. No saben la
risa que me dio. Sally se limité a comentar lo
maravillosos que eran los Lunt porque estaba
ocupadisima demostrando lo guapa que era.
De pronto vio al otro lado del vestibulo a un
chico que conocia, un tipo de esos con traje
de franela gris oscuro y chaleco de cuadros.
El uniforme de Harvard o de Yale. Cualquiera
diria. Estaba junto a la pared fumando como
una chimenea y con aspecto de estar aburri-
disimo. Sally decia cada dos minutos: «A ese
chico lo conozco de algo.»

Siempre que la llevaba a algutn sitio, resulta
que conocia a alguien de algo, o por lo menos
eso decia. Me lo repiti6 como mil veces hasta
que al fin me harté y le dije: «Si le conoces tanto,
¢por qué no te acercas y le das un beso bien fuer-
te? Le encantard.» Cuando se lo dije se enfadd.
Al final él la vio y se acercé a decirle hola. No
se imaginan cémo se saludaron. Como si no se
hubieran visto en veinte afos. Cualquiera hu-
biera dicho que de nifnos se bafaban juntos en
la misma banera. Compaiieritos del alma eran.
Daba ganas de vomitar. Y lo mds gracioso era
que probablemente se habian visto s6lo una
vez en alguna fiesta. Luego, cuando terminé de
caérseles la baba, Sally nos presenté. Se llamaba
George algo —no me acuerdo—, y estudiaba en
Andover. Tampoco era para tanto, vamos. No se
imaginan cuando Sally le pregunt si le gustaba
la obra... Era uno de esos tios que para perorar
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necesitan unos cuantos metros cuadrados. Dio
un paso hacia atras y aterrizé en el pie de una
sefora que tenia a su espalda. Probablemente
le rompié hasta el altimo dedo que tenia en el
cuerpo. Dijo que la comedia en si no era una obra
maestra, pero que los Lunt eran unos perfectos
angeles. jAngeles! ;No te fastidia? Luego se pu-
sieron a hablar de gente que conocian. La con-
versacion mas falsa que he oido en mi vida. Los
dos pensaban en algtn sitio a la mayor velocidad
posible y cuando se les ocurria el nombre de al-
guien que vivia alli, lo soltaban. Cuando volvi-
mos a sentarnos en nuestras butacas tenfa unas
nauseas horrorosas. De verdad. En el segundo
entreacto continuaron la conversacién. Siguie-
ron pensando en mas sitios y en mas nombres.
Lo peor era que aquel imbécil tenia una de esas
voces tipicas de Universidad del Este, como muy
cansada, muy snob. Parecia una chica. Al muy
cabroén le importaba un rabano que Sally fuera
mi pareja. Cuando acab¢ la funcién crei que iba
a meterse con nosotros en el taxi porque nos
acompaié como dos manzanas, pero por suerte
dijo que habia quedado con unos amigos para
ir a tomar unas copas. Me los imaginé a todos
sentados en un bar con sus chalecos de cuadros
hablando de teatro, libros y mujeres con esa voz
de snob que sacan. Me revientan esos tipos.

Cuando entramos en el taxi, odiaba tanto a
Sally después de haberla oido hablar diez horas
con el imbécil de Andover, que estuve a punto
de llevarla directamente a su casa, de verdad,
pero de pronto me dijo:

—Tengo una idea maravillosa.

Siempre tenia unas ideas maravillosas.

—Oye, ;a qué hora tienes que estar en casa?
JTienes que volver a una hora fija?

—:Yo? No. Puedo volver cuando me dé la
gana —le dije. jJo! jEn mi vida habia dicho ver-
dad mayor!—. ;Por qué?

—Vamos a patinar a Radio City.

Ese tipo de cosas eran las que se le ocurrian
siempre.

—A patinar a Radio City? ;Ahora?

—S6lo una hora o asi. ;No quieres? Bueno, si
no quieres...

—No he dicho que no quiera —le dije—. Si
tienes muchas ganas, iremos.

—;De verdad? Pero no quiero que lo hagas
s6lo porque yo quiero. No me importa no ir.
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iNo le importaba! ;Poco!

—Se pueden alquilar unas falditas preciosas
para patinar —dijo Sally—. Jeanette Cultz alqui-
16 una la semana pasada.

Claro, por eso estaba empeiiada en ir. Queria
verse con una de esas falditas que apenas tapan
el trasero.

Asi que fuimos a Radio City y después de re-
coger los patines alquilé para Sally una pizca de
falda azul. La verdad es que estaba graciosisima
con ella. Y Sally lo sabia. Eché a andar delante
de mi para que no dejara de ver lo mona que
estaba. Yo también estaba muy mono. Hay que
reconocerlo.

Lo mads gracioso es que éramos los peores
patinadores de toda la pista. Los peores de ver-
dad y eso que habia algunos que batian el récord.
A Sally se le torcian tanto los tobillos que daba
con ellos en el hielo. No sélo hacia el ridiculo,
sino que ademds debian dolerle muchisimo. A
mi desde luego me dolian. Y cémo. Debiamos
hacer una pareja formidable. Y para colmo habia
como doscientos mirones que no tenian mds que
hacer que mirar a los que se rompian las narices
contra el suelo.

—;Quieres que nos sentemos a tomar algo
dentro? —le pregunté.

—Es la idea mas maravillosa que has tenido
en todo el dia.

Aquello era cruel. Se estaba matando y me
dio pena. Nos quitamos los patines y entramos
en ese bar donde se puede tomar algo en calce-
tines mientras se ve toda la pista. En cuanto nos
sentamos, Sally se quité los guantes y le ofreci
un cigarrillo. No parecia nada contenta. Vino el
camarero y le pedi una Coca-Cola para ella —
no bebia— y un whisky con soda para mi, pero
el muy hijoputa se negé a traérmelo o sea que
tuve que tomar Coca-Cola yo también. Luego
me puse a encender cerillas una tras otra, que
es una cosa que suelo hacer cuando estoy de un
humor determinado. Las dejo arder hasta que
casi me quemo los dedos y luego las echo en el
cenicero. Es un tic nervioso que tengo.

De pronto, sin venir a cuento, me dijo Sally:

—Oye, tengo que saberlo. ;Vas a venir a ayu-
darme a adornar el arbol de Navidad, o no? Ne-
cesito que me lo digas ya.

Estaba furiosa porque atn le dolian los to-
billos.
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—Ya te dije que iria. Me lo has preguntado
como veinte veces. Claro que iré.

—Bueno. Es que necesitaba saberlo —dijo.
Luego se puso a mirar a su alrededor.

De pronto dejé de encender cerillas y me in-
cliné hacia ella por encima de la mesa. Estaba
preocupado por unas cuantas cosas:

—Oye Sally —le dije.

—:Qué?

Estaba mirando a una chica que habia al otro
lado del bar.

—Te has hartado alguna vez de todo? —le
dije—. ;Has pensado alguna vez que a menos
que hicieras algo en seguida el mundo se te venia
encima? ;Te gusta el colegio?

—Es un aburrimiento mortal.

—Lo que quiero decir es si lo odias de ver-
dad —le dije— Pero no es sdlo el colegio. Es
todo. Odio vivir en Nueva York, odio los taxis
y los autobuses de Madison Avenue, con esos
conductores que siempre te estian gritando que
te bajes por la puerta de atrés, y odio que me
presenten a tios que dicen que los Lunt son
unos angeles, y odio subir y bajar siempre en
ascensor, y odio a los tipos que me arreglan los
pantalones en Brooks, y que la gente no pare
de decir...

—No grites, por favor —dijo Sally. Tuvo gra-
cia porque yo ni siquiera gritaba.

—Los coches, por ejemplo —le dije en voz
mads baja—. La gente se vuelve loca por ellos. Se
mueren si les hacen un arafiazo en la carroceria
y siempre estan hablando de cudntos kilémetros
hacen por litro de gasolina. No han acabado de
comprarse uno y ya estan pensando en cambiar-
lo por otro nuevo. A mi ni siquiera me gustan los
viejos. No me interesan nada. Preferiria tener un
caballo. Al menos un caballo es mas humano.
Con un caballo puedes...

—No entiendo una palabra de lo que dices
—dijo Sally—. Pasas de un...

—;Sabes una cosa? —continué—. Ta eres
probablemente la tinica razén por la que estoy
ahora en Nueva York. Si no fuera por ti no sé
ni dénde estaria. Supongo que en algtin bosque
perdido o algo asi. Tt eres lo inico que me re-
tiene aqui.

—Eres un encanto —me dijo, pero se le no-
taba que estaba deseando cambiar de conversa-
cién.
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—Deberias ir a un colegio de chicos. Prué-
balo alguna vez —le dije—. Estan llenos de far-
santes. Tienes que estudiar justo lo suficiente
para poder comprarte un Cadillac algin dia,
tienes que fingir que te importa si gana o pierde
el equipo del colegio, y tienes que hablar todo
el dia de chicas, alcohol y sexo. Todos forman
grupitos cerrados en los que no puede entrar
nadie. Los de el equipo de baloncesto por un
lado, los catélicos por otro, los cretinos de los
intelectuales por otro, y los que juegan al brid-
ge por otro. Hasta los socios del Libro del Mes
tienen su grupito. El que trata de hacer algo con
inteligencia...

—Oye, oye —dijo Sally—, hay muchos que
ven mas que eso en el colegio...

—De acuerdo. Habra algunos que si. Pero yo
no, jcomprendes? Eso es precisamente lo que
quiero decir. Que yo nunca saco nada en limpio
de ninguna parte. La verdad es que estoy en baja
forma. En muy baja forma.

—Se te nota.

De pronto se me ocurrié una idea.

—Oye —le dije—. ;Qué te parece si nos
fuéramos de aqui? Te diré lo que se me ha
ocurrido. Tengo un amigo en Grenwich Vi-
llage que nos prestaria un coche un par de
semanas, ibamos al mismo colegio y todavia
me debe diez ddlares. Manana por la manana
podriamos ir a Massachusetts, y a Vermont,
y todos esos sitios de por ahi. Es precioso, ya
verds. De verdad.

Cuanto mas lo pensaba, mas me gustaba la
idea. Me incliné hacia ella y le cogi la mano. jQué
manera de hacer el imbécil! No se imaginan.

—Tengo unos ciento ochenta ddlares —le
dije—. Puedo sacarlos del banco manana en
cuanto abran y luego ir a buscar el coche de ese
tio. De verdad. Viviremos en cabaiias y sitios asi
hasta que se nos acabe el dinero. Luego buscaré
trabajo en alguna parte y viviremos cerca de un
rio. Nos casaremos y en el invierno yo cortaré la
lefia y todo eso. Ya verds. Lo pasaremos formi-
dable. ;Qué dices? Vamos, ;qué dices? ;Te vienes
conmigo? Por favor!

—No se puede hacer una cosa asi sin pensar-
lo primero —dijo Sally. Parecia enfadadisima.

—Por qué no? A ver. Dime ;por qué no?

—Deja de gritarme, por favor —me dijo. Lo
cual fue una idiotez porque yo ni la gritaba.
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—Por qué no se puede? A ver. ;Por qué no?

—Porque no, eso es todo. En primer lugar
porque somos practicamente unos crios. ;Qué
harias si no encontraras trabajo cuando se te
acabara el dinero? Nos morirfamos de hambre.
Lo que dices es absurdo, ni siquiera...

—No es absurdo. Encontraré trabajo, no te
preocupes. Por eso si que no tienes que preocu-
parte. ;Qué pasa? ;Es que no quieres venir con-
migo? Si no quieres, no tienes mas que decir-
melo.

—No es eso. Te equivocas de medio a medio
—dijo Sally. Empezaba a odiarla vagamente—.
Ya tendremos tiempo de hacer cosas asi cuando
salgas de la universidad si nos casamos y todo
eso. Hay miles de sitios maravillosos adonde po-
demos ir. Estas...

—No. No es verdad. No habra miles de sitios
donde podamos ir porque entonces sera dife-
rente —le dije. Otra vez me estaba entrando una
depresién horrorosa,

—;Qué dices? —pregunté—. No te oigo. Pri-
mero gritas como un loco y luego, de pronto...

—He dicho que no, que no habrai sitios ma-
ravillosos donde podamos ir una vez que sal-
gamos de la universidad. Y a ver si me oyes.
Entonces todo serd distinto. Tendremos que
bajar en el ascensor rodeados de maletas y
de trastos, tendremos que telefonear a medio
mundo para despedirnos, y mandarles posta-
les desde cada hotel donde estemos. Y yo estaré
trabajando en una oficina ganando un montén
de pasta. Iré a mi despacho en taxi o en el au-
tobus de Madison Avenue, y me pasaré el dia
entero leyendo el periédico, y jugando al brid-
ge, y yendo al cine, y viendo un montén de no-
ticiarios estupidos y documentales y trailers.
iEsos noticiarios del cine! {Dios mio! Siempre
sacando carreras de caballos, y una tia muy
elegante rompiendo una botella de champén
en el casco de un barco, y un chimpancé con
pantalon corto montando en bicicleta. No sera
lo mismo. Pero, claro, no entiendes una pala-
bra de lo que te digo.

—Quiza no. Pero a lo mejor eres tu el que no
entiende nada —dijo Sally. Para entonces ya nos
odidbamos cordialmente. Era inutil tratar de
mantener con ella una conversacion inteligen-
te. Estaba arrepentidisimo de haber empezado
siquiera.
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—Vamonos de aqui —le dije—. Si quieres
que te diga la verdad, me das cien patadas.

iJo! i{Cémo se puso cuando le dije aquello! Sé
que no debi decirlo y en circunstancias norma-
les no lo habria hecho, pero es que estaba depri-
midisimo. Por lo general nunca digo groserias
a las chicas. jJo! Como se puso! Me disculpé
como cincuenta mil veces, pero no quiso ni
oirme. Hasta se echd a llorar, lo cual me asusté
un poco porque me dio miedo que se fuera a su
casa y se lo contara a su padre que era un hijo
de puta de esos que no aguantan una palabra
mads alta que otra. Ademads yo le caia bastante
mal. Una vez le dijo a Sally que siempre estaba
escandalizando.

—Lo siento mucho, de verdad —le dije un
montén de veces.

—iLo sientes, lo sientes! jQué gracia! —me
dijo. Seguia medio llorando y, de pronto, me di
cuenta de que lo sentia de verdad.

—Vamos, te llevaré a casa. En serio.

—DPuedo ir yo sélita, muchas gracias. Si crees
que te voy a dejar que me acompaiies, estas listo.
Nadie me habia dicho una cosa asi en toda mi
vida.

Como, dentro de todo, la cosa tenia bastante
gracia, de pronto hice algo que no debi hacer.
Me eché a reir. Fue una carcajada de lo mads in-
oportuna. Si hubiera estado en el cine sentado
detrds de mi mismo, probablemente me hubiera
dicho que me callara. Sally se puso ain mas fu-
riosa.

Segui diciéndole que me perdonara, pero no
quiso hacerme caso. Me repitié mil veces que
me largara y la dejara en paz, asi que al final
lo hice. Sé que no estuvo bien, pero es que no
podia mas.

Si quieren que les diga la verdad, lo cierto es
que no sé siquiera por qué monté aquel numeri-
to. Vamos, que no sé por qué tuve que decirle lo
de Massachusetts y todo eso, porque muy pro-
bablemente, aunque ella hubiera querido venir
conmigo, yo no la habria llevado. Habria sido
una lata. Pero lo mas terrible es que cuando se lo
dije, lo hice con toda sinceridad. Eso es lo malo.
Les juro que estoy como una regadera.
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Capitulo 18

Cuando me fui de la pista de patinar senti un
poco de hambre, asi que me meti en una cafete-
ria y me tomé un sandwich de queso y un bati-
do. Luego entré en una cabina telefénica. Pen-
saba llamar a Jane para ver si habia llegado ya
de vacaciones. No tenia nada que hacer aquella
noche, o sea que se me ocurrié6 hablar con ella y
llevarla a bailar a algin sitio por ahi. Desde que
la conocia no habia ido con ella a ninguna sala
de fiestas. Pero una vez la vi bailar y me parecié
que lo hacia muy bien. Fue en una de esas fiestas
que daba el Club el dia de la Independencia. Aun
no la conocia bien y no me atrevi a separarla de
su pareja. Salia entonces con un imbécil que se
llamaba Al Pike y estudiaba en Choate. Andaba
siempre merodeando por la piscina. Llevaba un
calzén de bafo de esos elasticos de color blan-
co y se tiraba continuamente de lo mas alto del
trampolin. El muy plomo hacia el dngel todo el
dia. Era el tinico salto que sabia hacer y lo consi-
deraba el no va mas. El tio era todo musculo sin
una pizca de cerebro. Pero, como les iba dicien-
do, Jane iba con él aquella noche. No podia en-
tenderlo, se lo juro. Cuando empezamos a salir
juntos, le pregunté cémo podia aguantar a un tio
como Al Pike. Jane me dijo que no era un creido,
que lo que le pasaba es que tenia complejo de
inferioridad. En mi opinién eso no impide que
uno pueda ser también un cabroén. Pero ya saben
como son las chicas. Nunca se sabe por donde
van a salir. Una vez presenté a un amigo mio a la
compaiiera de cuarto de una tal Roberta Walsh.
Se llamaba Bob Robinson y ése si que tenia com-
plejo de inferioridad. Se le notaba que se aver-
gonzaba de sus padres porque decian «haiga» y
«oyes» y porque no tenian mucho dinero. Pero
no era un cabrén. Era un buen chico. Pues a la
compaiiera de cuarto de Roberta Walsh no le
gust6 nada. Le dijo a Roberta que era un creido,
y s6lo porque le habia dicho que era capitan del
equipo de debate. Nada mas que por una ton-
terfa asi. Lo malo de las chicas es que si un tio
les gusta, por muy cabrén que sea te dicen que
tiene complejo de inferioridad, y si no les gusta,
ya puede ser buena persona y creerse lo peor del
universo, que le consideran un creido. Hasta las
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mas inteligentes, en eso son iguales.

Pero, como les iba diciendo, llamé a Jane,
pero no cogi6 nadie el teléfono, asi que colgué.
Luego miré la agenda para ver con quién demo-
nios podria salir esa noche. Lo malo es que sé6lo
tengo apuntados tres nimeros. El de Jane, el del
sefior Antolini, que fue profesor mio en Elkton
Hills, y el de la oficina de mi padre. Siempre se
me olvida apuntar los teléfonos de la gente. Asi
que al final llamé a Carl Luce. Se habia graduado
en el Colegio Whooton después que me echaron
a mi. Era tres afilos mayor que yo y me caia muy
bien. Tenia el indice de inteligencia mas alto
de todo el colegio y una cultura enorme. Se me
ocurrié que podiamos cenar juntos y hablar de
algo un poco intelectual. A veces era la mar de
informativo. Asi que le llamé. Estudiaba en Co-
lumbia y vivia en la Calle 65. Me imaginé que ya
estaria de vacaciones. Cuando se puso al teléfo-
no, me dijo que cenar le era imposible, pero que
podiamos tomar una copa juntos a las diez en el
Wicker Bar de la Calle 54. Creo que se sorpren-
di6 bastante de que le llamara. Una vez le habia
dicho que era un fantasma. Como ain tenia mu-
chas horas que matar antes de las diez, me meti
en el cine de Radio City. Era lo peor que podia
hacer, pero me venia muy a mano y no se me
ocurrié otra cosa. Entré cuando ain no habia
terminado el especticulo que daban antes de la
pelicula. Las Rockettes pateaban al aire como
posesas, todas puestas en fila y cogidas por la
cintura. El publico aplaudia como loco y un tio
que tenia al lado no hacia mas que decirle a su
mujer: «;Te das cuenta? jEso es lo que yo llamo
precision!» Menudo cretino! Cuando acabaron
las Rockettes salié al escenario un tio con frac
y se puso a patinar por debajo de unas mesi-
tas muy bajas mientras decia miles de chistes
uno tras otro. Lo hacia la mar de bien, pero no
acababa de gustarme porque no podia dejar de
imaginarmelo practicando todo el tiempo para
luego hacerlo en el escenario, y eso me parecié
una estupidez. Se ve que no era mi dia. Después
hicieron eso que ponen todas las Navidades en
Radio City, cuando empiezan a salir dngeles de
cajas y de todas partes, y aparecen unos tios que
se pasean con cruces por todo el escenario y
al final se ponen a cantar todos ellos, que son
miles, el Adeste Fideles a voz en grito. No habia
quien lo aguantara. Ya sé que todo el mundo lo
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considera muy religioso y muy artistico, pero yo
no veo nada de religioso ni de artistico en un
montén de actores paseandose con cruces por
un escenario. Hacia el final se les notaba que
estaban deseando acabar para poder fumarse
un cigarrillo. Lo habia visto el afio anterior con
Sally Hayes, que no dejé de repetirme lo bonito
que le parecia y lo preciosos que eran los vesti-
dos. Le dije que estaba seguro de que Cristo ha-
bria vomitado si hubiera visto todos esos trajes
tan elegantes. Sally me contest6 que era un ateo
sacrilego y probablemente tenia razén. Pero de
verdad que creo que el que le habria gustado a
Jesucristo habria sido el que tocaba los timbales
en la orquesta. Siempre me ha gustado mirar-
le, desde que tenia ocho afios. Cuando ibamos a
Radio City con mis padres, mi hermano y yo nos
cambidbamos de sitio para poder verle mejor.
No he visto a nadie tocar los timbales como él.
El pobre sélo puede atizarles un par de veces du-
rante toda la sesidn, pero mientras estd mano
sobre mano no parece que se aburra ni nada. Y
cuando al final le toca el turno, lo hace tan bien,
con tanto gusto y con una expresion tan decidi-
da en la cara, que es un placer mirarle. Una vez
que fuimos a Washington con mi padre, Allie le
mandé una postal, pero estoy seguro de que no
la recibié. No sabiamos a quién dirigirla.
Cuando acab¢ la cosa esa de Navidad, em-
pezd una porqueria de pelicula. Era tan horri-
ble que no podia apartar la vista de la pantalla.
Trataba de un inglés que se llamaba Alec o algo
asi, y que habia estado en la guerra y habia per-
dido la memoria. Cuando sale del hospital, se
patea todo Londres cojeando sin tener ni idea
de quién es. La verdad es que es duque, pero no
lo sabe. Luego conoce a una chica muy hoga-
refia y muy buena que se esta subiendo al au-
tobus. El viento le vuela el sombrero y él se lo
recoge. Luego va con ella a su casa y se ponen a
hablar de Dickens. Es el autor que mas les gusta
a los dos. El lleva siempre un ejemplar de Oliver
Twist en el bolsillo y ella también. Sélo oirlos
hablar ya daba arcadas. Se enamoran en segui-
da y él la ayuda a administrar una editorial que
tiene la chica y que va la mar de mal porque el
hermano es un borracho y se gasta toda la pasta.
Estd muy amargado porque era cirujano antes
de ir a la guerra y ahora no puede operar porque
tiene los nervios hechos polvo, asi que el tio le
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da a la botella que es un gusto, pero es la mar de
ingenioso. El tal Alec escribe un libro y la chica
lo publica y se vende como rosquillas. Van a ca-
sarse cuando aparece la otra, que se llama Mar-
cia y era novia de Alec antes de que perdiera la
memoria. Un dia le ve en una libreria firmando
ejemplares y le reconoce. Le dice que es duque y
todo eso, pero él no se lo cree y no quiere ir con
ella a ver a su madre ni nada. La madre no ve
ni gorda. Luego la otra chica, la buena, le obli-
ga a ir. Es la mar de noble. Pero él no recobra
la memoria ni cuando el perro danés se le tira
encima a lamerle, ni cuando la madre le pasa
los dedazos por toda la cara y le trae el osito de
peluche que arrastraba él de pequeiio por toda
la casa. Al final unos nifios que estan jugando
al crickett le atizan en la cabeza con una pelo-
ta. Recupera de golpe la memoria y entonces le
da un beso a su madre en la frente y todas esas
gilipolleces. Pero entonces empieza a hacer de
duque de verdad y se olvida de la buena y de la
editorial. Podria contarles el resto de la historia,
pero no quiero hacerles vomitar. No crean que
me lo callo por no estropearles la pelicula. Seria
imposible estropearla mas. Pero, bueno, al final
Alec y la buena se casan, el borracho se pone
bien y opera a la madre de Alec que ve otra vez,
y Marcia y él empiezan a gustarse. Terminan
todos sentados a la mesa desternillindose de
risa porque el perro danés entra con un montén
de cachorros. Supongo que es que no sabian que
era perra. Sélo les digo que si no quieren vomi-
tar no vayan a verla.

Lo mas gracioso es que tenia al lado a una
sefiora que no dejo de llorar en todo el tiempo.
Cuanto mas cursi se ponia la pelicula, mas lagri-
mones echaba. Pensaran que lloraba porque era
muy buena persona, pero yo estaba sentado al
lado suyo y les digo que no. Iba con un nino que
se paso las dos horas diciendo que tenia que ir al
bafio, y ella no le hizo ni caso. Sélo se volvia para
decirle que a ver si se callaba y se estaba quieto
de una vez. Lo que es ésa, tenia el corazon de
una hiena. Todos los que lloran como cosacos
con esa imbecilidad de peliculas suelen ser luego
unos cabrones de mucho cuidado. De verdad.

Cuando sali del cine me fui andando hacia el
Wicker Bar donde iba a ver a Carl Luce y, mien-
tras, me puse a pensar en la guerra. Siempre
me pasa lo mismo cuando veo una pelicula de
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esas. Yo creo que no podria ir a la guerra. No
me importaria tanto si todo consistiera en que
te sacaran a un patio y te largaran un disparo
por las buenas, lo que no aguanto es que haya
que estar tanto tiempo en el ejército. Eso es lo
que no me gusta. Mi hermano D.B. se pasé en
el servicio cuatro afios enteros. Estuvo en el des-
embarco de Normandia y todo, pero creo que
odiaba el ejército mas que la guerra. Yo era un
crio en aquel tiempo, pero recuerdo que cuando
venia a casa de permiso, se pasaba el dia entero
tumbado en la cama. Apenas salia de su cuarto.
Cuando le mandaron a Europa no le hirieron ni
tuvo que matar a nadie. Estaba de chéfer de un
general que parecia un vaquero. No tenia que
hacer mds que pasearle todo el dia en un coche
blindado. Una vez le dijo a Allie que si le obli-
garan a matar a alguien no sabria adonde dis-
parar. Le dijo también que en el ejército aliado
habia tantos cabrones como en el nazi. Recuer-
do que Allie le pregunté si no le venia bien ir
a la guerra siendo escritor porque de eso podia
sacar un montén de temas. D.B. le dijo que se
fuera a buscar su guante de béisbol y le pregun-
té quién escribia mejores poemas bélicos, si Ru-
pert Brooke o Emily Dickinson. Allie dijo que
Emily Dickinson. Yo entiendo bastante poco de
todo eso porque no leo mucha poesia, pero sé
que me volveria loco de atar si tuviera que estar
en el ejército con tipos como Ackley y Stradlater
y Maurice, marchando con ellos todo el tiempo.
Una vez pasé con los Boy Scouts una semana y
no pude aguantarlo. Todo el tiempo te decian
que tenias que mirar fijo al cogote del tio que
llevabas delante. Les juro que si hay otra guerra,
prefiero que me saquen a un patio y que me pon-
gan frente a un pelotén de ejecucion. No protes-
taria nada. Lo que no comprendo es por qué D.B.
me hizo leer Adis a las armas si odiaba tanto la
guerra. Decia que era una novela estupenda. Es
la historia de un tal teniente Harry que todo el
mundo considera un tio fenémeno. No entiendo
céomo D.B. podia odiar la guerra y decir que ese
libro era buenisimo al mismo tiempo. Tampoco
comprendo cémo a una misma persona le pue-
den gustar Adids a las armas y El gran Gatsby
D.B. se enfadé6 mucho cuando se lo dije y me
contesté que era demasiado pequeiio para juz-
gar libros como ésos. Le dije que a mi me gusta-
ban Ring Lardner y El gran Gatsby. Y es verdad.
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Me encantan. jQué tio ese Gatsby! {Qué barba-
ro! Me chifla la novela. Pero, como les decia, me
alegro muchisimo de que hayan inventado la
bomba atémica. Si hay otra guerra me sentaré
justo encima de ella. Me presentaré voluntario,
se lo juro.

Capitulo 19

Por si no viven en Nueva York, les diré que
el Wicker Bar estd en un hotel muy elegante, el
Seton. Antes me gustaba mucho, pero poco a
poco fui dejando de ir. Es uno de esos sitios que
se consideran muy finos y donde se ven farsantes
a patadas. Habia dos chicas francesas, Tina y Ja-
nine, que actuaban tres veces por noche. Una de
ellas tocaba el piano —lo asesinaba—, y la otra
cantaba, siempre unas canciones o muy verdes o
en francés. La tal Janine se ponia delante del mi-
créfono y antes de empezar la actuacién, decia
como susurrando: «Y ahoja les pjesentamos
nuestja vejsion de Vulé vii fiansé. Es la histojia de
una fjansesita que llega a una gjan siudad como
Nueva Yojk y se enamoja de un muchachito de
Bjooklyn. Espejo que les guste.»

Cuando acababa de susurrar y de demostrar
lo graciosa que era, cantaba medio en francés
medio en inglés una cancién tontisima que vol-
via locos a todos los imbéciles del bar. Si te pasa-
bas alli un buen rato oyendo aplaudir a ese hata-
jo de idiotas, acababas odiando a todo el mundo.
De verdad. El barman era también insoportable,
un snob de muchisimo cuidado. No hablaba a
nadie a menos que fuera un tio muy importante
o un artista famoso o algo asi, y cuando lo hacia
era horroroso. Se acercaba a quien fuera con una
sonrisa amabilisima, como si fuera una persona
estupenda, y le decia: «;Qué tal por Connecti-
cut?», o «;Qué tal por Florida?». Era un sitio ho-
rrible, de verdad. Como les digo, poco a poco fui
dejando de ir.

Cuando llegué atn era muy temprano. Es-
taba llenisimo. Me acerqué a la barra y pedi un
par de whiskis con soda. Los pedi de pie para
que vieran que era alto y no me tomaran por
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menor de edad. Luego me puse a mirar a todos
los cretinos que habia por alli. A mi lado tenia
a un tio metiéndole un montén de cuentos a la
chica con que estaba. Le decia por ejemplo que
tenfa unas manos muy aristocraticas. Menu-
do imbécil! El otro extremo de la barra esta-
ba lleno de maricas. No es que hicieran alarde
de ello —no llevaban el pelo largo ni nada—,
pero aun asi se les notaba. Al final aparecié mi
amigo.

iBueno era el tal Luce! Se las traia. Cuando
estaba en Whooton era mi consejero de estu-
dios. Lo Gnico que hacia era que por las noches,
cuando se reunian unos cuantos chicos en su
habitacidn, se ponia a hablarnos de cuestiones
sexuales. Sabia un montén de todo eso, sobre
todo de pervertidos. Siempre nos hablaba de
esos tios que se lian con ovejas, o de esos otros
que van por ahi con unas bragas de mujer co-
sidas al forro del sombrero. Y de maricones y
lesbianas. Sabia quien lo era y quien no en todo
Estados Unidos. No tenias mds que mencionar
a una persona cualquiera, y Luce te decia en
seguida si era invertida o no. A veces costaba
trabajo creer que fueran maricas o lesbianas los
que él decia que eran, actores de cine o cosas
asi. Algunos hasta estaban casados. Le pregun-
tdbamos, por ejemplo: «;Dices que Joe Blow es
marica? ;Joe Blow? ;Ese tio tan grande y tan bar-
baro que hace siempre de gangster o de vaque-
ro?» Y Luce contestaba: «En efecto.» Siempre
decia «en efecto». Segtin él no importaba que
un tio estuviera casado o no. Aseguraba que la
mitad de los casados del mundo eran maricasy
ni siquiera lo sabian. Decia que si habias nacido
asi, podias volverte maricén en cualquier mo-
mento, de la noche a la manana. Nos metia un
miedo horroroso. Yo llegué a convencerme de
que el dia menos pensado me pasaria a la acera
de enfrente. Lo gracioso es que en el fondo
siempre tuve la sensacion de que el tal Luce
era un poco amariconado. Todo el tiempo nos
decia: «jA ver como encajas éstal», mientras nos
daba una palmada en el trasero. Y cuando iba al
bano dejaba la puerta abierta y seguia hablando
contigo mientras te lavabas los dientes o lo que
fuera. Todo eso es de marica. De verdad. Habia
conocido ya a varios y siempre hacian cosas asi.
Por eso tenia yo mis sospechas. Pero era muy
inteligente, eso si.
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Jamas te saludaba al llegar. Aquella noche lo
primero que hizo en cuanto se sentd fue decir
que solo podia quedarse un par de minutos.
Que tenia una cita. Luego pidi6 un Martini. Le
dijo al barman que se lo sirviera muy seco y sin
aceituna.

—Oye, te he buscado un maricén. Esta al
final de la barra. No mires. Te lo he estado re-
servando.

—Muy gracioso —contesté—, ya veo que no
has cambiado. ;Cudndo vas a crecer?

Le aburria a muerte. De verdad. Pero él a mi
me divertia mucho.

—;Coémo va tu vida sexual? —le dije. Le
ponia negro que le preguntaran cosas asi.

—Tranquilo —me dijo—. Céalmate, por
favor.

—Ya estoy tranquilo —le contesté—. Oye,
¢qué tal por Columbia? ;Cémo te va? ;Te gusta?

—En efecto, me gusta. Si no me gustara no
estudiaria alli.

A veces se ponia insoportable.

—:En qué vas a especializarte? —le pregun-
té—. ;En pervertidos?

Tenia ganas de broma.

—;Qué quieres? ;Hacerte el gracioso?

—Te lo decia en broma —le dije—. Luce, tu
que eres la mar de intelectual, necesito un con-
sejo. Me he metido en un lio terrible...

Me solt6 un bufido:

—Escucha Caulfield. Si quieres que nos sen-
temos a charlar tranquilamente y a tomar una
copa...

—Estd bien. Esta bien. No te excites.

Se le veifa que no tenia ninguna gana de ha-
blar de nada serio conmigo. Eso es lo malo de
los intelectuales. S6lo quieren hablar de cosas
serias cuando a ellos les apetece.

—De verdad, ;qué tal tu vida sexual? ;Sigues
saliendo con la chica que veias cuando estabas
en Whooton? La que tenia esas enormes...

—iNo, por Dios! —me dijo.

—Por qué? ;Qué ha sido de ella?

—No tengo ni la mas ligera idea. Pero ya que
lo preguntas, probablemente por estas fechas sera
la puta mas grande de todo New Hampshire.

—No estd bien que digas eso. Si fue lo bas-
tante decente como para dejarte que la metie-
ras mano, al menos podias hablar de ella de otra
manera.
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—iDios mio! —dijo Luce—. Dime si va a ser
una de tus conversaciones tipicas. Prefiero sa-
berlo cuanto antes.

—No —Ile contesté—, pero sigo creyendo que
no esta bien. Si fue contigo lo bastante...

—;Hemos de seguir necesariamente esa
linea de pensamiento?

Me callé. Temi que se levantara y se larga-
ra de pronto si seguia por ese camino. Pedi otra
copa. Tenia ganas de coger una buena curda.

—;Con quién sales ahora? —le pregunté—.
¢No quieres decirmelo?

—Con nadie que tu conozcas.

—;Quién es? A lo mejor si la conozco.

—Vive en el Village. Es escultora. Ahora ya
lo sabes.

—;Si? ;De verdad? ;Cudntos anos tiene?

—Nunca se lo he preguntado.

—Pero, ;como cudntos mds o menos?

—Debe andar por los cuarenta —dijo Luce.

—Por los cuarenta? ;En serio? ;Y te gusta?
—Ile pregunté—. ;/Te gustan tan mayores? —se
lo dije porque de verdad sabia muchisimo sobre
sexo y cosas de esas. Era uno de los pocos tios
que he conocido que de verdad sabian lo que se
decian. Habia dejado de ser virgen a los catorce
afos, en Nantucket. Y no era cuento.

—Me gustan las mujeres maduras, si es eso a
lo que te refieres.

—De verdad? ;Por qué? Dime, ;es que hacen
el amor mejor o qué?

—Oye, antes de proseguir vamos a poner las
cosas en claro. Esta noche me niego a responder
a tus preguntas habituales. ;Cuando demonios
vas a crecer de una vez?

Durante un buen rato no dije nada. Luego
Luce pidi6é otro Martini y le insisti6 al camarero
en que se lo hiciera ain mas seco.

—Oye, ;cuanto tiempo hace que sales con
esa escultora? —le pregunté. El tema me intere-
saba de verdad—. ;La conocias ya cuando esta-
bas en Whooton?

—;Cémo iba a conocerla? Acaba de llegar a
este pais hace pocos meses.

—S1? sDe dénde es?

—Se da la circunstancia de que ha nacido en
Shangai.

—iNo me digas! ;Es china?

—Evidentemente.

—iNo me digas! ;Y te gusta eso? ;Que sea china?
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—Evidentemente.

—¢Por qué? Dimelo. De verdad me gustaria
saberlo.

—Porque se da la circunstancia de que la fi-
losofia oriental me resulta mas satisfactoria que
la occidental.

—:S1? ;Qué quieres decir cuando dices «fi-
losofia»? ;La cosa del sexo? ;Acostarte con ella?
¢Quieres decir que lo hacen mejor en China? ;Es
eso?

—No necesariamente en China. He dicho
Oriente. ;Tenemos que proseguir con esta con-
versacion inane?

—Oye, de verdad, Te lo pregunto en serio
—le dije—. ;Por qué es mejor en Oriente?

—Es demasiado complejo para explicartelo
ahora. Sencillamente consideran el acto sexual
una experiencia tanto fisica como espiritual.
Pero si crees que...

—iYo también! Yo también lo considero lo
que has dicho, una experiencia fisica y espiritual
y todo eso. De verdad. Pero depende muchisi-
mo de con quién estoy. Si estoy con una chica a
quien ni siquiera...

—No grites, Caulfield, por Dios. Si no sabes
hablar en voz baja, serda mejor que dejemos...

—Si, si, pero oye —le dije. Estaba nerviosisi-
mo y es verdad que hablaba muy fuerte. A veces
cuando me excito levanto mucho la voz—. Ya sé
que debe ser una experiencia fisica, y espiritual,
y artistica y todo eso, pero lo que quiero decir
es si puedes conseguir que sea asi con cualquier
chica, sea como sea. ;Puedes?

—Cambiemos de conversacion, jte importa?

—Sélo una cosa mas. Escucha. Por ejemplo,
tl y esa sefiora, ;qué hacéis para que os salga
tan bien?

—Ya vale, te he dicho.

Me estaba metiendo en sus asuntos persona-
les. Lo reconozco. Pero eso era una de las cosas
que mas me molestaban de Luce. Cuando esta-
bamos en el colegio te obligaba a que le contaras
las cosas mds intimas, pero en cuanto le hacias
a él una pregunta personal, se enfadaba. A esos
tipos tan intelectuales no les gusta mantener
una conversaciéon a menos que sean ellos los que
lleven la batuta. Siempre quieren que te calles
cuando ellos se callan y que vuelvas a tu habita-
cion cuando ellos quieren volver a su habitacién.
Cuando estabamos en Whooton, a Luce le re-
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ventaba —se le notaba— que cuando él acababa
de echarnos una conferencia, nosotros siguié-
ramos hablando por nuestra cuenta. Le ponia
negro. Lo que queria era que cada uno volviera a
su habitacién y se callara en el momento en que
él acababa de perorar. Creo que en el fondo tenia
miedo de que alguien dijera algo mas inteligen-
te. Me divertia mucho.

—Puede que me vaya a China. Tengo una
vida sexual asquerosa —le dije.

—Naturalmente. Tu cerebro atin no ha ma-
durado.

—Si. Tienes razoén. Lo sé. ;Sabes lo que me
pasa? —le dije—. Que nunca puedo excitarme
de verdad, vamos, del todo, con una chica que no
acaba de gustarme. Tiene que gustarme muchi-
simo. Si no, no hay manera. jJo! {No sabes cémo
me fastidia eso! Mi vida sexual es un asco.

—Pues claro. La dltima vez que nos vimos ya
te dije lo que te hacia falta.

—Te refieres a lo del sicoanalisis? —le dije.
Eso era lo que me habia aconsejado. Su padre
era siquiatra.

—T1 eres quien tiene que decidir. Lo que
hagas con tu vida no es asunto mio.

Durante unos momentos no dije nada por-
que estaba pensando.

—Supongamos que fuera a ver a tu padre
y que me sicoanalizara y todo eso —le dije—.
;Qué me pasaria? ;Qué me haria?

—Nada. Absolutamente nada. jMira que eres
pesado! Sélo hablaria contigo y ta le hablarias
a él. Para empezar te ayudaria a reconocer tus
esquemas mentales.

—;Qué?

—Tus esquemas mentales. La mente huma-
na estd... Oye, no creas que voy a darte aqui un
curso elemental de sicoandlisis. Si te interesa
verle, llamale y pide hora. Si no, olvidate del
asunto. Francamente, no puede importarme
menos.

Le puse la mano en el hombro. jJo! ;Cémo
me divertia!

—iEres un cabrén de lo mas simpatico! —le
dije—. ;Lo sabias?

Estaba mirando la hora.

—Tengo que largarme —dijo, y se levanté—.
Me alegro de haberte visto.

Llamé al barman y le dijo que le cobrara lo
suyo.
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—Oye -—Ile dije antes de que se fuera—. Tu
padre, ;te ha sicoanalizado a ti alguna vez?

—¢A mi? ;Por qué lo preguntas?

—Por nada. Dj, ;te ha sicoanalizado?

—No exactamente. Me ha ayudado hasta
cierto punto a adaptarme, pero no ha conside-
rado necesario llevar a cabo un andlisis en pro-
fundidad. ;Por qué lo preguntas?

—DPor nada. Sélo por curiosidad.

—Bueno. Que te diviertas —dijo. Estaba de-
jando la propina y se disponia a marcharse.

—Toma una copa mas —le dije—. Por favor.
Tengo una depresion horrible. Me siento muy
solo, de verdad.

Me contesté que no podia quedarse porque
era muy tarde, y se fue. jQué tio el tal Luce! No
habia quien le aguantara, pero la verdad es que
se expresaba estupendamente. Cuando estaba-
mos en Whooton él era el que tenia mejor voca-
bulario de todo el colegio. De verdad. Nos hicie-
ron un examen y todo.

Capitulo 20

Me quedé sentado en la barra emborrachan-
dome y esperando a ver si salian Tina y Janine
a hacer sus tontadas, pero ya no trabajaban alli.
Salieron en cambio un tipo con el pelo ondulado
y pinta de maricén que tocaba el piano, y una
chica nueva que se llamaba Valencia y que canta-
ba. No es que fuera una diva, pero lo hacia mejor
que Janine y por lo menos habia elegido unas
canciones muy bonitas. El piano estaba junto a
la barra y yo tenia a Valencia practicamente a mi
lado. Le eché unas cuantas miradas insinuan-
tes, pero no me hizo ni caso. En circunstancias
normales no me habria atrevido a hacerlo, pero
aquella noche me estaba emborrachando a base
de bien. Cuando acabd, se largé a tal velocidad
que no me dio tiempo siquiera a invitarla, asi
que llamé al camarero y le dije que le preguntara
si queria tomar una copa conmigo. Me dijo que
bueno, pero estoy seguro de que no le dio el re-
cado. La gente nunca da recados a nadie.
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iJo! Segui sentado en aquella barra al menos
hasta la una, emborrachandome como un im-
bécil. Apenas veia nada. Me anduve con mucho
cuidado, eso si, de no meterme con nadie. No
queria que el barman se fijara en miy se le ocu-
rriera preguntarme qué edad tenia. Pero, jjo!,
de verdad que no veia nada. Cuando me em-
borraché del todo empecé otra vez a hacer el
indio, como si me hubieran encajado un dis-
paro. Era el tnico tio en todo el bar que tenia
una bala alojada en el estémago. Me puse una
mano bajo la chaqueta para impedir que la
sangre cayera por el suelo. No queria que nadie
se diera cuenta de que estaba herido. Queria
ocultar que era un pobre diablo destinado a
morir. Al final me entraron ganas de llamar a
Jane para ver si estaba en casa, asi que pagué
y me fui adonde estaban los teléfonos. Seguia
con la mano puesta debajo de la chaqueta para
retener la sangre. {Jo! Vaya tranca que llevaba
encima!

No sé qué paso, pero en cuanto entré en la
cabina se me pasaron las ganas de llamar a Jane.
Supongo que estaba demasiado borracho. Asi
que decidi llamar a Sally Hayes. Tuve que mar-
car como veinte veces para acertar con el nime-
ro. ;Jo! {No veia nada!

—Oiga —dije cuando contestaron al teléfo-
no. Creo que hablaba a gritos de lo borracho que
estaba.

—;Quién es? —dijo una voz de mujer en un
tono la mar de frio.

—Soy Holden Caulfield. Quiero hablar con
Sally, por favor.

—Sally esta durmiendo. Soy su abuela. ;Por
qué llamas a estas horas, Holden? ;/Tienes idea
de lo tarde que es?

—Si, pero quiero hablar con Sally. Es muy
importante. Digale que se ponga.

—Sally estd durmiendo, jovencito. Llamala
manana. Buenas noches.

—Despiértela. Despiértela. Ande, sea buena.

Luego soné una voz diferente.

—Hola, Holden —era Sally—. ;Qué te ha
dado?

—;Sally? ;Eres ta?

—Si. Y deja de gritar. ;Estas borracho?

—Si. Escucha. Iré en Nochebuena, ;me oyes?
Te ayudaré a adornar el arbol, ;de acuerdo? ;De
acuerdo, Sally?
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—Si. Estas borracho. Ahora vete a la cama.
;Donde estas? No estards solo, ;no?

—Sally, iré a ayudarte a poner el arbol, ;de
acuerdo?

—Si. Ahora vete a la cama. ;Dénde estds?
¢Estds con alguien?

—No, estoy solo.

iJo! {Qué borrachera tenia! Seguia sujetando-
me el estomago.

—Me han herido. Han sido los de la banda
de Rock, ssabes? Sally, ;me oyes?

—No te oigo. Vete a la cama. Tengo que de-
jarte. Lldmame mafana.

—Oye Sally, ;quieres que te ayude a adornar
el arbol? ;Quieres, o0 no?

—Si. Ahora, buenas noches. Vete a casa y
métete en la cama.

Y me colgd.

—Buenas noches. Buenas noches, Sally, cari-
no, amor mio— le dije. ;Se dan cuenta de lo bo-
rracho que estaba? Colgué yo también. Me ima-
giné que habia salido con algtin tio y acababa de
volver a casa. Me la imaginé con los Lunt y ese
cretino de Andover, nadando todos ellos en una
tetera, diciendo unas cosas ingeniosisimas, y ac-
tuando todos de una manera falsisima. Ojald no
la hubiera llamado. Cuando me emborracho no
sé ni lo que hago.

Me quedé un buen rato en aquella cabina. Se-
guia aferrado al teléfono para no caer al suelo. Si
quieren que les diga la verdad no me sentia muy
bien. Al final me fui dando traspiés hasta el servi-
cio. Llené uno de los lavabos y hundi en él la cabe-
za hasta las orejas. Cuando la saqué no me molesté
siquiera en secarme el agua. Dejé que la muy pune-
tera me chorreara por el cuello. Luego me acerqué
a un radiador que habia junto a la ventana y me
senté. Estaba calentito. Me vino muy bien porque
yo tiritaba como un condenado. Tiene gracia, cada
vez que me emborracho me da por tiritar.

Como no tenifa nada mejor que hacer, me
quedé sentado en el radiador contando las bal-
dosas blancas del suelo. Estaba empapado. El
agua me chorreaba a litros por el cuello mojan-
dome la camisa y la corbata, pero no me impor-
taba. Estaba tan borracho que me daba igual. Al
poco rato entro el tio que tocaba el piano, el ma-
ricon de las ondas. Mientras se peinaba sus rizos
dorados, hablamos un poco, pero no estuvo muy
amable que digamos.

El quardian entre el centeno

—Oiga, ;va a ver a Valencia cuando vuelva al
bar? —le dije.

—Es altamente probable —me contesté. Era
la mar de ingenioso. Siempre me tengo que tro-
pezar con tios asi.

—Digale que me ha gustado mucho. Y pre-
guntele si el imbécil del camarero le ha dado mi
recado, ;quiere?

—;Por qué no se va a casita, amigo? ;Cuan-
tos afos tiene?

—Ochenta y seis. Oiga, no se olvide de decir-
le que me gusta mucho, ;eh?

—Por qué no se va a casa?

—Porque no. iJo! jQué bien toca usted el
piano! —le dije. Era pura coba porque la verdad
es que lo aporreaba—. Deberia tocar en la radio.
Un tio tan guapo como usted... con esos bucles
de oro. ;No necesita un agente?

—Vdyase a casa, amigo, como un nifio bueno.
Vayase a casa y métase en la cama.

—No tengo adonde ir. Se lo digo en serio,
snecesita un agente?

No me contestd. Acabd de acicalarse y se
fue. Como Stradlater. Todos esos tios guapos
son iguales. En cuanto acaban de peinarse sus
rizos se van y te dejan en la estacada.

Cuando al final me levanté para ir al guarda-
rropa, estaba llorando. No sé por qué. Supongo
que porque me sentia muy solo y muy deprimi-
do. Cuando llegué al guardarropa no pude en-
contrar mi ficha, pero la empleada estuvo muy
simpdtica y me dio mi abrigo y mi disco de Litile
Shirley Beans que atn llevaba conmigo. Le di un
dolar por ser tan amable, pero no quiso acep-
tarlo. Me dijo que me fuera a casa y me metiera
en la cama. Quise esperarla hasta que saliera de
trabajar, pero no me dejé. Me asegur6 que tenia
edad suficiente para ser mi madre. Le ensefé
todo el pelo gris que tengo en el lado derecho de
la cabeza y le dije que tenia cuarenta y dos afos.
Naturalmente era todo en broma, pero ella estu-
vo muy amable. Luego le mostré la gorra de caza
roja y le gusté mucho. Me obligé a ponérmela
antes de salir porque tenia todavia el pelo em-
papado. Parecia muy buena persona.

Cuando sali me despejé un poco, pero hacia
mucho frio y empecé a tiritar. No podia parar.
Me fui hasta Madison Avenue y me puse a es-
perar el autobts porque me quedaba muy poco
dinero y queria empezar a economizar. Pero de
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pronto me di cuenta de que no queria ir en auto-
bus. Ademas, no sabia hacia déonde tirar. Al final
eché a andar en direccién al parque. Se me ocu-
rri6 acercarme al lago para ver si los patos se-
guian alli o no. Atin no habia podido averiguar-
lo, asi que como no estaba muy lejos y no tenia
adonde ir, decidi darme una vuelta por ese lugar.
Ni siquiera sabia donde iba a dormir. No estaba
cansado ni nada. Sélo estaba muy deprimido.

Al entrar en el parque me pasé una cosa ho-
rrible. Se me cayd al suelo el disco de Phoebe y
se hizo mil pedazos. Estaba dentro de su funda,
pero se rompio igual. Me dio tanta pena que es-
tuve a punto de echarme a llorar. Recogi todos
los pedazos y me los meti en el bolsillo del abri-
go. Ya no servian para nada pero no quise tirar-
los. Luego entré en el parque. {Jo! jQué oscuro
estabal!

He vivido en Nueva York toda mi vida y me
conozco el Central Park como la palma de la
mano porque de pequeio iba alli todos los dias
a patinar y a montar en bicicleta, pero aquella
noche me costé un trabajo horrible dar con el
lago. Sabia perfectamente dénde estaba —muy
cerca de Central Park South—, pero no acertaba
a encontrarlo. Debia estar mds borracho de lo
que pensaba. Segui andando sin parar. Cada vez
se iba poniendo mds oscuro y cada vez me daba
mads miedo. En todo el tiempo que estuve en el
parque no vi ni un alma. Por suerte, porque les
confieso que si me hubiera topado con alguien,
habria corrido como una milla entera sin parar.
Al final encontré el lago. Estaba helado sélo a
medias, pero no vi ningtn pato. Di toda la vuelta
alrededor —por cierto casi me caigo al agua—,
pero de patos ni uno. A lo mejor, pensé, esta-
ban durmiendo en la hierba al borde del agua.
Por eso casi me caigo adentro, por mirar. Pero,
como les digo, no vi ni uno.

Al final me senté en un banco en un sitio
donde no estaba tan oscuro. jJo! Seguia tiritando
como un imbécil y, a pesar de la gorra de caza,
tenia el pelo lleno de trozos de hielo. Aquello me
preocupd. Probablemente cogeria una pulmonia
y me moriria. Empecé a imaginarme muerto y a
todos los millones de cretinos que acudirian a
mi entierro. Vendrian mi abuelo, el que vive en
Detroit y va leyendo en voz alta los nombres de
todas las calles cuando vas con él en el autobus,
y mis tias —tengo como cincuenta—, y los idio-

tas de mis primos. Cuando murié Allie vinieron
todos y habia que ver qué hatajo de imbéciles
eran. Segiin me conté D.B., una de mis tias, la
que tiene una halitosis que tira de espaldas, se
paso6 todo el tiempo diciendo que daba gusto la
paz que respiraba el cuerpo de Allie. Yo no fui.
Estaba en el hospital por eso que les conté de lo
que me habia hecho en la mano. Pero, volviendo
alo del parque, me pasé un buen rato sentado en
aquel banco preocupado por los trocitos de hielo
y pensando que iba a morirme. Lo sentia muchi-
simo por mis padres, sobre todo por mi madre,
que aun no se ha recuperado de la muerte de
Allie. Me la imaginé sin saber qué hacer con mi
ropa, y mi equipo de deporte, y todas mis cosas.
Lo tnico que me consolaba es que no dejarian a
Phoebe venir a mi entierro porque ain era una
cria. Esa fue la tinica cosa que me animé. Des-
pués me los imaginé metiéndome en una tumba
horrible con mi nombre escrito en la lapida y
todo. Me dejarian alli rodeado de muertos. Jo!
iBuena te la hacen cuando te mueres! Espero que
cuando me llegue el momento, alguien tendra
el sentido suficiente como para tirarme al rio o
algo asi. Cualquier cosa menos que me dejen en
un cementerio. Eso de que vengan todos los do-
mingos a ponerte ramos de flores en el estoma-
go y todas esas puifietas... ;Quién necesita flores
cuando ya se ha muerto? Nadie.

Cuando hace buen tiempo, mis padres suelen
ir a dejar flores en la tumba de Allie. Yo fui con
ellos unas cuantas veces pero después no quise
volver mas. No me gusta verle en el cementerio
rodeado de muertos y de losas. Cuando hace sol
aun lo aguanto, pero dos veces empezé a llover
mientras estdbamos alli. Fue horrible. El agua em-
pezd a caer sobre su tumba empapando la hierba
que tiene sobre el estémago. Llovia muchisimo
y la gente que habia en el cementerio empezé a
correr hacia los coches. Aquello fue lo que mas
me reventd. Todos podian meterse en su auto-
mévil, y poner la radio, y después irse a cenar a
un restaurante menos Allie. No pude soportarlo.
Ya sé que lo que esté en el cementerio es sélo su
cuerpo y que su espiritu estd en el Cielo y todo
eso, pero no pude aguantarlo. Daria cualquier
cosa porque no estuviera alli. Claro, ustedes no
le conocian. Si le hubieran conocido entenderian
lo que quiero decir. Cuando hace sol puede pasar,
pero el sol no sale mas que cuando le da la gana.
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Al cabo de un rato, para dejar de pensar en
pulmonias y cosas de esas, saqué el dinero que
me quedaba y me puse a contarlo a la poca luz
que daba la farola. No me quedaban mas que tres
billetes de un délar, cinco monedas de veinticin-
co centavos, y una de cinco. jJo! Desde que habia
salido de Pencey habia gastado una verdadera
fortuna. Me acerqué al lago y tiré las monedas
en la parte que no estaba helada. No sé por qué
lo hice. Supongo que para dejar de pensar en
que me iba a morir. Pero no me sirvié de nada.

De pronto se me ocurrié qué haria la pobre
Phoebe si me diera una pulmonia y la difara.
Era una tonteria, pero no podia sacarmelo de la
cabeza. Supongo que se llevaria un disgusto te-
rrible. Me quiere mucho. De verdad. No podia
dejar de pensar en ello, asi que decidi colarme
en casa sin que nadie me viera y verla por si
acaso luego me moria. Tenia la llave de la puer-
ta. Podia entrar a escondidas y hablar un rato
con ella. Lo tinico que me preocupaba era que la
puerta principal chirria como loca. Es una casa
de pisos bastante vieja. El administrador es un
vago y todo cruje y rechina que es un gusto. Pero
aun asi, me decidi a intentarlo.

Sali del parque y me fui a casa. Anduve todo
el camino. No estaba muy lejos y ademas no me
sentia ni cansado ni borracho. Sélo hacia un frio
terrible y no se veia un alma.

Capitulo 21

Hacia afos que no tenia tanta suerte. Cuan-
do llegué a casa, Pete, el ascensorista, no estaba.
Le sustituia un tipo nuevo que no me conocia
de nada, asi que, si no me tropezaba con mis pa-
dres, podria ver a Phoebe sin que nadie se ente-
rara siquiera de mi visita. La verdad es que fue
una suerte tremenda. Y para que todo me saliera
redondo, el ascensorista era mds bien esttpido.
Le dije con una voz de lo mas natural que me
subiera al piso de los Dickstein, que son los ve-
cinos de enfrente de mis padres. Luego me quité
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la gorra de caza para no parecer sospechoso y
me meti corriendo en el ascensor como si tu-
viera una prisa horrorosa. El ascensorista habia
cerrado ya las puertas, cuando de pronto se vol-
vié y me dijo:

—No estdn. Han subido a una fiesta en el
piso catorce.

—No importa —le contesté. Me han dicho
que les espere. Soy su sobrino.

Me lanzé una mirada de duda.

—Mejor serda que espere en el vestibulo,
amigo.

—No me importaria —le dije—. Pero estoy
mal de una pierna y tengo que tenerla siempre
en cierta posicion. Me sentaré en la silla que tie-
nen al lado de la puerta.

No entendié una sola palabra de lo que le
dije, asi que se limitd a contestar: «jAh!», y me
subid. {Vaya tio listo que soy! La verdad es que
no hay nada como decir algo que nadie entienda
para que todos hagan lo que te dé la gana.

Sali del ascensor cojeando como un condena-
do y eché a andar hacia el piso de los Dickstein.
Luego, cuando of que se cerraba el ascensor, me
volvi hacia nuestra puerta. Por ahora todo iba
bien. Hasta se me habia pasado la borrachera.
Saqué la llave y abri con muchisimo cuidado de
no hacer ruido. Entré muy despacito y volvi a
cerrar. Deberia dedicarme a ladrén.

El recibidor estaba en tinieblas y, natural-
mente, no podia dar la luz. Tuve que andar con
mucho cuidado para no tropezar con nada y
armar un escandalo. Inmediatamente supe que
estaba en casa. Nuestro recibidor huele como
ninguna otra parte del mundo. No sé a qué. No
es ni a coliflor ni a perfume, pero se nota en se-
guida que uno esta en casa. Empecé a quitarme
el abrigo para colgarlo en el armario, pero luego
me acordé de que las perchas hacian un ruido
terrible y me lo dejé puesto. Eché a andar muy
despacito hacia el cuarto de Phoebe. Sabia que
la criada no me sentiria porque no oye muy bien.
Una vez me cont6 que de pequeiia un hermano
suyo le habia metido una paja por un oido. La
verdad es que estaba bastante sorda. Pero lo que
es mis padres, especialmente mi madre, tienen
un oido de tisico, asi que tuve mucho cuidado
al pasar por delante de la puerta de su cuarto.
Hasta contuve el aliento. A mi padre, cuando
duerme, se le puede partir una silla en la cabeza
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y ni se entera, pero basta con que alguien tosa
en Siberia para que mi madre se despierte. Es
nerviosisima. Se pasa la mitad de la noche le-
vantada fumando un cigarrillo tras otro.

Tardé como una hora en llegar hasta el cuar-
to de Phoebe, pero cuando abri la puerta no la
vi. Se me habia olvidado que cuando D.B. esta
en Hollywood, ella se va a dormir a su habita-
cién. Le gusta porque es la més grande de toda
la casa y porque tiene un escritorio inmenso que
le compré mi hermano a una alcohdlica de Fi-
ladelfia, y una cama que no sé de donde habra
sacado pero que mide como diez millas de larga
por otras diez de ancha. Pero, como les iba di-
ciendo, a Phoebe le encanta dormir en el cuarto
de D.B. cuando esta fuera y él la deja. No se la
imaginan haciendo sus tareas en ese escritorio
que es como una plaza de toros. Ni se la ve. Pero
ése es el tipo de cosas que a ella le vuelven loca.
Dice que su cuarto no le gusta porque es muy
pequeiio, que necesita expandirse. Me hace una
gracia horrorosa. ;Qué tendria que expandir
Phoebe? Nada.

Pero, como les decia, entré en el cuarto de
D.B. y encendi la luz sin despertar a Phoebe. La
miré un buen rato. Estaba dormida con la cabe-
za apoyada en la almohada y tenia la boca abier-
ta. Tiene gracia. Los mayores resultan horribles
cuando duermen asi, pero los nifnos no. A los
nifnos da gusto verlos dormidos. Aunque tengan
la almohada llena de saliva no importa nada.

Me paseé por la habitacién sin hacer ruido,
mirdndolo todo. Al fin me sentia completamen-
te a gusto. Ya no pensaba siquiera en que iba a
morirme de pulmonia. Simplemente me encon-
traba bien. En una silla que habia al lado de la
cama estaba la ropa de Phoebe. Para ser tan cria
es la mar de cuidadosa. No se parece nada a esos
ninos que dejan todas sus cosas desparramadas
por ahi. Ella es muy ordenada. En el respaldo
habia colgado la chaqueta de un traje marrén que
le habia comprado mi madre en Canada. Sobre
el asiento habia puesto la blusa y el resto de sus
cosas. Debajo, muy colocaditos el uno junto al
otro, estaban sus zapatos con los calcetines den-
tro. Era la primera vez que los veia. Debian ser
nuevos. Eran unos mocasines, muy parecidos a
los que yo tengo, que iban perfectamente con el
traje marrén. Mi madre la viste muy bien. De
verdad. Para algunas cosas tiene un gusto estu-

pendo. No sabe comprar patines ni nada por el
estilo, pero para eso de los vestidos es estupenda.
Phoebe lleva siempre unos modelos que te dejan
bizco. La mayoria de las crias de su edad, por
mucho dinero que tengan sus padres, van por lo
general hechas unos adefesios. En cambio, no se
imaginan cdmo iba Phoebe con ese traje que le
habia traido mi madre de Canada. En serio.

Me senté en el escritorio de D.B. y me puse
a mirar Jo que habia encima. Eran las cosas de
Phoebe del colegio. Sobre todo libros. El que es-
taba encima de todo el montdn se llamaba, La
aritmética es divertida. Lo abri y miré la prime-
ra pagina donde Phoebe habia escrito:

Phoebe Weatherfield Caulfield 4 B-1

Aquello me hizo muchisima gracia. jQué
trasto de nina! Se llama Phoebe Josephine, no
Phoebe Weatherfield. Pero a ella eso del Jose-
phine no le gusta nada. Cada vez que la veo se ha
inventado un nombre nuevo. El libro que habia
debajo del de matematica era el de geografia, y
el tercero el de ortografia. Para la ortografia es
un genio. Se le dan bien todas las asignaturas,
pero sobre todo ésa. Debajo de los libros habia
un cuaderno. Tiene como cinco mil. Lo abri y
miré la primera pagina. Habia escrito:

Bernice, habla conmigo en el recreo. Tengo
algo muy importante que decirte.

Eso es todo lo que habia en la primera pagi-
na. En la segunda decia:

¢Por qué hay tantas fabricas de conservas en
el sureste de Alaska?

Porque hay mucho salmén.

¢Por qué hay alli unos bosques tan extensos
y valiosos?

Porque tiene el clima adecuado para ellos.

¢Qué ha hecho nuestro gobierno para ayudar
al esquimal de Alaska?

Averiguarlo para manana.

Phoebe Weatherfield Caulfield
Phoebe Weatherfield Caulfield
Phoebe Weatherfield Caulfield
Phoebe W. Caulfield

Sr. D. Phoebe Weatherfield Caulfield

iPor favor, pasale esto a Shirley!

Shirley, dijiste que eras sagitario, pero no
eres mas que tauro. Trdete los patines cuando
vengas a casa.
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Me lei el cuaderno entero sin levantarme del
escritorio de D.B. No me llevé mucho tiempo y
ademds puedo pasarme horas y horas leyendo
cuadernos de crios, de Phoebe o de cualquier
otro. Me encantan. Luego encendi un cigarrillo,
el dltimo que me quedaba. Debia haberme fu-
mado ese dia como tres cartones. Al final la des-
perté. No podia seguir sentado en aquel escrito-
rio el resto de mi vida y ademds me entré miedo
de que me descubrieran mis padres sin que me
hubiera dado tiempo a decirle hola siquiera. Asi
que la desperté.

No me costd ningun trabajo. A Phoebe no
hace falta gritarle ni nada por el estilo. Basta con
sentarse en su cama y decirle «Despierta, Phoe-
be», y jzas!, ya se ha despertado.

—iHolden! —dijo enseguida, y me eché los
brazos al cuello. Para la edad que tiene es muy
carifiosa. A veces hasta demasiado. Le di un
beso mientras me decia:

—;Cudando has llegado a casa? —estaba con-
tentisima de verme. Se le notaba.

—No grites. Ahora mismo. ;Cémo estas?

—Muy bien. ;Has recibido mi carta? Te es-
cribi cinco paginas...

—Si. Oye, baja la voz. Gracias.

Es cierto que me habia escrito una carta que
yo no habia podido contestar. En ella me con-
taba que iban a hacer una funcién en el colegio
y me pedia que no quedara con nadie para ese
viernes porque queria que fuera a verla.

—;Qué tal va la funcién? —le pregunté—.
<Como dijiste que se llamaba?

—Cuadro navideiio para americanos. Es
malisima, pero yo hago de Benedict Arnold. Es
casi el papel mas importante.

iJo! Tenia los ojos abiertos de par en par.
Cuando le cuenta a uno cosas de ésas se pone
nerviosisima.

—Empieza cuando yo me estoy muriendo
una Nochebuena y viene un fantasma y me pre-
gunta si no me da vergiienza. Ya sabes, haber
traicionado a mi pais y todo eso. ;Vas a venir?
—estaba sentada en la cama—. Por eso te escri-
bi. ;Vendras?

—Claro que si. No me lo perderé.

—Papd no puede. Tiene que ir a California
—me dijo.

iJo! iNo estaba poco despierta! En dos segun-
dos se le pasa todo el suefo. Estaba medio sen-
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tada medio arrodillada en la cama, y me habia
cogido una mano.

—Oye, mama dijo que no llegarias hasta el
miércoles.

—DPero me dejaron salir antes. Y no grites
tanto. Vas a despertar a todo el mundo.

—;Qué hora es? Dijeron que no volverian
hasta muy tarde. Han ido a Norwalk a una fies-
ta. jAdivina lo que he hecho esta tarde! ;A que
no sabes qué pelicula he visto? jAdivina!

—No lo sé. Oye, ;no dijeron a qué hora...?

—Se llamaba E! doctor —siguié Phoebe—, y
era una pelicula especial que ponian en la Fun-
dacién Lister. Sélo hoy. Es la historia de un mé-
dico de Kentucky que asfixia con una manta a
un nifilo que esta paralitico y no puede andar.
Luego le meten en la carcel y todo. Es estupen-
da.

—Escucha un momento. ;No dijeron a qué
hora...?

—Al médico le da mucha pena y por eso le
mata. Luego le condenan a cadena perpetua,
pero el nino se le aparece todo el tiempo para
darle las gracias por lo que ha hecho. Habia ma-
tado por piedad, pero él sabe que merece ir a la
carcel porque un médico no debe quitar la vida
que es un don de Dios. Nos llev6 la madre de una
nifia de mi clase, Alice Holmborg. Es mi mejor
amiga. La unica del mundo entero que...

—Para el carro, ;quieres? —le dije—. Te estoy
haciendo una pregunta. ;Dijeron a qué hora vol-
verian, o no?

—No, sélo que seria tarde. Se fueron en el
coche para no tener que preocuparse por los
trenes. Le han puesto una radio, pero mama
dice que no se oye por el trifico.

Aquello me tranquilizé un poco. Por otra
parte empezd a dejar de preocuparme que me
encontraran en casa o no. Pensé que, después
de todo, daba igual. Si me pillaban, asunto con-
cluido.

No se imaginan lo graciosa que estaba Phoe-
be. Llevaba un pijama azul con elefantes rojos
en el cuello. Los elefantes le vuelven loca.

—Asi que la pelicula era buena, ;eh?

—Muy buena, s6lo que Alice estaba un poco
acatarrada y su madre no hacia mas que pregun-
tarle cémo se encontraba. En lo mejor de la peli-
cula se te echaba encima para ver si tenia fiebre.
Le ponia a una nerviosa.
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Luego le dije:

—Oye, te habia comprado un disco, pero se
me ha roto al venir para aca.

Saqué los trozos del bolsillo y se los ensené,

—Estaba borracho —le dije.

—Dame los pedazos. Los guardaré.

Me los quité de la mano y los meti6 en el
cajon de la mesilla de noche. Es divertidisima.

—;Va a venir D.B. para Navidad? —le pre-
gunté.

—Mama ha dicho que no sabe. Que depen-
de. A lo mejor tiene que quedarse en Hollywood
para escribir un guién sobre Annapolis.

—;Sobre Annapolis? {No me digas!

—Es una historia de amor. Y ;sabes quiénes
van a ser los protagonistas? ;Qué artistas de
cine? Adivina.

—No me importa. Nada menos que sobre
Annapolis. Pero, ;qué sabe D.B. sobre la Acade-
mia Naval? ;Qué tiene que ver eso con el tipo de
cuentos que él escribe? —le dije. jJo! Esas cosas
me sacan de quicio. jMaldito Hollywood!— ;Qué
te has hecho en el brazo? —le pregunté. El pija-
ma era de esos sin mangas y vi que llevaba una
tirita de esparadrapo.

—Un chico de mi clase, Curtis Weintraub,
me empujé cuando bajdbamos la escalinata del
parque —me dijo—. ;Quieres verlo?

Empezé a despegarse la tirita.

—Déjalo. ;Por qué te empujé?

—No sé. Creo que me odia —dijo Phoebe—.
Selma Atterbury y yo siempre le estamos man-
chando el anorak con tinta y cosas asi.

—Eso no esta bien. Ya no tienes edad de
hacer tonterias.

—Ya sé, pero cada vez que voy al parque me
sigue por todas partes. No me deja en paz. Me
pone nerviosa.

—DProbablemente porque le gustas. Ademas,
esa no es razén para mancharle...

—No quiero gustarle —me dijo. Luego em-
pezd a mirarme con una expresion muy rara—.
Holden, ;como es que has vuelto antes del miér-
coles?

—;Qué?

iJo! {El cuidado que habia que tener con ella!
No se imaginan lo lista que es.

—;Cbémo es que has venido antes del miér-
coles? —volvié a preguntarme—. No te habran
echado, ;verdad?

—Ya te he dicho que nos dejaron salir antes.
Decidieron...

—iTe han echado! [Te han echado! —dijo
Phoebe. Me pegé un puiietazo en la pierna.
Cuando le da la ventolera te atiza unos puiieta-
zos de miedo—. {Te han echado! Holden! —se
habia llevado la mano a la boca y todo. Es de lo
mas sensible. Lo juro.

—;Quién dice que me hayan echado? Yo no
he...

—Te han echado. Te han echado.

Luego me larg6é otro puietazo. No saben
cémo dolian.

—Pap4d va a matarte —dijo. Se tir6 de bruces
sobre la cama y se tap6 la cabeza con la almoha-
da. Es una cosa que hace bastante a menudo. A
veces se pone como loca.

—Ya vale —le dije—. No va a pasar nada.
Papd no va a... Vamos, Phoebe, quitate eso de la
cara. Nadie va a matarme.

Pero no quiso destaparse. Cuando se empe-
fla en una cosa, no hay quien pueda con ella. Si-
guio repitiendo:

—Papa va a matarte. Papd va a matarte —
apenas se le entendia con la almohada sobre la
cabeza.

—No va a matarme. Piensa un poco. Para
empezar voy a largarme de aqui una tempora-
da. Buscaré trabajo en el Oeste. La abuela de
un amigo mio tiene un rancho en Colorado. Le
pediré un empleo —le dije—. Si voy, te escribi-
ré desde alli. Venga, quitate esa almohada de la
cara. {Vamos, Phoebe! Por favor. ;Quieres qui-
tartela?

No me hizo caso. Traté de arrancarsela
pero no pude porque tiene muchisima fuerza.
Se cansa uno de forcejear con ella. jJo! jQué tia!
Cuando se le mete una cosa en la cabeza...

—Phoebe, por favor, sal de ahi —le dije—.
Vamos. {Eh, Weatherfield! ;Sal de ahi!

Pero como si nada. A veces no hay modo de
razonar con ella. Al final fui al salén, cogi unos
cigarrillos de la caja que habia sobre la mesa, y
me los meti en el bolsillo. Se me habian termi-
nado.
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Cuando volvi, Phoebe se habia quitado la
almohada de la cabeza —sabia que al final lo
haria—, pero, aunque ahora estaba echada boca
arriba, todavia se negaba a mirarme. Cuando
me acerqué y me senté en su cama volvioé la cara
hacia el otro lado. Me hacia el vacio total. Como
el equipo de esgrima de Pencey cuando se me
olvidaron los floretes en el metro.

—;Cbémo esta Hazel Weatherfield? —le pre-
gunté—. ;Has escrito algin cuento mads sobre
ella? Tengo en la maleta el que me mandaste.
Esté en la estacion. Es muy bueno.

—Papa te matara.

iJo! jQué terca es la tia!

—No, no me matara. A lo mas me echard
una buena regafiina y me mandard a una de esas
escuelas militares que no hay quien aguante. Ya
lo verds. Ademds, para empezar no voy a estar
en casa. Me iré a Colorado, al rancho que te he
dicho.

—iNo me hagas reir! Pero si ni siquiera sabes
montar a caballo.

—;Cémo que no? Claro que si. Ademas eso
se aprende en dos minutos. Es facilisimo —le
dije—. Déjate eso.

Se estaba hurgando la tira de esparadrapo.

—:Quién te ha cortado el pelo? —acababa de
darme cuenta de que le habian hecho un corte
de pelo horrible. Se lo habian dejado demasiado
corto.

—iA ti que te importa!

A veces se pone la mar de grosera.

—Supongo que te habrian suspendido otra
vez en todas las asignaturas —continué de lo
mas descarada. A veces tiene gracia. Mds que
una nifa parece una maestra de escuela.

—No es verdad —le dije—. Me han aprobado
en Lengua y Literatura.

Luego, por jugar un poco, le di un pellizco en
el trasero que se le habia quedado al aire. Ape-
nas tenia nada. Quiso pegarme en la mano, pero
no acerto.

De pronto, me dijo:

—;Por qué lo has hecho? —se referia a que
me hubieran expulsado. Pero me lo pregunté de
un modo que me dio pena.
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—iPor Dios, Phoebe! No me digas eso. Estoy
harto de que me lo pregunte todo el mundo —
le dije—. Por miles de razones. Es uno de los
colegios peores que he conocido. Estaba lleno
de unos tios falsisimos. En mi vida he visto
peor gente. Por ejemplo, si habia un grupo re-
unido en una habitacién y queria entrar uno,
a lo mejor no le dejaban sdlo porque era un
rollazo o porque tenia granos. En cuanto que-
rias entrar a algin cuarto te cerraban la puerta
en las narices. Tenian una sociedad secreta en
la que ingresé s6lo por miedo, pero habia un
chico que se llamaba Robert Ackley y que que-
ria pertenecer a ella. Pues no le dejaron porque
era pesadisimo y tenia acné. No quiero ni acor-
darme de todo eso. Era un colegio asqueroso.
Créeme.

Phoebe no dijo nada, pero me escuchaba
muy atenta. Se le notaba en la nuca. Da gusto
porque siempre presta atencién cuando uno le
habla. Y lo més gracioso es que casi siempre en-
tiende perfectamente lo que uno quiere decir.
De verdad.

Segui habldndole de Pencey. De pronto me
apetecia.

—Hasta los profesores mas pasables del co-
legio eran también falsisimos. Habia uno, un ve-
jete que se llamaba Spencer. Su mujer nos daba
siempre chocolate y de verdad que eran muy
buena gente. Pues no te imaginas un dia que
Thurmer, el director, entré en la clase de his-
toria y se sentd en la fila de atrds. Siempre iba
a todas las clases y se sentaba detras de todo,
como si fuera de incégnito o algo asi. Pues aquel
dia vino y al rato empez6 a interrumpir al pro-
fesor con unos chistes malisimos. Spencer hacia
como si se partiera de risa y luego no hacia mas
que sonreirle como si Thurmer fuera una espe-
cie de dios del Olimpo o algo asi.

—No digas palabrotas.

—Daban ganas de vomitar, de verdad —le
dije—. Y luego el dia de los Antiguos. En Pencey
hay un dia en que los antiguos alumnos, los que
salieron del colegio en 1776 o por ahi, vienen y
se pasean por todo el edificio con sus mujeres
y sus hijos y todo el familiéon. No te imaginas
lo que es eso. Un tio como de cincuenta afos
llamé a la puerta de nuestra habitacion y nos
pregunto si podia pasar al bano. Estaba al final
del pasillo, o sea que no sé por qué tuvo que
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pedirnos permiso a nosotros. ;Sabes lo que nos
dijo? Que queria ver si ain estaban sus iniciales
en la puerta de uno de los retretes. Las habia
grabado hacia como veinte afios y queria ver si
seguian alli. Asi que mi compaiiero de cuartoy
yo tuvimos que acompanarle y esperar de pie a
que revisara la dichosa puerta de arriba a abajo.
Mientras tanto nos dijo cincuenta veces que los
dias que habia pasado en Pencey habian sido los
mas felices de toda su vida y no paré de darnos
consejos para el futuro y todo eso. jJo! Cémo
me deprimié aquel tio! No es que fuera mala
persona, de verdad. Pero es que no hace falta
ser mala persona para destrozarle a uno. Pue-
des ser una persona estupenda y dejar a un tio
deshecho; No tienes mas que darle un montén
de consejos mientras buscas tus iniciales en la
puerta de un retrete. Eso es todo. No sé, a lo
mejor no me habria deprimido tanto si hubiera
jadeado un poco menos. Pero se habia quedado
sin aliento al subir las escaleras y todo el rato
que estuvo buscando sus iniciales se lo pasé
jadeando sin parar. Las aletas de la nariz se le
movian de una manera tristisima mientras nos
decia a Stradlater y a mi que aprendiéramos en
el colegio todo lo que pudiéramos. jDios mio,
Phoebe! {No puedo explicartelo! No aguantaba
Pencey, pero no puedo explicarte por qué.

Phoebe dijo algo pero no pude entenderla.
Tenia media boca aplastada contra la almohada
y no la oifa.

—;Qué? —le dije—. Saca la boca de ahi. No
te entiendo.

—Que a ti nunca te gusta nada.

Aquello me deprimi6 atiin mas.

—Hay cosas que me gustan. Claro que si. No
digas eso. ;Por qué lo dices?

—DPorque es verdad. No te gusta ningin co-
legio, no te gusta nada de nada. Nada.

—:Cbémo que no? Ahi es donde te equivocas.
Ahi es precisamente donde te equivocas. ;Por
qué tienes que decir eso? —le dije. {Jo! {Como
me estaba deprimiendo!

—Porque es la verdad. Di una sola cosa que
te guste.

—Una sola cosa? Bueno.

Lo que me pasaba es que no podia concen-
trarme. A veces cuesta muchisimo trabajo.

—;Una cosa que me guste mucho? —le pre-
gunté.

No me contesté. Estaba hecha un ovillo al
otro lado de la cama, como a mil millas de dis-
tancia.

—Vamos, contéstame —le dije—. ;Tiene que
ser una cosa que guste mucho, o basta con algo
que me guste un poco?

—Una cosa que te guste mucho.

—Bien —Ile dije. Pero no podia concentrar-
me. Lo nico que se me ocurria eran aquellas
dos monjas que iban por ahi pidiendo con sus
cestas. Sobre todo la de las gafas de montura
de metal. Y un chico que habia conocido en
Elkton Hills. Se llamaba James Castle y se negd
a retirar lo que habia dicho de un tio insopor-
table, un tal Phil Stabile. Un dia habia comen-
tado con otros chicos que era un creido, y uno
de los amigos de Stabile le fue corriendo con el
cuento. Phil Stabile se presentd con otros seis
hijoputas en su cuarto, cerraron la puerta con
llave y trataron de obligarle a que retirara lo
dicho, pero Castle se neg6. Le dieron una pa-
liza tremenda. No les diré lo que le hicieron
porque es demasiado repugnante, pero el caso
es que Castle sigui6 sin retractarse. Era un tio
delgadisimo y muy débil, con unas muiiecas
que parecian lapices. Al final, antes de desde-
cirse, prefirié tirarse por la ventana. Yo estaba
en la ducha y of el ruido que hizo al caer, pero
crei que habia sido una radio, o un pupitre, o
una cosa asi, no una persona. Luego of carreras
por el pasillo y tios corriendo por las escaleras,
asi que me puse la bata, bajé, y, tendido sobre la
escalinata de la entrada, vi a James Castle. Es-
taba muerto. Todo alrededor habia desparra-
mados dientes y manchas de sangre y todo eso,
y nadie se atrevia a acercarse siquiera. Llevaba
puesto un jersey de cuello alto que yo le habia
prestado. A los chicos que le habian pegado no
hicieron mdas que expulsarles. Ni siquiera los
metieron en la cércel.

Pues no se me ocurria nada mas. Sélo las
dos monjas con las que habia hablado duran-
te el desayuno y ese chico que habia conocido
en Elkton Hills. Lo més curioso es que a James
Castle le habia conocido poquisimo. Era un tio
muy callado. Estabamos en la misma clase de
matemadticas, pero se sentaba siempre al final de
todo y nunca se levantaba ni para decir la lec-
cién, ni para ir a la pizarra, ni nada. Creo que
solo hablé con él el dia que vino a preguntarme
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si le prestaba el jersey. Me quedé tan asombra-
do que por poco me cai sentado. Recuerdo que
estaba lavindome los dientes. El se acercé y me
dijo que iba a venir a verle un primo suyo para
llevarle a dar un paseo en coche. No sé siquiera
ni como sabia que yo tenia un jersey de cuello
alto. Lo conocia porque iba delante de mi en la
lista: Cabel, R.; Cable, W.; Castle, J.; Caulfield.
Todavia me acuerdo. Si quieren que les diga la
verdad, estuve a punto de no prestarselo. Sélo
porque apenas le conocia.

—;Qué dices? —le pregunté a Phoebe. Me
habia dicho algo, pero no la habia entendido.

—;Ves como no hay una sola cosa que te
guste?

—Si hay. Claro que si.

—sCual?

—Me gusta Allie, y me gusta hacer lo que
estoy haciendo ahora. Hablar aqui contigo, y
pensar en cosas, V...

—Allie esta muerto. No vale. Si una persona
estd muerta y en el Cielo, no vale...

—Ya lo sé que esta muerto. ;Te crees que no
lo sé? Pero puedo quererle, ;no? No sé por qué
hay que dejar de querer a una persona sélo por-
que se haya muerto. Sobre todo si era cien veces
mejor que los que siguen viviendo.

Phoebe no contesté. Cuando no se le ocurre
nada que decir, se cierra como una almeja.

—Ademas, ya te digo que también me gusta
esto. Estar aqui sentado contigo perdiendo el
tiempo...

—DPero esto no es nada.

—Claro que si. Claro que es algo. ;Por qué
no? La gente nunca le da importancia a las cosas.
iMaldita sea! Estoy harto.

—Deja de jurar y dime otra cosa. Dime por
ejemplo qué te gustaria ser. Cientifico o abogado
o qué.

—Cientifico no. Para las ciencias soy un de-
sastre.

—Entonces abogado como papa.

—Supongo que eso no estaria mal, pero no
me gusta. Me gustaria si los abogados fueran
por ahi salvando de verdad vidas de tipos ino-
centes, pero eso nunca lo hacen. Lo que hacen
es ganar un monton de pasta, jugar al golf y al
bridge, comprarse coches, beber martinis secos
y darse mucha importancia. Ademas, si de ver-
dad te. pones a defender a tios inocentes, ;como
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sabes que lo haces porque quieres salvarles la
vida, o porque quieres que todos te consideren
un abogado estupendo y te den palmaditas en
la espalda y te feliciten los periodistas cuando
acaba el juicio como pasa en toda esa imbecili-
dad de peliculas? ;Cémo sabes ti mismo que no
te estds mintiendo? Eso es lo malo, que nunca
llegas a saberlo.

No sé si Phoebe entendia o no lo que queria
decir porque es ain muy cria para eso, pero al
menos me escuchaba. Da gusto que le escuchen
a uno.

—Papd va a matarte. Va a matarte —me
dijo.

Pero no la oi. Estaba pensando en otra cosa.
En una cosa absurda.

—;Sabes lo que me gustaria ser? ;Sabes lo
que me gustaria ser de verdad si pudiera elegir?

—;Qué?

—;Te acuerdas de esa cancidon que dice, «Si
un cuerpo coge a otro cuerpo, cuando van entre
el centeno...»? Me gustaria...

—Es «Si un cuerpo encuentra a otro cuerpo,
cuando van entre el centeno» —dijo Phoebe—.
Y es un poema. Un poema de Robert Burns.

—Ya sé que es un poema de Robert Burns.

Tenia razén. Es «Si un cuerpo encuentra a
otro cuerpo, cuando van entre el centeno», pero
entonces no lo sabia.

—Crei que era, «Si un cuerpo coge a otro
cuerpo» —le dije—, pero, veras. Muchas veces
me imagino que hay un montén de nifos jugan-
do en un campo de centeno. Miles de nifios. Y
estan solos, quiero decir que no hay nadie mayor
vigilandolos. Sélo yo. Estoy al borde de un pre-
cipicio y mi trabajo consiste en evitar que los
nifos caigan a él. En cuanto empiezan a correr
sin mirar adonde van, yo salgo de donde esté y
los cojo. Eso es lo que me gustaria hacer todo
el tiempo. Vigilarlos. Yo seria el guardian entre
el centeno. Te parecerd una tonteria, pero es lo
unico que de verdad me gustaria hacer. Sé que
es una locura.

Phoebe se queddé callada mucho tiempo.
Luego, cuando al fin hablé, sélo dijo:

—Papad va a matarte.

—Por mi que lo haga —le dije. Me levanté
de la cama porque queria llamar al que habia
sido profesor mio de literatura en Elkton Hills,
el sefior Antolini. Ahora vivia en Nueva York.
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Habia dejado el colegio para ir a ensefar a la
Universidad—. Tengo que hacer una llamada
—Ile dije a Phoebe—. Enseguida vuelvo. No te
duermas.

No queria que se durmiera mientras yo esta-
ba en el salén. Sabia que no lo haria, pero aun asi
se lo dije para asegurarme.

Mientras iba hacia la puerta, Phoebe me
llamé:

—iHolden!

Me volvi. Se habia sentado en la cama. Esta-
ba guapisima.

—Una amiga mia, Phillis Margulis, me ha
ensefiado a eructarme —dijo—. Escucha.

Escuché y of algo, pero nada espectacular.

—Lo haces muy bien —le dije, y luego me fui
al salén a llamar al sefior Antolini.

Capitulo 23

Hablé muy poco rato porque tenia miedo de
que llegaran mis padres y me pescaran con las
manos en la masa. Pero tuve suerte. El sefior An-
tolini estuvo muy amable. Me dijo que si queria,
vendria a buscarme inmediatamente. Creo que
les desperté a él y a su mujer porque tardaron
muchisimo en coger el teléfono. Lo primero que
me pregunt6 fue que si me pasaba algo grave y
yo le contesté que no. Pero le dije que me habian
echado de Pencey. Pensé que era mejor que lo
supiera cuanto antes. Me dijo: «jVaya por Dios!
iBuena la hemos hecho!». La verdad es que tenia
bastante sentido del humor. Me dijo también
que si queria podia ir para alld en seguida.

El sefior Antolini es el mejor profesor que
he tenido nunca. Es bastante joven, un poco
mayor que mi hermano D.B., y se puede bro-
mear con él sin perderle el respeto ni nada. El
fue quien recogid el cuerpo de James Castle
cuando se tiré por la ventana. El sefior Anto-
lini se le acercd, le tomé el pulso, se quité el
abrigo, cubrié el cadaver con él y lo llevé a la
enfermeria. No le importé nada que el abrigo
se le manchara todo de sangre.

El quardian entre el centeno

Cuando volvi a la habitacién de D.B., Phoe-
be habia puesto la radio. Daban musica de baile.
Habia bajado mucho el volumen para que no lo
oyera la criada. No se imaginan lo mona que es-
taba. Se habia sentado sobre la colcha en medio
de la cama con las piernas cruzadas como si es-
tuviera haciendo yoga. Escuchaba la musica. Me
hizo una gracia horrorosa.

—Vamos —le dije—, ;quieres bailar?

La ensefié cuando era pequefa y baila estu-
pendamente. De mi no aprendié mas que unos
cuantos pasos, el resto lo aprendié ella sola. Bai-
lar es una de esas cosas que se .lleva en la san-
gre.

—Pero llevas zapatos.

—DMe los quitaré. Vamos.

Bajo de un salto de la cama, esperé a que me
descalzara, y luego bailamos un rato. Lo hace
maravillosamente. Por lo general me revienta
cuando los mayores bailan con nifios chicos, por
ejemplo cuando va uno a un restaurante y ve a
un sefior sacar a bailar a una nifa. La cria no
sabe dar un paso y el sefior le levanta todo él ves-
tido por atrds, y resulta horrible. Por eso Phoebe
y yo nunca bailamos en publico. S6lo hacemos
un poco el indio en casa. Ademads con ella es dis-
tinto porque si sabe bailar. Te sigue hagas lo que
hagas. Si la aprieto bien fuerte, no importa que
yo tenga las piernas mucho mas largas que ella.
Y puedes hacer lo que quieras, dar unos pasos
bien dificiles, o inclinarte a un lado de pronto, o
saltar como si fuera una polka, lo mismo da, ella
te sigue. Hasta puede con el tango.

Bailamos cuatro piezas. En los descansos
me hace . muchisima gracia. Se queda quieta en
posicidn, esperando sin hablar ni nada. A mi me
obliga a hacer lo mismo hasta que la orquesta
empieza a tocar otra vez. Estd divertidisima,
pero no le deja a uno ni reirse ni nada.

Bueno, como les iba diciendo, bailamos cua-
tro piezas y luego Phoebe quité la radio. Volvié
a subir a la cama de un salto y se meti6 entre las
sabanas.

—Estoy mejorando, ;verdad? —me pregun-
to.

—Muchisimo —le dije. Volvi a sentarme en
la cama a su lado. Estaba jadeando. De tanto
fumar no podia ya ni respirar. Ella en cambio
seguia como si nada.

—T6came la frente —dijo de pronto.
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—Para qué?

—Técamela. Sélo una vez.

Lo hice, pero no noté nada.

—;No te parece que tengo fiebre?

—No. ;Es que tienes?

—Si. La estoy provocando. Técamela otra
vez.

Volvi a ponerle la mano en la frente y tampo-
co senti nada, pero le dije:

—Creo que ya empieza a subir —no queria
que le entrara complejo de inferioridad.

Asintio.

—Puedo hacer que suba muchisimo el ter-
nometro.

—Se dice «termdmetro». ;Quién te ha ense-
flado?

—Alice Homberg. Sélo tienes que cruzar las
piernas, contener el aliento y concentrarte en
algo muy caliente como un radiador o algo asi.
Te arde tanto la frente que hasta puedes que-
marle la mano a alguien.

iQué risa! Retiré la mano corriendo como si
me diera un miedo terrible.

—Gracias por avisarme —le dije.

—A ti no te habria quemado. Habria parado
antes. ;Chist!

Se sent6 en la cama a toda velocidad. Me dio
un susto de muerte.

—iLa puerta! —me dijo en un susurro—. Son
ellos.

De un salto me acerqué al escritorio y apa-
gué la luz. Aplasté la punta del cigarrillo contra
la suela de un zapato y me meti la colilla en el
bolsillo. Luego agité la mano en el aire para di-
sipar un poco el humo. No debia haber fumado.
Cogi los zapatos, me meti en el armario y cerré
la puerta. jJo! El corazén me latia como un con-
denado.

Senti a mi madre entrar en la habitacién.

—;Phoebe? —dijo—. No te hagas la dormida.
He visto la luz, senorita.

—Hola —dijo Phoebe—. No podia dormir.
:Os habéis divertido?

—Muchisimo —dijo mi madre, pero se le
notaba que no era verdad. No le gustan mucho
las fiestas—. Y ;por qué estds despierta, sefiori-
ta, si es que puede saberse? ;Tenias frio?

—No tenia frio. Es que no podia dormir.

—Phoebe, ;has estado fumando? Dime la
verdad.
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—;Qué? —dijo Phoebe.

—Ya me has oido.

—Encendi un cigarrillo un segundo. Sélo le
di una pitada. Luego lo tiré por la ventana.

—Y ;puedes decirme por qué?

—No podia dormir.

—No me gusta que hagas eso, Phoebe. No
me gusta nada —dijo mi madre—. ;Quieres que
te ponga otra manta?

—No, gracias. Buenas noches —dijo Phoebe.
Se le notaba que estaba deseando que se fuera.

—;Qué tal la pelicula? —le pregunté mi
madre.

—Estupenda. Sé6lo que la madre de Alice se
paso6 todo el rato preguntandole que si tenia fie-
bre. Volvimos en taxi.

—Déjame que te toque la frente.

—Estoy bien. Alice no tenia nada. Es que su
madre es una pesada.

—Bueno, ahora a dormir. ;Qué tal la cena?

—Asquerosa —dijo Phoebe.

—Tu padre te ha dicho mil veces que no digas
esas cosas. ;Por qué asquerosa? Era una chuleta
de cordero estupenda. Fui hasta Lexington sélo
para...

—No era la chuleta. Es que Charlene te echa
el alientazo encima cada vez que te sirve algo.
Echa toda la respiracion encima de la comida.

—Bueno. A dormir. Dame un beso. ;Has re-
zado tus oraciones?

—Si. En el bafio. Buenas noches.

—Buenas noches. Que te duermas pronto.
Tengo un dolor de cabeza tremendo —dijo mi
madre. Suele tener unas jaquecas terribles, de
verdad.

—Toémate unas cuantas aspirinas —dijo
Phoebe—. Holden vuelve el miércoles, ;verdad?

—Eso parece. Métete bien dentro, anda.
Hasta abajo.

O1i a mi madre salir y cerrar la puerta. Esperé
un par de minutos y sali del armario. Me di de
narices con Phoebe que habia saltado de la cama
en medio de la oscuridad para avisarme.

—Te he hecho dano? —le pregunté. Ahora
que estaban en casa, teniamos que hablar en voz
muy baja.

—Tengo que irme —le dije. Encontré a tien-
tas el borde de la cama, me senté en él y empecé
a ponerme los zapatos. Estaba muy nervioso, lo
confieso.
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—No te vayas ain —dijo Phoebe—. Espera a
que se duerman.

—No. Ahora es el mejor momento. Mamad
estard en el bafo y papa oyendo las noticias. Es
mi oportunidad.

A duras penas podia abrocharme los zapatos
de nervioso que estaba. No es que me hubieran
matado de haberme encontrado en casa, pero si
habria sido bastante desagradable.

—;Dénde te has metido? —le dije a Phoebe.
Estaba tan oscuro que no se veia nada.

—Aqui.

Resulta que estaba alli a dos pasos y ni la
veia.

-—Tengo las maletas en la estacién —le
dije—. Oye, ;tienes algo de dinero? Estoy casi
sin blanca.

—Tengo el que he ahorrado para Navi-
dad. Para los regalos. Pero aun no he gastado
nada.

No me gustaba la idea de llevarme la pasta
que habia ido guardando para eso.

—;Quieres que te lo preste?

—No quiero dejarte sin dinero para Navi-
dad.

—Puedo dejarte una parte —me dijo. Luego
la of acercarse al escritorio de D.B., abrir un mi-
l16n de cajones, y tantear con la mano. El cuarto
estaba en tinieblas.

—Si te vas no me veras en la funcién —dijo.
La voz le sonaba un poco rara.

—Si, claro que te veré. No me iré hasta des-
pués. ;Crees que voy a perdérmela? —le dije—.
Probablemente me quedaré en casa del sefior
Antolini hasta el martes por la noche y luego
vendré a casa. Si puedo te telefonearé.

—Toma —dijo Phoebe. Trataba de darme la
pasta en medio de aquella oscuridad, pero no
me encontraba.

—:Doénde estas?

Me puso el dinero en la mano.

—Oye, no necesito tanto —le dije—. Présta-
me sdlo dos ddlares. De verdad. Toma.

Traté de darle el resto, pero no me dejo.

—DPuedes llevartelo todo. Ya me lo devolve-
rds. Tréelo cuando vengas a la funcion.

—Pero, ;cuanto me das?

—Ocho ddlares con ochenta y cinco cen-
tavos. No, sesenta y cinco. Me he gastado un
poco.
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De pronto me eché a llorar. No pude evitarlo.
Lloré bajito para que no me oyeran, pero lloré.
Phoebe se asusté muchisimo. Se acercé a miy
traté6 de calmarme, pero cuando uno empieza
no puede pararse de golpe y porrazo. Seguia
sentado al borde de la cama. Phoebe me eché
los brazos al cuello y yo le rodeé los hombros
con un brazo, pero aun asi no pude dejar de llo-
rar. Crei que me ahogaba. jJo! {Qué susto le di a
la pobre! Noté que tiritaba porque sélo llevaba el
pijama y estaba abierta la ventana. Traté de obli-
garla a que volviera a la cama pero no quiso. Al
final me calmé, pero después de mucho mucho
rato. Acabé de abrocharme el abrigo y le dije que
me pondria en contacto con ella en cuanto pu-
diera. Me dijo que podia dormir en su cama si
queria, pero yo le contesté que no, que era mejor
que me fuera porque el sefior Antolini estaba
esperandome y todo. Luego saqué del bolsillo la
gorra de caza y se la di. Le gustan mucho esas
cosas. Al principio no quiso quedarsela, pero yo
la obligué. Estoy seguro de que durmio con ella
puesta. Le encantan ese tipo de gorras. Le dije
que la llamaria en cuanto pudiera y me fui. Re-
sulté mucho mas facil salir de casa que entrar.
Creo que sobre todo porque de pronto ya no me
importaba que me cogieran. De verdad. Si me
pillaban, me pillaban. En cierto modo, creo que
hasta me hubiera alegrado.

Bajé por la escalera de servicio en vez de
tomar el ascensor. Casi me rompo la crisma por-
que tropecé con unos diez mil cubos de basura,
pero al final llegué al vestibulo. El ascensorista
ni siquiera me vio. Probablemente se cree que
sigo en casa de los Dickstein.

Capitulo 24

El sefior Antolini y su mujer tenian un apar-
tamento muy elegante en Sutton Place con bar y
dos escalones para bajar al salén y todo. Yo habia
estado alli muchas veces porque cuando me
echaron de Elkton Hills el sefior Antolini venia
a mi casa con mucha frecuencia a cenar y a ver
cémo seguia. Entonces ain estaba soltero. Luego,
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cuando se caso, soliamos jugar al tenis los tres en
el West Side Tennis Club de Forest Hills al que
pertenecia su mujer. La sefiora Antolini estaba
podrida de dinero. Era como sesenta afios mayor
que su marido, pero, al parecer, se llevaban muy
bien. Los dos eran muy intelectuales, sobre todo
él, s6lo que cuando hablaba conmigo era mas in-
genioso que intelectual, lo mismo que D.B. La
sefiora Antolini tiraba mas a lo serio. Tenia bas-
tante asma. Los dos lefan todos los cuentos de
mi hermano —ella también—, y cuando D.B. se
marché a Hollywood el sefior Antolini le llamé
para decirle que no fuera, que un tio que escri-
bia tan bien como él no tenia nada que hacer en
el cine. Practicamente lo mismo que le dije yo.
Pero D.B. no le hizo caso.

Debi haber ido a su casa andando porque
no queria gastar el dinero que me habia dado
Phoebe si no era en algo absolutamente indis-
pensable, pero cuando sali a la calle senti una
sensacion rara, como de mareo, asi que tomé un
taxi. De verdad que no queria, pero no tuve mas
remedio. No saben lo que me costé encontrar
uno a esa hora.

Cuando llamé al timbre de la puerta —una
vez que el ascensorista, el muy cerdo, se deci-
di6 a subirme—, salié a abrir el sefior Antolini.
Iba en batin y zapatillas y llevaba un vaso en la
mano. Era un tio con mucho mundo y le daba
bien al alcohol.

—iHolden, muchacho! —me dijo—. Dios
mio! Ya has crecido como veinte pulgadas mas.
iCudnto me alegro de verte!

—:Cbémo esta usted, seiior Antolini? ;Cémo
estd la sefiora Antolini?

—Muy bien los dos. Venga, dame ese abrigo.

Me lo quit6 de la mano y lo colgdé.

—Esperaba verte llegar con un recién nacido
en los brazos. Nadie a quien recurrir, lagrimas,
copos de nieve en las pestaias...

Cuando quiere es un tio muy ingenioso.
Luego se volvid y grit6, en direccién a la cocina:

—iLillian! ;Cémo va ese café? —Lillian era el
nombre de su mujer.

—Ya esta listo —contest6 ella también a gri-
tos—. ;Ha llegado Holden? {Hola, Holden!

—Hola sefiora Antolini.

Se hablaban todo el tiempo a berridos. Su-
pongo que era porque nunca estaban juntos en
la misma habitacién. Tenia gracia.
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—Siéntate, Holden —dijo el sefior Antoli-
ni. Se le notaba que estaba un poco curda. En
el salon habia por todas partes copas y platitos
llenos de cacahuetes y cosas asi, como si hubiera
habido una fiesta.

—No te fijes en este desorden —me dijo—.
Hemos tenido que invitar a unos amigos de mi
mujer. Unos tipos de Buffalo. Més bien diria que
unos bufalos.

Me rei. La sefiora Antolini me grit6 algo
desde la cocina, pero no pude entenderla.

—;Qué ha dicho? —le pregunté a su marido.

—Que no se te ocurra mirarla cuando entre.
Acaba de levantarse de la cama. Coge un ciga-
rrillo. ;Sigues fumando?

—Gracias —le dije. Tomé uno de la caja que
me ofrecia abierta—. A veces. Fumo con mode-
racion.

—No lo dudo —me dijo. Me acercé un en-
cendedor que habia sobre la mesa—. Asi que
Pencey y ta habéis dejado de ser uno.

Siempre decia cosas asi. Unas veces me hacia
gracia y otras no. Creo que se le iba un poco la
mano, aunque con eso no quiero decir que no
fuera ingenioso. Lo era, pero a veces le pone a
uno nervioso que le digan cosas de ese estilo
todo el tiempo. D.B. hace lo mismo.

—;Qué pasé? —dijo el sefior Antolini—.
¢Qué tal saliste en Lengua? Ahora mismo te
pongo de patitas en la calle si me dices que te
han suspendido a ti, el mejor escritor de compo-
siciones que haya visto este pais.

—No, en Lengua me han aprobado, aunque
era casi todo literatura. Sélo he escrito dos com-
posiciones en todo el semestre —le dije—. Lo
que si he suspendido es Expresién Oral. Era una
asignatura obligatoria. En ésa me han cateado.

—Por qué?

—No lo sé.

La verdad es que no tenia ganas de contarse-
lo. Atin me sentia un poco mareado y de pronto
me habia entrado un dolor de cabeza terrible. De
verdad. Pero como se le notaba que estaba muy
interesado en el asunto, le expliqué un poco en
qué consistia esa clase.

—Es un curso en que cada chico tiene que le-
vantarse y dar una especie de charla. Ya sabe. Muy
espontanea y todo eso. En cuanto el que habla se
sale del tema los demads tienen que gritarle, «Di-
gresion». Me ponia malo. Me suspendieron.
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—Por qué?

—No lo sé. Eso de tener que gritar «Digre-
siéon» me ponia los nervios de punta. No puedo
decirle por qué. Creo que lo que pasa es que
cuando lo paso mejor es precisamente cuando
alguien empieza a divagar. Es mucho maés inte-
resante.

—:No te gusta que la gente se atenga al
tema?

—Si, claro que me gusta que se atengan al
tema, pero no demasiado. No sé. Me aburro
cuando no divagan nada en absoluto. Los chi-
cos que sacaban las mejores notas en Expresion
Oral eran los que hablaban con mas precisién,
lo reconozco. Pero habia uno que se llamaba
Richard Kinsella y que siempre se iba por las
nubes. Le gritaban «Digresion» todo el tiempo.
Me daba muchisima pena porque, para empe-
zar, era un tio muy nervioso, pero mucho, de
esos que en cuanto les toca hablar empiezan
a temblarles los labios. Si uno estaba sentado
un poco atras, ni siquiera le ofa. Para mi gusto
era el mejor de la clase, pero por poco le sus-
penden también. Le dieron un aprobado pelado
solo porque los otros le gritaban «Digresién»
todo el tiempo. Por ejemplo, un dia habl6 de
una finca que habia comprado su padre en Ver-
mont. Bueno, pues el profesor, el sefior Vinson,
le puso un suspenso porque no dijo qué clase de
animales y de verduras y de frutas producia. Lo
que pasé es que Kinsella empezé hablando de
todo eso, pero de pronto se puso a contarnos la
historia de un tio suyo que habia cogido la polio
cuando tenia cuarenta y dos afios y no queria
que nadie fuera a visitarle al hospital para que
no le vieran paralitico. Reconozco que no tenia
nada que ver con la finca, pero era muy bonito.
Me gusta mucho mds que un chico me hable
de su tio. Sobre todo cuando empieza hablan-
do de una finca y de repente se pone a hablar
de una persona. Es un crimen gritarle a un tio
«Digresién» cuando estd en medio de... No sé.
Es dificil de explicar.

Tenia un dolor de cabeza horrible y estaba
deseando que apareciera la sefiora Antolini con
el café. Si hay una cosa que me molesta es cuan-
do alguien te dice que algo esta listo y resulta
que no es verdad.

—Holden, una breve pregunta de tipo pe-
dagdgico y ligeramente cargante. ;No crees que
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hay un momento y un lugar apropiados para
cada cosa? ;No crees que si alguien empieza a
hablarte de la finca de su padre debe atenerse al
tema primero y después hablarte, si quiere, de la
parélisis de su tio? Por otra parte, si esa parali-
sis le parece tan fascinante, ;por qué no la elige
como tema para la charla en vez de la finca?

No tenia ganas de contestarle a todo eso. Me
encontraba muy mal. Hasta empezaba a doler-
me el estomago.

—Si. Supongo que si. Supongo que debia
haber elegido como tema a su tio si es que le in-
teresaba tanto. Pero es que hay quien no sabe lo
que le interesa hasta que empieza a hablar de
algo que le aburre. A veces es inevitable. Por eso
creo que es mejor que le dejen a uno en paz si
lo pasa muy bien con lo que dice. Es bonito que
la gente se emocione con algo. Lo que pasa es
que usted no conoce al sefior Vinson. Le vol-
via a uno loco. Continuamente nos repetia que
habia que unificar y simplificar. No veo cémo se
puede unificar y simplificar asi por las buenas,
solo porque a uno le dé la gana. Usted no cono-
ce a ese Vinson. A lo mejor era muy inteligente,
pero a mi me parece que no tenia mas seso que
un mosquito.

—Caballeros, el café al fin.

La sefiora Antolini entré en el salén llevando
una bandeja con dos tazas de café y un plato de
pasteles.

—Holden, no se te ocurra ni mirarme. Voy
hecha un cuadro.

—;Como estd usted, sefiora Antolini?

Empecé a levantarme, pero el senior Antolini
me tiré de la chaqueta y me obligé a sentarme.
Su mujer tenia la cabeza llena de rulos. No lle-
vaba maquillaje ni nada y la verdad es que esta-
ba bastante fea. De pronto parecia mucho mas
vieja.

—Bueno, os dejo esto aqui. Servios lo que
querdis —dijo mientras ponia la bandeja sobre
la mesa empujando hacia un lado todos los
vasos—. ;COmo esta tu madre, Holden?

—Muy bien, gracias. Hace bastante que no la
veo, pero la tltima vez...

—Si Holden necesita algo, esté todo en el ro-
pero. En el estante de arriba. Yo me voy a acos-
tar. Estoy muerta —dijo la sefiora Antolini. Se
le notaba—. ;Sabréis hacer la cama en el sofa
vosotros solos?
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—Ya nos las arreglaremos. Tu vete a dor-
mir —dijo el sefior Antolini. Se dieron un beso
y luego ella me dijo adiés y se fue a su cuarto.
Siempre se estaban besuqueando en publico.

Tomé un poco de café y medio pastel que,
por cierto, estaba mas duro que una piedra. El
seflor Antolini se tomd otro cocktail. Los hace
bastante fuertes, se le nota. Si no se anda con ojo
acabari alcoholizado.

—Comi con tu padre hace un par de sema-
nas —me dijo de repente—. ;Te lo ha dicho?

—No. No sabia nada.

—Estd muy preocupado por ti.

—Si. Ya lo sé.

—Al parecer, cuando me telefone6 acababa
de recibir una carta del director de Pencey en
que le decia que ibas muy mal, que hacias novi-
llos, que no estudiabas, que, en general...

—No hacia novillos. Alli era imposible. Falté
un par de veces a la clase de Expresién Oral,
pero eso no es hacer novillos.

No tenia ganas de hablar del asunto. El café
me habia sentado un poco el estémago, pero se-
guia teniendo un dolor de cabeza terrible.

El sefior Antolini encendié otro cigarrillo.
Fumaba como un energiimeno. Luego dijo:

—Francamente, no sé qué decirte, Holden.

—Lo sé. Es muy dificil hablar conmigo. Me
doy cuenta.

—Me da la sensacién de que avanzas hacia
un fin terrible. Pero, sinceramente, no sé qué
clase de... ;Me escuchas?

—Si.

Se le notaba que estaba tratando de concen-
trarse.

—Puede que a los treinta afnos te encuentres
un dia sentado en un bar odiando a todos los
que entran y tengan aspecto de haber jugado al
fatbol en la universidad. O puede que llegues a
adquirir la cultura suficiente como para aborre-
cer a los que dicen «Ves a verla». O puede que
acabes de oficinista tirdndole grapas a la se-
cretaria mas cercana. No lo sé. Pero entiendes
adonde voy a parar, jverdad?

—Si, claro —le dije. Y era verdad. Pero se
equivocaba en eso de que acabaré odiando a los
que hayan jugado al futbol en la universidad. En
serio. No odio a casi nadie. Es posible que al-
guien me reviente durante una temporada, como
me pasaba con Stradlater o Robert Ackley. Los
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odio unas cuantas horas o unos cuantos dias,
pero después se me pasa. Hasta es posible que si
luego no vienen a mi habitacién o no los veo en
el comedor, les eche un poco de menos.

El sefior Antolini se quedd un rato callado.
Luego se levantd, se sirvi6 otro cubito de hielo,
y volvié a sentarse. Se le notaba que estaba pen-
sando. Habria dado cualquier cosa porque hu-
biera continuado la conversacién a la mafnana
siguiente, pero no habia manera de pararle. La
gente siempre se empena en hablar cuando el
otro no tiene la menor gana de hacerlo.

—Estad bien. Puede que no me exprese de
forma memorable en este momento. Dentro de
un par de dias te escribiré una carta y lo en-
tenderas todo, pero ahora escichame de todos
modos —me dijo. Volvié a concentrarse. Luego
continué—. Esta caida que te anuncio es de un
tipo muy especial, terrible. Es de aquellas en
que al que cae no se le permite llegar nunca al
fondo. Sigue cayendo y cayendo indefinidamen-
te. Es la clase de caida que acecha a los hombres
que en algin momento de su vida han buscado
en su entorno algo que éste no podia propor-
cionarles, o al menos asi lo creyeron ellos. En
todo caso dejaron de buscar. De hecho, aban-
donaron la busqueda antes de iniciarla siquiera.
¢Me sigues?

—3Si, sefior.

—;Estas seguro?

—Si.

Se levantd y se sirvi6 otra copa. Luego volvié
a sentarse. Nos pasamos un buen rato en silen-
cio.

—No quiero asustarte —continu6—, pero
te imagino con toda facilidad muriendo noble-
mente de un modo o de otro por una causa to-
talmente inane.

Me miré de una forma muy rara y dijo:

—Si escribo una cosa, jla leerds con aten-
cion?

—Claro que si —le dije. Y asi lo hice. Atn
tengo el papel que me dio. Se acercé a un escri-
torio que habia al otro lado de la habitacién y, sin
sentarse, escribi6 algo en una hoja de papel. Vol-
vié con ella en la mano y se instal6 a mi lado.

—DPor raro que te parezca, esto no lo ha es-
crito un poeta. Lo dijo un sicoanalista que se
llamaba Wilhelm Stekel. Esto es lo que... ;Me
sigues?
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—Si, claro que si.

—Esto es lo que dijo: «Lo que distingue al
hombre insensato del sensato es que el prime-
ro ansia morir orgullosamente por una causa,
mientras que el segundo aspira a vivir humilde-
mente por ella.»

Se incliné hacia mi y me dio el papel. Lo lei
y me lo meti en el bolsillo. Le agradeci mucho
que se molestara, de verdad. Lo que pasaba es
que no podia concentrarme. {Jo! {Qué agotado
me sentia de repente!

Pero se notaba que el seior Antolini no es-
taba nada cansado. Curda, en cambio, estaba un
rato.

—Creo que un dia de estos —dijo—, averi-
guaras qué es lo que quieres. Y entonces tendrds
que aplicarte a ello inmediatamente. No podrés
perder ni un solo minuto. Eso seria un lujo que
no podras permitirte.

Asenti porque no me quitaba ojo de encima,
pero la verdad es que no le entendi muy bien lo
que queria decir. Creo que sabia vagamente a
qué se referia, pero en aquel momento no acaba-
ba de entenderlo. Estaba demasiado cansado.

—Y sé que esto no va a gustarte nada —con-
tinué—, pero en cuanto descubras qué es lo que
quieres, lo primero que tendrds que hacer sera
tomarte en serio el colegio. No te quedard otro
remedio. Te guste o no, lo cierto es que eres es-
tudiante. Amas el conocimiento. Y creo que una
vez que hayas dejado atrés las clases de Expre-
sién Oral y a todos esos Vicens...

—Vinson —le dije. Se habia equivocado de
nombre, pero no debi interrumpirle.

—Bueno, lo mismo da. Una vez que los dejes
atrds, comenzards a acercarte —si ése es tu deseo
y tu esperanza— a un tipo de conocimiento muy
querido de tu corazdn. Entre otras cosas, veras
que no eres la primera persona a quien la con-
ducta humana ha confundido, asustado, y hasta
asqueado. Te alegrara y te animard saber que no
estds solo en ese sentido. Son muchos los hom-
bres que han sufrido moral y espiritualmente
del mismo modo que tu. Felizmente, algunos de
ellos han dejado constancia de su sufrimiento.
Y de ellos aprenderas si lo deseas. Del mismo
modo que alguien aprendera algin dia de ti si
sabes dejar una huella. Se trata de un hermo-
so intercambio que no tiene nada que ver con la
educacion. Es historia. Es poesia.
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Se detuvo y dio un largo sorbo a su bebida.
Luego volvi6 a la carga. jJo! ;{Se habia disparado!
No traté de pararle ni nada.

—Con esto no quiero decir que sé6lo los hom-
bres cultivados puedan hacer una contribucién
significativa a la historia de la humanidad. No
es asi. Lo que si afirmo, es que si esos hombres
cultos tienen ademas genio creador, lo que des-
graciadamente se da en muy pocos casos, dejan
una huella mucho mas profunda que los que po-
seen simplemente un talento innato. Tienden a
expresarse con mayor claridad y a llevar su linea
de pensamiento hasta las dltimas consecuen-
cias. Y lo que es mds importante, el noventa por
ciento de las veces tienen mayor humildad que
el hombre no cultivado. ;Me entiendes lo que
quiero decir?

—Si, sefor.

Permaneci6 un largo rato en silencio. No sé
si les habra pasado alguna vez, pero es muy di-
ficil estar esperando a que alguien termine de
pensar y diga algo. Dificilisimo. Hice esfuerzos
por no bostezar. No es que estuviera aburrido
—no lo estaba—, pero de repente me habia en-
trado un suefio tremendo.

—La educacién académica te proporciona-
ra algo mas. Si la sigues con constancia, al cabo
de un tiempo comenzara a darte una idea de la
medida de tu inteligencia. De qué puede abarcar
y qué no puede abarcar. Poco a poco comenza-
ras a discernir qué tipo de pensamiento halla
cabida mds cémodamente en tu mente. Y con
ello ahorraras tiempo porque ya no trataras de
adoptar ideas que no te van, o que no se avienen
a tu inteligencia. Sabras cudles son exactamente
tus medidas intelectuales y vestirds a tu mente
de acuerdo con ellas.

De pronto, sin previo aviso, bostecé. Sé que
fue una groseria, pero no pude evitarlo.

El sefior Antolini se rié:

—Vamos —dijo mientras se levantaba—.
Haremos la cama en el sofa.

Le segui. Se acercé al armario y tratd de bajar
sabanas, mantas, y otras cosas asi del estante de
arriba, pero no pudo porque aiin tenia el vaso en
la mano. Se echd al coleto el poco liquido que
quedaba dentro, lo dejo en el suelo, y luego bajé
las cosas. Le ayudé a llevarlas hasta el sofa e hi-
cimos la cama juntos. La verdad es que a él no
se le daba muy bien. No estiraba las sabanas ni
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nada, pero me dio igual. Estaba tan cansado que
podia haber dormido de pie.

—;Qué tal tus muchas mujeres?

—Bien.

Reconozco que mi conversacién no era muy
brillante, pero no tenia ganas de hablar.

—;Como esta Sally?

Conocia a Sally Hayes. Se la habia presenta-
do una vez.

—Estd bien. He salido con ella esta tarde.

iJo! {Parecia que habian pasado como veinte
anos desde entonces!

—Ya no tenemos mucho en comun —le dije.

—DPero era una chica muy guapa. ;Y la otra?
Aquélla de que me hablaste. La que conociste en
Maine.

—Jane Gallaher? Estd bien. Probablemente
la llamaré manana.

Terminamos de hacer la cama.

—Es toda tuya —dijo el sefor Antolini—.
Pero no sé donde vas a meter esas piernas que
tienes.

—No se preocupe. Estoy acostumbrado a
camas cortas —le dije—. Y muchas gracias.
Usted y la sefiora Antolini me han salvado la
vida esta noche.

—Ya sabes ddnde estd el baino. Si quieres
algo, dame un grito. Adn estaré en la cocina un
buen rato. ;Te molestara la luz?

—No, claro que no. Muchas gracias.

—De nada. Buenas noches, guapetdn.

—Buenas noches. Y muchas gracias.

Se fue a la cocina y yo me meti en el bafo
a desnudarme. No pude lavarme los dientes
porque no habia traido cepillo. Tampoco tenia
pijama y el sefior Antolini se habia olvidado
de prestarme uno de los suyos. Asi que volvi al
salon, apagué la lampara, y me acosté en calzon-
cillos. El sofd era cortisimo, pero aquella noche
habria dormido de pie sin un solo parpadeo. Es-
tuve pensando un par de segundos en lo que me
habia dicho el sefior Antolini, en eso de que uno
aprendia a calcular el tamafio de su inteligencia.
La verdad es que era un tio muy listo. Pero no
podia mantener los ojos abiertos y me dormi.

De pronto ocurrié algo. No quiero ni hablar
de ello. No sé qué hora seria, pero el caso es que
me desperté. Senti algo en la cabeza. Erala mano
de un tio. jJo! {Vaya susto que me pegué! Era la
mano del sefior Antolini. Se habia sentado en el
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suelo junto al sofd en medio de la oscuridad y
estaba como acaricidindome o ddndome palma-
ditas en la cabeza. jJo! {Les aseguro que pegué
un salto hasta el techo!

—;Qué esta haciendo?

—Nada. Estaba sentado aqui admirando...

—Pero, ;qué hace? —le pregunté de nuevo.
No sabia ni qué decir. Estaba desconcertadisi-
mo.

—;Y si bajaras la voz? Ya te digo que estaba
sentado aqul...

—Bueno, tengo que irme —le dije. iJo! {Qué
nervios! Empecé a ponerme los pantalones sin
dar la luz ni nada. Pero estaba tan nervioso que
no acertaba. En todos los colegios a los que he ido
he conocido a un montén de pervertidos, mas de
los que se pueden imaginar, y siempre les da por
montar el numerito cuando estoy delante.

—;Que tienes que irte? ;Adonde? —dijo el
senor Antolini.

Trataba de hacerse el muy natural, como si
todo fuera de lo mds normal, pero de eso nada.
Se lo digo yo.

—He dejado las maletas en la estacién. Creo
que sera mejor que vaya a recogerlas. Tengo alli
todas mis cosas.

—No tengas miedo que no va a llevérselas
nadie. Vuelve a la cama. Yo voy a acostarme
también. Pero, ;qué te pasa?

—No me pasa nada. Es que tengo el dinero y
todas mis cosas en esas maletas. Volveré ense-
guida. Tomaré un taxi y volveré inmediatamen-
te.

iJo! No daba pie con bola en medio de aquella
oscuridad.

—Es que el dinero no es mio. Es de mi
madre.

—No digas tonterias. Holden. Vuelve a la
cama. Yo me voy a dormir. El dinero seguird alli
por la mafana.

—No, de verdad. Tengo que irme. En serio.

Habia terminado de vestirme, pero no en-
contraba la corbata. No me acordaba de dénde
la habia puesto. Dejé de buscarla y me puse la
chaqueta sin mas. El sefior Antolini se habia
sentado ahora en un sillén que habia a poca dis-
tancia del sofd. Estaba muy oscuro y no se veia
muy bien, pero supe que me miraba. Seguia be-
biendo como un cosaco porque llevaba su fiel
compaifero en la mano.
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—Eres un chico muy raro.

—Lo sé —le dijje.

Me cansé de buscar la corbata y decidi irme
sin ella.

—Adiés —le dije—. Muchas gracias por todo.
De verdad.

Me siguid hasta la puerta y se me qued6 mi-
rando desde el umbral mientras yo llamaba al
ascensor. No me dijo nada, sélo repetia para si
eso de que era «un chico muy raro». {De raro,
nada! Siguié alli de pie sin quitarme ojo de en-
cima. En mi vida he esperado tanto tiempo a un
ascensor. Se lo juro.

Como no se me ocurria de qué hablar y él
seguia clavado sin moverse, al final le dije:

—Voy a empezar a leer libros buenos. De ver-
dad.

Algo tenia que decir. Era una situacién de lo
mas desairada.

—Recoge tus maletas y vuelve aqui inmedia-
tamente. Dejaré la puerta abierta.

—Muchas gracias —le dije—. Adids.

Por fin llegd el ascensor. Entré en él y bajé
hasta el vestibulo. iJo! Iba temblando como un
condenado. Cosas asi me han pasado ya como
veinte veces desde muy pequefio. No lo aguanto.

Capitulo 25

Cuando sali estaba empezando a amanecer.
Hacia mucho frio pero me vino bien porque es-
taba sudando. No tenia ni idea de dénde meter-
me. No queria ir a un hotel y gastarme todo el
dinero que me habia dado Phoebe, asi que me fui
andando hasta Lexington y alli tomé el metro a
la estacion de Grand Central. Tenia las maletas
en esa consigna y pensé que podria dormir un
poco en esa horrible sala de espera donde hay
un montén de bancos. Y eso es lo que hice. Al
principio no estuvo tan mal porque como no
habia mucha gente pude echarme todo lo largo
que era en un banco. Pero prefiero no hablar-
les de aquello. No fue nada agradable. No se les
ocurra intentarlo nunca, de verdad. No saben lo
deprimente que es.

Dormi sélo hasta las nueve porque a esa hora
empezaron a entrar miles de personas y tuve que
poner los pies en el suelo. Como asi no podia se-
guir durmiendo, acabé sentdndome. Me seguia
doliendo la cabeza y ahora mucho mas fuerte.
Creo que nunca en mi vida me habia sentido tan
deprimido.

Sin querer empecé a pensar en el sefior An-
tolini y en qué le dirfa a su mujer cuando ella le
preguntara por qué no habia dormido alli. No
me preocupé mucho porque sabia que era un tio
inteligente y se le ocurriria alguna explicacion.
Le diria que me habia ido a mi casa o algo asi.
Eso no era problema. Lo que si me preocupaba
era haberme despertado y haberme encontrado
al sefior Antolini acaricidndome la cabeza. Me
pregunté si me habria equivocado al pensar que
era marica. A lo mejor simplemente le gustaba
acariciar cabezas de tios dormidos. ;Como se
puede saber esas cosas con seguridad? Es im-
posible. Hasta llegué a pensar que a lo mejor
debia haber recogido las maletas y haber vuelto
a su casa como le habia dicho. Pensé que aun-
que fuera marica de verdad, lo cierto es que se
habia portado muy bien conmigo. No le habia
importado nada que le hubiera llamado a media
noche y hasta me habia dicho que fuera inme-
diatamente si queria. Pensé que se habia moles-
tado en darme todas esas explicaciones acerca
de como averiguar qué tamano tienes de inte-
ligencia, y pensé también que fue el tnico que
se acerco a James Castle cuando estaba muerto.
Pensé en todas estas cosas, y cuanto mas pensa-
ba, mds me deprimia. Quiza debia haber vuelto
a su casa. Quizd me habia acariciado la cabeza
sOlo porque le apetecia. Pero cuantas mas vuel-
tas « le daba en la cabeza a todo aquel asunto,
peor me sentia. Me dolian muchisimo los ojos.
Me escocian de no dormir. Y para colmo estaba
cogiendo un catarro y no llevaba pafiuelo. Tenia
unos cuantos en la maleta, pero no me apete-
cia abrirla en medio de toda aquella gente. Al-
guien se habia dejado una revista en el banco de
al lado, asi que me puse a ojearla a ver si con
eso dejaba de pensar en el sefior Antolini y en
muchas otras cosas. Pero el articulo que empecé
a leer me deprimié atin mas. Hablaba de hor-
monas. Te decia como tenias que tener la cara'y
los ojos y todo lo demés cuando las hormonas te
funcionaban bien, y yo no respondia para nada
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a la descripcidn. Era igualito, en cambio, al tipo
que segun el articulo tenia unas hormonas ho-
rribles, asi que de pronto empecé a preocupar-
me por las dichosas hormonas. Luego me puse a
leer otro articulo sobre cémo descubrir si tienes
cancer. Decia que si te sale una pupa en los la-
bios y tarda mucho en curarse es probablemente
senal de que lo tienes. Precisamente hacia dos
semanas que tenfa una calentura que no se se-
caba, asi que inmediatamente me imaginé que
tenia cancer. Aquella revistita era como para
levantarle la moral a cualquiera. Dejé de leer y
sali a dar un paseo. Estaba seguro de que me
quedaban como dos meses de vida. De verdad.
Completamente seguro de ello. Y la idea no me
produjo precisamente una alegria desbordante.

Parecia como si fuera a empezar a llover de
un momento a otro, pero aun asi me fui a dar un
paseo. Iria a desayunar. No tenia mucha ham-
bre, pero pensé que tenia que comer algo que
tuviera unas cuantas vitaminas. Asi que crucé
la Quinta Avenida y eché a andar hacia donde
estan los restaurantes baratos porque no queria
gastar mucho dinero.

Mientras caminaba pasé junto a dos tios que
descargaban de un camién un enorme arbol de
Navidad. Uno le gritaba al otro: «jCuidado! jQue
se cae el muy hijoputa! jAgarralo bien!»

iVaya manera de hablar de un arbol de Na-
vidad! Como, a pesar de todo, tenia gracia, solté
la carcajada. No pude hacer nada peor porque
en el momento en que me eché a reir me en-
traron unas ganas horribles de vomitar. De ver-
dad. Hasta devolvi un poco, pero luego se me
pasd. No entiendo por qué fue. No habia comido
nada que hubiera podido sentarme mal y ade-
mas tengo un estomago bastante fuerte. Pero,
como les decia, se me pasé y decidi tomar algo.
Entré en un bar con pinta de barato y pedi un
café y un par de donuts, pero no pude con ellos.
Cuando uno esta muy deprimido le resulta difi-
cilisimo tragar. Pero por suerte el camarero era
un tipo muy amable y se los volvié a llevar sin
cobrarmelos ni nada. Me tomé el café bebido y
luego volvi a la Quinta Avenida.

Era lunes, faltaban muy pocos dias para
Navidad y todas las tiendas estaban abiertas.
Daba gusto pasear por alli. Habia un ambiente
muy navidefo con todos esos Santa Claus tan
cochambrosos que te encontrabas en todas las
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esquinas y las mujeres del Ejército de Salvacién,
esas que no se pintan ni nada, todos tocando
campanillas. Miré a ver si encontraba a las
monjas que habia conocido el dia anterior, pero
no las vi. Ya me lo imaginaba porque me ha-
bian dicho que venian a Nueva York a enseiar,
asi que dejé de buscarlas. Pero, como les decia,
se notaba mucho que era época de Navidad.
Habia millones de nifios subiendo y bajando de
autobuses y entrando y saliendo de tiendas con
sus madres. Eché de menos a Phoebe. Ya no es
tan pequeiia como para volverse loca en el de-
partamento de juguetes, pero le gusta pasear
por ahi y ver a la gente. Dos afios antes la habia
llevado de compras conmigo por esas fechas y
lo pasamos estupendamente. Creo que fuimos
a Bloomingdale’s. Entramos en el departamen-
to de zapateria e hicimos como si ella —jqué
Phoebe ésa!l— hubiera querido comprarse unas
botas de las que tienen miles de agujeros para
pasar los cordones. Volvimos loco al depen-
diente. Phoebe se probé como veinte pares y
el pobre hombre tuvo que abrocharselas todas.
Le hicimos una buena faena, pero Phoebe se
divirti6 como loca. Al final compramos un
par de mocasines y lo cargamos a la cuenta de
mama. El empleado estuvo muy amable. Creo
que se dio cuenta de que estabamos tomandole
el pelo, porque Phoebe acaba siempre soltando
el trapo.

Pero, como les decia, me recorri toda la
Quinta Avenida sin corbata ni nada. De pronto
empezo a pasarme una cosa horrible. Cada vez
que iba a cruzar una calle y bajaba el bordillo de
la acera, me entraba la sensacion de que no iba
a llegar al otro lado. Me parecia que iba a hun-
dirme, a hundirme, y que nadie volveria a verme
jamas. jJo! No me asusté poco! No se imaginan.
Empecé a sudar como un condenado hasta que
se me empapo toda la camisa y la ropa interior
y todo.

Luego me pasé otra cosa. Cuando llegaba al
final de cada manzana me ponia a hablar con
mi hermano muerto y le decia: «Allie, no me
dejes desaparecer., No dejes que desaparezca.
Por favor, Allie.» Y cuando acababa de cruzar
la calle, le daba las gracias. Cuando llegaba a la
esquina siguiente, volvia a hacer lo mismo. Pero
segui andando. Creo que tenia miedo de dete-
nerme, pero si quieren que les diga la verdad,
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no me acuerdo muy bien. Sé que no paré hasta
que llegué a la calle sesenta y tantos, pasado el
Zoo y todo. Alli me senté en un banco. Apenas
podia respirar y sudaba como un loco. Me pasé
sin moverme como una hora, y al final decidi
irme de Nueva. York. Decidi no volver jamas a
casa ni a ningun otro colegio. Decidi despedir-
me de Phoebe, decirle adids, devolverle el dinero
que me habia prestado, y marcharme al Oeste
haciendo autostop. Iria al tinel Holland, para-
ria un coche, y luego a otro, y a otro, y a otro,
y en pocos dias llegaria a un lugar donde haria
sol y mucho calor y nadie me conoceria. Bus-
caria un empleo. Pensé que encontraria trabajo
en una gasolinera poniendo a los coches aceite y
gasolina. Pero la verdad es que no me importaba
qué clase de trabajo fuera con tal de que nadie
me conociera y yo no conociera a nadie. Lo que
haria seria hacerme pasar por sordomudo y asi
no tendria que hablar. Si querian decirme algo,
tendrian que escribirlo en un papelito y ense-
narmelo. Al final se hartarian y ya no tendria
que hablar el resto de mi vida. Pensarian que era
un pobre hombre y me dejarian en paz. Yo les
llenaria los depdsitos de gasolina, ellos me paga-
rian, y con el dinero me construiria una cabafa
en algun sitio y pasaria alli el resto de mi vida.
La levantaria cerca del bosque, pero no entre los
arboles, porque queria ver el sol todo el tiem-
po. Me haria la comida, y luego, si me daba la
gana de casarme, conoceria a una chica guapi-
sima que seria también sordomuda y nos casa-
riamos. Vendria a vivir a la cabafia conmigo vy si
queria decirme algo tendria que escribirlo como
todo el mundo. Si llegibamos a tener hijos, los
esconderiamos en alguna parte. Comprariamos
un monton de libros y les ensefiariamos a leer y
escribir nosotros solos.

Pensando en todo aquello me puse conten-
tisimo. De verdad. Sabia que eso de hacerme
pasar por sordomudo era imposible, pero aun
asi, me gustaba imaginarmelo. Lo que si decidi
con toda seguridad fue lo de irme al Oeste. Pero
antes tenia que despedirme de Phoebe. Crucé la
calle a todo correr —por poco me atropellan—,
entré en una papeleria y compré un bloc y un
lapiz. Pensé que le escribiria una nota diciéndole
dénde podiamos encontrarnos para despedirnos
y para que yo pudiera devolverle el dinero que
me habia prestado. Llevaria la nota al colegio y
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se la daria a alguien de la oficina para que se la
entregaran. Estaba demasiado nervioso para es-
cribirla en la tienda, asi que me guardé el bloc
y el lapiz en el bolsillo y empecé a andar a toda
prisa hacia el colegio. Fui casi corriendo porque
queria que recibiera el recado antes de que se
fuera a comer a casa. No me quedaba mucho
tiempo.

Naturalmente sabia dénde estaba el colegio
porque habia ido de pequeno. Cuando entré senti
una sensacion rara. Crei que no iba a recordar
como era por dentro, pero me acordaba perfec-
tamente. Estaba exactamente igual que cuando
yo estudiaba alli. El mismo patio interior, bas-
tante oscuro, con una especie de jaulas alrede-
dor de las farolas para que no se rompieran las
bombillas si les daban con la pelota. Los mismos
circulos blancos pintados en el suelo para juegos
y cosas asi, y las mismas cestas de baloncesto sin
la red, sélo los maderos y los aros.

No habia nadie, probablemente porque esta-
ban todos en clase y aiin no era la hora de comer.
No vi mas que a un nifio negro. Del bolsillo tra-
sero del pantalén le asomaba uno de esos pases
de madera que llevibamos también nosotros y
que demostraban que tenia uno permiso para ir
al bano.

Seguia sudando, pero no tanto como antes.
Me acerqué a las escaleras, me senté en el primer
escalon y saqué el bloc y el lapiz que habia com-
prado. Olia igual que cuando yo era pequefio,
como si alguien acabara de mearse alli. Las es-
caleras de los colegios siempre huelen asi. Pero,
como les decia, me senté y escribi una nota:

Querida Phoebe,

no puedo esperar hasta el miércoles, asi que
me voy esta tarde al Oeste en auto-stop. Ven si
puedes a la puerta del museo de arte a las doce
y cuarto. Te devolveré tu dinero de Navidad. No
he gastado mucho. Con mucho carifo,

Holden

El colegio estaba muy cerca del museo y
Phoebe tenia que pasar por delante para ir a
casa, asi que estaba seguro de que la veria.

Cuando acabé, me fui a la oficina del direc-
tor para ver si alguien podia llevarle la nota a
su clase. La doblé como diez veces para que no
la leyeran. En un colegio no se puede fiar uno
de nadie. Pensé que se la darian porque era su
hermano.
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Mientras subia las escaleras crei que iba a vo-
mitar otra vez, pero no. Me senté un segundo y
me recuperé bastante. Pero mientras estaba senta-
do vi una cosa que me puso negro. Alguien habia
escrito J... en la pared. Me puse furiosisimo. Pensé
en Phoebe y en los otros nifnos de su edad que lo
verian y se preguntarian qué queria decir aque-
llo. Siempre habria alguno que se lo explicaria de
la peor manera posible, claro, y todos pensarian
en eso y hasta se preocuparian durante un par de
dias. Me entraron ganas de matar al que lo habia
escrito. Tenia que haber sido un pervertido que
habia entrado por la noche en el colegio a mear o
algo asi, y lo habia escrito en la pared. Me imaginé
que le pillaba con las manos en la masa y que le
aplastaba la cabeza contra los peldafios de piedra
hasta dejarle muerto todo ensangrentado. Pero
sabia que no tenia valor para hacer una cosa asi.
Lo sabia y eso me deprimié ain mas. La verdad
es que ni siquiera tenia valor para borrarlo con la
mano. Me dio miedo de que me sorprendiera un
profesor y se creyera que lo habia escrito yo. Al
final lo borré y luego subi a las oficinas. El direc-
tor no estaba, pero sentada a la maquina de escri-
bir habia una viejecita que debia tener como cien
anos. Le expliqué que era hermano de Phoebe
Caulfield de la 4B-1 y le dije que por favor le entre-
gara la nota, que era muy importante porque mi
madre estaba enferma y me habia encargado que
llevara a Phoebe a comer a una cafeteria. La vie-
jecita estuvo muy amable. Llamo a otra ancianita
de la oficina de al lado y le dio la nota para que se
la llevara a mi hermana. Luego la que tenia como
cien afios y yo hablamos un buen rato. Era muy
simpatica. Cuando le dije que habia estudiado alli
me pregunté que adonde iba ahora y le contesté
que a Pencey. Me dijo que era muy buen colegio.
Aunque hubiera querido hacerlo, no habria tenido
fuerzas suficientes para abrirle los ojos. Ademas si
queria creer que Pencey era muy buen colegio que
lo creyera. De todos modos es dificilisimo hacer
cambiar de opinién a una ancianita que tiene
ya como un siglo. Les gusta seguir pensando las
mismas cosas de antes. Al cabo de un buen rato
me fui. Tuvo gracia. Al salir la viejecita me grit6
«Buena suerte» con el mismo tono con que me lo
habia dicho Spencer cuando me largué de Pen-
cey. iDios mio! {Cémo me fastidia que me digan
«Buena suerte» cuando me voy de alguna parte!
Es de lo mdas deprimente.

Bajé por una escalera diferente y vi otro J...
en la pared. Quise borrarlo con la mano tam-
bién, pero en este caso lo habian grabado con
una navaja o algo asi. No habia forma de quitar-
lo. De todos modos, aunque dedicara uno a eso
un millén de anos, nunca seria capaz de borrar
todos los J... del mundo. Seria imposible.

Miré el reloj del patio. Eran las doce menos
veinte. Aun me quedaba mucho tiempo por
matar antes de ver a Phoebe, pero, como no
tenia otro sitio adonde ir, me fui al museo de
todos modos. Pensé parar en una cabina de telé-
fonos para llamar a Jane Gallaher antes de salir
para el Oeste, pero no estaba en vena.

Mientras esperaba a Phoebe dentro del ves-
tibulo del museo, se me acercaron dos nifos a
preguntarme si sabia dénde estaban las momias.
El mas pequeno, el que me habia hablado, lle-
vaba la bragueta abierta. Cuando se lo dije se
la abroché sin moverse de donde estaba. No se
molestd ni en esconderse detras de una columna
ni nada. Me hizo muchisima gracia. Me habria
reido, pero tuve miedo de vomitar otra vez, asi
que me contuve.

—;Dénde estan las momias, oiga? —repitié
el nino—. ;Lo sabe?

Me dio por tomarles el pelo un rato.

—;Las momias? ;Qué es eso? —le pregunté.

—Ya sabe, las momias. Esos tios que estan
muertos. Los que meten en tundasy todo eso.

iQué risa! Queria decir tumbas.

—;Cbémo es que no estdis en el colegio? —le
pregunté.

—Hoy no hay colegio —dijo el que hablaba
siempre. Estoy seguro de que mentia descarada-
mente, el muy sinvergiienza. Como no tenia nada
que hacer hasta que llegara Phoebe, les ayudé a
buscar las momias. ;Jo! Antes sabia exactamente
dénde estaban, pero hacia afios que no entraba
en aquel museo.

—;Os interesan mucho las momias? —les
dije.

—Si.

—;No sabe hablar tu amigo?

—No es mi amigo. Es mi hermano.

—:No sabe hablar? —miré al que estaba ca-
llado—. ;No sabes?

—Si —me dijo—, pero no tengo ganas.

Al final averiguamos dénde estaban las mo-
mias.
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—;Sabéis cémo enterraban los egipcios a los
muertos? —pregunté a uno de los nifios.

—No.

Pues deberiais saberlo porque es muy impor-
tante. Los envolvian en una especie de vendas
empapadas en un liquido secreto. Asi es como
podian pasarse miles de afos en sus tumbas sin
que se les pudriera la cara ni nada. Nadie sabe
qué liquido era ése. Ni siquiera los cientificos
modernos.

Para llegar adonde estaban las momias
habia que pasar por una especie de pasadizo.
Una de las paredes estaba hecha con piedras
que habian traido de la tumba de un faradn. La
verdad es que daba bastante miedo y aquellos
dos valientes no las tenian todas consigo. Se
arrimaban a mi lo mas que podian y el que no
despegaba los labios iba practicamente colgado
de mi manga.

—Vamonos de aqui —le dijo de pronto a su
hermano—. Yo ya las he visto. Venga, vimonos.

Se volvié y sali6 corriendo.

—Es de un cobarde que no vea —dijo el
otro—. Adiés.

Y se fue corriendo también. Me quedé solo
en la tumba. En cierto modo me gustd. Se estaba
alli la mar de tranquilo. De pronto no se imagi-
nan lo que vi en la pared. Otro J... Estaba escri-
to con una especie de lapiz rojo justo debajo del
cristal que cubria las piedras del faraén.

Eso es lo malo. Que no hay forma de dar
con un sitio tranquilo porque no existe. Cuan-
do te crees que por fin lo has encontrado, te
encuentras con que alguien ha escrito un J...
en la pared. De verdad les digo que cuando me
muera y me entierren en un cementerio y me
pongan encima una ldpida que diga Holden
Caulfield y los afos de mi nacimiento y de mi
muerte, debajo alguien escribird la dichosa pa-
labrita.

Cuando sali de donde estaban las momias,
tuve que ir al baiio. Tenia diarrea. Aquello no me
importé mucho, pero ocurrié algo mas. Cuan-
do ya me iba, poco antes de llegar a la puerta,
no me desmayé de milagro. Tuve suerte porque
podia haber dado con la cabeza en el suelo y ha-
berme matado, pero cai de costado. Me salvé
por un pelo. Al rato me senti mejor. De verdad.
Me dolia un poco el brazo de la caida, pero ya no
estaba tan mareado.

Eran como las doce y diez, asi que volvi a la
puerta a esperar a Phoebe. Pensé que quiza fuera
aquélla la ultima vez que la veia. A Phoebe o a
cualquiera de mi familia. Supongo que volveria
a verles algtin dia, pero dentro de muchos afos.
Regresaria a casa cuando tuviera como treinta y
cinco o asi. Alguien se pondria enfermo y que-
rria verme antes de morir. Eso seria lo Gnico que
podria hacerme abandonar mi cabana. Me ima-
giné como seria mi vuelta. Sabia que mi madre
se pondria muy nerviosa y empezaria a llorar y a
suplicarme que no me fuera, pero yo no la haria
caso. Estaria de lo mds sereno. Primero la tran-
quilizaria y luego me acercaria a la mesita que
hay al fondo del sal6n donde estan los cigarrillos,
sacaria uno y lo encenderia asi como muy frio y
despegado. Les dirfa que podian ir a visitarme,
pero no insistirfa mucho. A Phoebe si la dejaria
venir a verme en verano, en Navidad, en Pascua.
D.B. podria venir también si necesitaba un sitio
bonito y tranquilo donde trabajar, pero en mi ca-
bafia no le dejaria escribir guiones de cine. Sélo
cuentos y libros. A todos los que vinieran a visi-
tarme les pondria una condicién. No hacer nada
que no fuera sincero. Si no, tendrian que irse a
otra parte. De pronto miré el reloj que habia en
el guardarropa y vi que era la una menos veinti-
cinco. Empecé a temer que la viejecita del cole-
gio no le hubiera dado la nota a Phoebe. Quiza la
otra la habia dicho que la quemara o algo asi. No
saben el susto que me llevé. Queria ver a Phoebe
antes de echarme al camino. Tenia que devolver-
le su dinero y despedirme y todo eso.

Al final la vi venir a través de los cristales de
la puerta. Era imposible no reconocerla porque
llevaba mi gorra de caza puesta. Sali y bajé la
escalinata de piedra para salirle al encuentro. Lo
que no podia entender era por qué llevaba una
maleta. Cruzaba la Quinta Avenida arrastran-
dola porque apenas podia con ella.

Cuando me acerqué me di cuenta de que
era una mia vieja que usaba cuando estudiaba
en Whooton. No comprendia qué hacia alli con
ella.

—Hola —me dijo cuando llegé a mi lado. Ja-
deaba de haber ido arrastrando aquel trasto.

—Crei que no venias —le contesté—. ;Qué
diablos llevas ahi? No necesito nada. Voy a irme
con lo puesto. No pienso recoger ni lo que tengo
en la estacion. ;Qué has metido ahi dentro?
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Dejé6 la maleta en el suelo.

—Mi ropa —dijo—. Voy contigo. ;Puedo?
¢Verdad que me dejas?

—;Qué? —le dije. Casi me cai al suelo cuan-
do me lo dijo. Se lo juro. Me dio tal mareo que
crei que iba a desmayarme otra vez.

—Bajé en el ascensor de servicio para que
Charlene no me viera. No pesa nada. Sélo llevo
dos vestidos, y mis mocasines y unas cuantas
cosas de ésas. Mira. No pesa, de verdad. Cdgela,
ya verds... ;Puedo ir contigo, Holden? ;Puedo?
iPor favor!

—No. ;Y callate!

Crefa que iba a desmayarme. No queria de-
cirle que se callara, pero es que de verdad pensé
que me iba al suelo.

—;Por qué no? Holden por favor, no te mo-
lestaré nada, sélo iré contigo. Si no quieres no
llevaré ni la ropa. Cogeré sélo...

—No cogeras nada porque no vas a venir.
Voy a ir solo, asi que céllate de una vez.

—Por favor, Holden. Por favor, déjame ir. No
notaras siquiera que...

—No vas. Y a callar. Dame esa maleta —le dije.
Se la quité de la mano y estuve a punto de darle
una bofetada. Empez6 a llorar—. Crei que que-
rias salir en la funcién del colegio. Creia que que-
rias ser Benedict Arnold —le dije de muy malos
modos—. ;Qué quieres? ;No salir en la funcién?

Phoebe lloré mas fuerte. De pronto quise ha-
cerla llorar hasta que se le secaran las lagrimas.
Casi la odiaba. Creo que, sobre todo, porque si se
venia conmigo no saldria en esa representacion.

—Vamos —le dije. Subi otra vez la escalinata
del museo.

Dejaria aquella absurda maleta en el guarda-
rropa y ella podria recogerla cuando saliera a las
tres del colegio. No podia ir a la clase cargada
con ella.

—Venga, vdmonos.

No quiso subir las escaleras. Se negaba a ir
conmigo. Subi solo, dejé la maleta y volvi a bajar.
Estaba esperandome en la acera, pero me volvid
la espalda cuando me acerqué a ella. A veces es
capaz de hacer cosas asi.

—No me voy a ninguna parte. He cambiado
de opinidn, asi que deja de llorar —le dije. Lo
gracioso es que Phoebe ya no lloraba pero se lo
grité igual—. Vamos, te acompanaré al colegio.
Venga. Vas a negar tarde.
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No me contesté siquiera. Quise darle la
mano, pero no me dejé. Seguia sin mirarme.

—;Tomaste algo? —le pregunté. ;Has comi-
do ya?

No despego6 los labios. Se quité la gorra de
caza —la que yo le habia dado—, y me la tiré a
la cara. Luego me volvié la espalda otra vez. Yo
no dije nada. Recogi la gorra y me la meti en el
bolsillo.

—Vamos. Te llevaré al colegio. —No pienso
volver al colegio.

Cuando me dijo aquello no supe qué contes-
tarle. Me quedé sin saber qué decir unos minu-
tos, parado en medio de la calle.

—Tienes que volver. ;Quieres salir en esa
funcién, o no? ;Quieres ser Benedict Arnold, o
no?

—No.

—Claro que si. Claro que quieres. Venga, va-
monos de aqui —le dije—. En primer lugar no
me voy a ninguna parte, ya te lo he dicho. En
cuanto te deje en el colegio voy a volver a casa.
Primero me acercaré a la estaciéon y de alli me
iré directamente...

—He dicho que no vuelvo al colegio. Tt pue-
des hacer lo que te dé la gana, pero yo no vuelvo
alli. Asi que callate ya.

Era la primera vez que me decia que me ca-
llara. Dicho por ella sonaba horrible. ;Dios mio!
Peor que una palabrota. Seguia sin mirarme y
cada vez que le ponia la mano en el hombro o
algo asi, se apartaba.

—Oye, ;quieres que vayamos a dar un paseo?
—Ile pregunté—. ;Quieres que vayamos hasta el
zoolégico? Si te dejo no ir al colegio y dar en
cambio un paseo conmigo, ;no hards mds ton-
terfas?

No quiso contestarme, asi que volvi a decir-
selo:

—Si te dejo no ir a clase esta tarde, ;no haras
tonterfas? ;Irds mafnana al colegio como una
buena chica?

—No lo sé —me dijo. Luego eché a correr y
cruzo la calle sin mirar siquiera si venia algin
coche. A veces se pone como loca.

No corri tras ella. Sabia que me seguiria, asi
que eché a andar por la acera del parque mien-
tras ella iba por la de enfrente. Se notaba que me
miraba con el rabillo del ojo y sin volver la cabe-
za para ver por donde iba. Asi fuimos hasta el
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zoolodgico. Lo Gnico que me preocupaba es que
a veces pasaba un autobus de dos pisos que me
tapaba el lado opuesto de la calle y no me dejaba
ver a Phoebe. Pero cuando llegamos, grité:

—iVoy a entrar al zoolégico! ;Ven!

No volvié la cabeza, pero sabia que me habia
oido, y cuando empecé a bajar los escalones me
volvi y vi que estaba cruzando la calle para se-
guirme.

El zoolégico estaba bastante desanimado
porque hacia un dia muy malo, pero en torno
al estanque de las focas se habian reunido unas
cuantas personas. Pasaba por alli sin detener-
me cuando vi a Phoebe que fingia mirar cémo
daban de comer a los animales —habia un tio
echandoles pescado—, asi que volvi atrds. Pensé
que aquélla era buena ocasién para alcanzarla.
Me acerqué, me paré detras de ella y le puse las
manos en los hombros, pero Phoebe doblé un
poco las rodillas y se hizo a un lado. Ya les he
dicho que cuando le da por ahi, se pone bastan-
te descarada. Se qued6 mirando cémo daban de
comer a las focas y yo de pie tras ella. No volvi a
tocarla porque sabia que si lo hacia se marcha-
ria. Los crios tienen sus cosas. Hay que andarse
con mucho cuidado cuando uno trata con ellos.

Cuando se cans6 del estanque de las focas,
echoé a andar si no a mi lado, tampoco muy lejos
de mi. Ibamos mds o menos uno por cada ex-
tremo de la acera. No era la situacion ideal, pero
era mejor que caminar a una milla de distancia
como antes. Subimos la colinita del zoolégico
y nos paramos en lo alto, donde estdn los osos.
Pero alli no habia mucho que ver. Sélo estaba
fuera uno de ellos, el polar. El otro, el marrén,
estaba metido en su cuevecita dichosa y no le
daba la gana de salir. No se le veia mas que el tra-
sero. A mi lado habia un crio de pie con un som-
brero de vaquero que le tapaba hasta las orejas.
No hacia mas que decir a su padre: «jHazle salir,
papd! iHazle salir!» Miré a Phoebe pero no quiso
reirse. A los nifios se les nota en seguida cuando
estan enfadados en que no quieren reirse.

Dejamos de mirar a los osos, salimos del
zoolégico, cruzamos la callecita del parque, y
nos metimos en uno de esos tineles que siempre
huelen a pis. Era el camino del tiovivo. Phoebe
seguia sin querer hablarme, pero por lo menos
ahora iba a mi lado. La cogi por el cinturén del
abrigo, pero me dijo:

—Las manos en los bolsillos, si no te impor-
ta.

Atn estaba enfadada, pero no tanto como
antes. Habiamos llegado muy cerca del tiovivo y
ya se oia esa musiquilla que toca siempre. En ese
momento sonaba «;Oh, Marie!», la misma can-
cién que cuando yo era pequefio, como cincuen-
ta anos antes. Eso es lo bonito que tienen los tio-
vivos, que siempre tocan la misma musica.

—Crei que lo cerraban en invierno —me dijo
Phoebe. Era la primera vez que abria la boca.
Probablemente se le habia olvidado que estaba
enfadada conmigo.

—A lo mejor lo han abierto porque es Navi-
dad —le dije.

No me contesté. Debia haberse acordado del
enfado.

—;Quieres subir? —le dije. Pensé que le gus-
taria. Cuando era muy pequeiiita y venia al par-
que con Allie y conmigo, le volvia loca montar
en el tiovivo. No habia forma de bajarla de alli.

—Ya soy muy mayor —dijo. Pensé que no iba
a decir nada, pero me contesto.

—No es verdad. jVenga! Te esperaré. jAnda!
—Ile dije. Habiamos llegado. Subidos en el tio-
vivo habia unos cuantos nifios, la mayoria muy
chicos, mientras que en los bancos de alrededor
esperaban unos cuantos padres. Me acerqué a
la ventanilla donde vendian los tickets y compré
uno para Phoebe. Luego se lo di. Estaba de pie
justo a mi lado.

Toma —le dije—. Espera un momento.
Aqui tienes el resto de tu dinero.

Quise darle lo que me quedaba, pero ella no
me dejo.

—No, guardalo ti. Guardamelo —me dijo.
Luego afiadié—, por favor.

Me da mucha pena cuando alguien me dice
«por favor», quiero decir alguien como Phoebe.
Me deprimié muchisimo. Volvi a meterme el di-
nero en el bolsillo.

—;No vas a montar td también? —me pre-
gunté. Me miraba con una expresién bastante
rara. Se le notaba que ya no estaba enfadada
conmigo.

—Quiza a la proxima. Esta te miraré —le
dije—. ;Tienes tu ticket?

—Si.

—Entonces, ve. Yo te espero en ese banco. Te
estaré mirando.
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Me senté y ella subi6 al tiovivo. Dio la vuelta
a toda la plataforma y al final se monté en un
caballo marrén muy grande y bastante tronado.
Luego el tiovivo se puso en marcha y la vi girar
y girar. En esa vuelta habian subido sélo como
cinco o seis nifos y la musica era «Smoke Gets
in Your Eyes». El soniquete del aparato ese le
daba a la cancién un aire muy gracioso, como
de jazz. Todos los crios trataban de estirar los
brazos para tocar la anilla dorada del premio y
Phoebe también. Me dio miedo que se cayera del
caballo, pero no le dije nada. A los nifios hay que
tratarles asi. Cuando se empefian en hacer una
cosa, es mejor dejarles. Si se caen que se caigan,
pero no es bueno decirles nada.

Cuando el tiovivo paré se bajo del caballo y
vino a decirme:

—Esta vez te toca a ti.

—No. Prefiero verte montar —le dije. Le di
mas dinero—. Toma, saca unos cuantos tickets.

Lo cogid.

—Ya no estoy enfadada contigo —dijo.

—Lo sé. Date prisa. Va a empezar otra vez.

De pronto, sin previo aviso, me dio un beso.
Extendio la mano y me dijo:

—Llueve. Estda empezando a chispear.

—Lo sé.

Luego hizo una cosa que me hizo mucha gra-
cia. Me meti6 la mano en el bolsillo del abrigo,
saco la gorra de caza, y me la puso.

—;No la quieres tu? —le dijje.

—Te la presto un rato.

—Bueno. Ahora date prisa. Vas a perderte
esta vuelta. Te quitaran tu caballo.

Pero no se movio.

—Es cierto lo que dijiste antes? ;Que ya no
vas a ninguna parte? ;Irds a casa desde aqui?
—me pregunto.

—Si —le dije. Y era verdad. No mentia. Pen-
saba ir desde alli—. Pero date prisa. Ya empieza
a moverse.

Salié corriendo, compro su ticket y subi6 al
tiovivo justo a tiempo. Luego dio la vuelta otra
vez a toda la plataforma hasta que llegé a su ca-
ballo. Se subi6 a él, me saludé con la mano, y
yo le devolvi el saludo. jJo! iDe pronto empezd
a llover a cantaros! Un diluvio, se lo juro. Todos
los padres y madres se refugiaron bajo el alero
del tiovivo para no calarse hasta los huesos, pero
yo aun me quedé sentado en el banco un buen
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rato. Me empapé bien, sobre todo el cuello y los
pantalones. En cierto modo la gorra de caza me
protegia bastante, pero aun asi me mojé. No
me importd. De pronto me sentia feliz viendo
a Phoebe girar y girar. Si quieren que les diga
la verdad, me senti tan contento que estuve a
punto de gritar. No sé por qué. Sélo porque es-
taba tan guapa con su abrigo azul dando vueltas
y vueltas sin parar. jCudnto me habria gustado
que la hubieran visto asi!

Capitulo 26

Esto es todo lo que voy a contarles. Podria
decirles lo que pasé cuando volvi a casa y cuan-
do me puse enfermo, y a qué colegio voy a ir el
préximo otofio cuando salga de aqui, pero no
tengo ganas. De verdad. En este momento no
me importa nada de eso.

Mucha gente, especialmente el siquiatra
que tienen aqui, me pregunta si voy a aplicarme
cuando vuelva a estudiar en septiembre. Es una
pregunta estupida. ;Cémo sabe uno lo que va a
hacer hasta que llega el momento? Es imposible.
Yo creo que si, pero, ;como puedo saberlo con
seguridad? Vamos, que es una estupidez.

D.B. no es tan latoso como los demads, pero
también me hace siempre un montén de pre-
guntas. Vino a verme el sabado pasado con una
chica inglesa que va a salir en la pelicula que esta
escribiendo. Era la mar de afectada pero muy
guapa. En un momento en que se fue al baio, que
estd al fondo de la otra ala del edificio, D.B. me
pregunté qué pensaba de todo lo que les he con-
tado. No supe qué contestarle. Si quieren que les
diga la verdad, no lo sé. Siento habérselo dicho
a tanta gente. De lo que estoy seguro es de que
echo de menos en cierto modo a todas las perso-
nas de quienes les he hablado, incluso Stradlater
y a Ackley, por ejemplo. Creo que hasta al cerdo
de Maurice le extrafio un poco. Tiene gracia. No
cuenten nunca nada a nadie. En el momento en
que uno cuenta cualquier cosa, empieza a echar
de menos a todo el mundo.



